人之初﹐性本善﹖
“三字經”和“百家姓”據說是原來私塾裡兩本必讀的啟蒙讀物。還有本“千字文”﹐
一千個字裡沒有一個相同的。但最為人所引用的恐怕是“三字經”裡的“人之初﹐
性本善”了。想想也對。剛出生的小孩連罵人也不會﹐當然更不會去殺人﹐不是
“性本善”嗎﹖但不知人到了幾歲﹐這句話的理論使命就完成了。我想當然因人而
異。人長大了﹐過了那個“初”字階段﹐性是不是還善呢﹖我們最好從生活中去觀
察一下。
有個遠親的男孩﹐據說智商極高﹐十歲不到時﹐有一次他爸因他調皮搗蛋要打他﹐
他對爸說﹕“現在我小你大﹐你可以打我﹐等我大了﹐你老了﹐我就打還你。”聽
了令人愕然。這麼小的孩子居然想得出這種話﹐真不知該對他寄於極大的期望呢﹐
還是表示很大的失望﹖但他爸講給我聽時﹐還臉帶得意之色﹐大概以為只有他這樣
智商高的爸才能生出這樣高智商的兒子。
一次﹐我看見一個鄰居小孩在一棵樹下﹐在用腳把那裡走來走去的螞蟻都踩死。我
看不下去﹐走過去對他說﹕“為什麼要把螞蟻都踩死﹖”他看看我就走開了﹐也沒
有對我說他長大後要打我之類的話。大概因為﹕（一）我不是他爸﹐（二）他的智
商沒有那麼高。他可能只適合做打手一類的人。另外一個可以搖鵝毛扇﹐做智囊團
中的人物。
由此可見﹐書上的話不可盡信。人之初﹐未必性本善。寫書的人只表示他一得之見﹐
並不能涵蓋所有的面﹐並不是放之四海而皆准的。當然﹐有些話還是具有真理性的﹐
像孔子所說的“食色性也”。其實那位孔老二先生倒是個可人兒﹐說話很實事求是﹐
毫不虛偽掩飾。以後的道學先生們為了利用他﹐把他打扮得道貌岸然﹐大違孔子的
本性。如果他的弟子在記錄他的話時﹐不是加以刪減﹐而是每句話都照錄﹐一定還
有許多有趣的話可讓我們後世人讀到﹐就像“老虎不刷牙﹐牙齒好得很”那樣。
在美國就提倡人的本性自然流露。要穿著亞當夏娃的衣服到公園裡去走一圈也未嘗
不可。記得在中學時代﹐有一位語文老師在指導寫作時說﹕“不管你現在做得到做
不到﹐你說總得這麼說。你這麼說了﹐表示你對這個問題有了認識﹐現在不一定要
做到﹐從認識到實踐本來有個過程。如果你連這點認識都沒有﹐那就不對了。”這
話聽來似乎很有道理。說歸說﹐做歸做。後來文革中出了許多兩面派﹐恐怕與這種
要人做偽君子的教育不無關係。
主教的醜行
最近報上電視上抖出了一個主教的醜行﹐給教會臉上抹黑﹐連遠在梵蒂岡的教皇也
不得不予以譴責。他除了被撤消教內的職務外﹐受害人還要求刑事責任。
天主教神父規定不能結婚﹐就像中國的和尚道士一樣。人性中的正常需求受到壓抑﹐
必定會造成某種程度的心理變態。縱觀歐洲宗教史（當然包括野史）﹐犯性錯誤的
神父並不是絕無僅有的﹐就像中國有許多採花和尚採花道士一樣。中國有些和尚道
士本身是壞蛋強盜﹐被官府追捕得緊﹐只好跳出三界外﹐脫身紅塵中﹐披度出家﹐
遁入空門﹐但淫性不死﹐還是偷偷出去採花為盜。外國也有類似情況﹐披上宗教外
衣﹐以逃避世俗的懲罰。這種人本身是沒有資格去做神父或和尚道士的﹐但我神我
佛慈悲﹐所謂“放下屠刀﹐立地成佛”﹐只要肯皈依﹐一律既往不究﹐來者不拒﹐
連三代履歷也不用提交﹐方便之門大開﹐惡棍兇徒都可進來﹐以致魚龍混雜﹐連好
人也受到影響。本來以為在宗教的大熔爐裡﹐一定能使這些人脫胎換骨﹐翻開人生
新的一頁﹐重新做人﹐但事與願違﹐所謂“江山好移﹐本性難改”﹐披上了宗教外
衣﹐反而方便他們行事。真不知上帝佛祖對此有何感想。
尤其天主教有一個弊病﹐要教徒向神父去懺悔﹐把心裡所想和所做的事都坦白交代﹐
講給神父聽﹐就像中國大陸上向黨交心一樣。壞神父憑著這些材料﹐要挾教徒﹐要
他們俯首聽命﹐或幫他幹壞事﹐對女教徒就實行非禮之事。有人說﹐神父可以做警
察的耳目﹐如有人來懺悔所做的犯法之事﹐神父就可以通知警局﹐把他抓起來。不
過這種事倒還沒有聽說過。因為第一是教會規定神父對懺悔之事要保密﹐不能透露
的﹔第二是凡做壞事的人都是有些小聰明﹐就是信了教﹐也決不會把所做的壞事向
神父去坦白的。只有老實的笨蛋才把自己的一切都向神父傾訴﹐以求得解除精神上
的負擔﹐卻不知會帶來現實中的桎梏﹐被神父束縛住手腳﹐動彈不得﹐就像大陸上
的“坦白從寬”一樣。不坦白政府倒不知道。一坦白就有資料可以定罪。所以像這
種向神父懺悔的舉措應該取消﹐也省得授人以柄﹐弄得進退兩難﹐也給神父帶來可
乘之機。
宗教和主義
人有思想﹐真不知是好事還是壞事。從歷史上我們可以讀到﹐一種思潮引起一陣騷
動﹐甚或帶來一個災難。從這個角度看﹐如果人沒有思想﹐只有像動物一樣的生存
本能﹐也未尚不是一件好事。
這種思潮的最普遍最突出的就是宗教狂熱﹐像十字軍東征﹐不知殺死了多少人。還
有在一個地區或國家裡﹐兩種理念對立的教派自相殘殺。信教本來並不是一件壞事﹐
但到了狂熱的程度﹐就變成了壞事。另一個思潮就是追求某一種“主義”的狂熱。
在這個狂熱的衝動之下﹐又不知有多少無辜者被殺。而人類自己不但不能克制這種
狂熱﹐反而有一部份人推波助瀾﹐使之變本加厲﹐造成災難性的後果。
一個天才的瘋子突然想出一個怪念頭﹐發展成一個所謂的理論﹐加以出版宣揚。如
果有一群人相信了﹐並想將之付諸實踐﹐這就是瘋狂的開始。當這群人又去煽動一
大群人時﹐就造成了瘋狂和災難。以宗教為名義的戰爭如此﹐希特勒法西斯如此﹐
打著主義招牌的人也如此。
愛滋病在中國
愛滋病据說發源于非洲，但登上新大陸后轉播得很快，因為美國人性關系太亂，沒
有像在中國大陸搞腐化是要送去勞動改造的。但据說愛滋病一來，美國人的性關系
有所約束改善，這也未尚不是好事。中國人把AIDS譯成“愛滋”，很有意思。此病
乃因“愛”而“滋”生的。沒有“愛”就不生“茲”病。不過确切地說，生這种病
的人跟“愛”沒有關系，真正愛情專一的人倒不會生這种病了。到處亂搞的人才會
生這种病。所以清心寡慾才是養生之道。
筆者來美前，大陸根本沒有愛滋病。要亂搞男女關系不用怕愛滋病，只要怕法律。
勞動教養并不見得比得愛滋病好。一些有花心的人到了美國，怕得愛滋病，也就不
敢為所欲為了。由此可見，愛滋病也有好的一面。等改革開放一來，許多人借了開
放的東風來到美國，而愛滋病乘著開放的東風進了大陸，在那里生根發芽，開花結
果。現在受它拜賜之人不計其數。改革開放后，中共要管的方面太多，管不胜管，
只好對次要方面放松一馬。國內看到不少公開出版的准黃色的書，銷量比世界名著
還大。此其一例。以前居委要管到每個人民的私生活，就差沒讓大家登記每月性生
活几次。現在這方面管的松了，大有不告不理的趨勢。于是“食色性也”泛濫一時，
大受愛滋病毒的歡迎。二十世紀的黑死病就開始點收暴發戶中的浪蕩子，成為閻王
爺的好幫手。
中國人學外國自清末開始，而且總是照單全收，從不去蕪存菁。學到些先進的科技
者固然有，學到糟粕的更多。這也叫兼收并蓄吧。那時在國內，常听說，在資本主
義制度下，撕開溫情脈脈的面紗，底下就是赤裸裸的金錢關系。現在大陸人學這點
已是有過之而無不及，真是“青出于藍而胜于藍”。讓資本主義國家的人看到了也
會甘拜下風，自嘆不如的。据說國內介紹男女朋友時，女方先要問男方有多少錢，
而男方自我介紹時也說自己條件怎么怎么好，以為釣餌。這不是赤裸裸的金錢關系
嗎？連溫情脈脈的面紗都沒有了。像這樣學外國，豈會不開門揖盜，把本來就無孔
不入的愛滋病毒像引狼入室一樣地請了進來。所以愛滋病在大陸的泛濫之勢，說明
了中國人在學外國中大有問題。
春節晚會是不是一道餿菜？
最近有人提出“春節晚會已是一道餿菜”。但也有不同的意見。春節晚會是不是一
道餿菜？真是見仁見智，各道其是。但是結論應該只有一個，即來于事實。我們就
來看看今年春節晚會是如何的，隨后才能得出結論。
每年春節國內都有一台春節晚會。每台春節晚會都由歌舞相聲小品等組成。所不同
的是人員和具體內容。本人不喜愛歌舞，所以大部份的節目都是跳過去的。這是看
錄像帶的好處。有時也停下來听一听唱歌，只覺得歌詞鄙俗不堪。以前的歌詞都是
一首詩。現在這些歌詞都是在說最鄙俚的話。不是通俗的話。白居易的詩很通俗。
所以通俗也可以成詩，而鄙俚卻不能是詩。因此這些歌詞构不成藝術。一台晚會要
講究的就是藝術，包括布景道具服裝，都應該帶有藝術性。唱歌的歌詞也應該有藝
術性。
晚會上也沒有一個傳統節目。連京劇也弄得非驢非馬。也不放上一出傳統的折子戲。
大鼓演員改演小品。連傳統相聲固有的刺也拔掉了。人們老是在說要繼承發揚偉大
中華民族五千年的光榮歷史和优秀文化。這麼一台晚會上，大部份歌舞節目都充滿
了洋味。我們五千年文明的傳統到哪里去了？豈不覺得愧對祖宗嗎？如果說不帶些
洋味就沒有人愛看，那不是說我們五千年文化不但繼承乏人﹐而且沒人再願意欣賞
了嗎？那不是說我們五千年文化在衰落嗎？要不要我們來高呼：救救中華民族的五
千年文明吧？
年年的春節晚會真是大同小异。總是這點東西。一點也沒有給人以耳目一新的感覺。
如果每天要你都吃一道差不多燒法，差不多作料的菜，你受得了嗎？年年都看這些
類似的節目，豈不也倒胃口？即使這道菜不餿，也是乏味的。
舉辦晚會是為了慶祝，為了娛樂。但這些晚會都充滿了一股酸气，是一股虛假的歌
功頌德，奉迎拍馬的酸气。使你不得不餓著肚子去看，免得翻胃。要不是朋友借了
帶子，送給我看，我根本不會化錢去租這种帶子看，也不會熬夜在電視上看。不值
得。希望明年的春節晚會能實事求是，發揚傳統，大膽創造，面貌一新。
演員的形像和氣質
演員要想演多種角色，拓寬戲路，表演出自己多方面的嫻熟演技，這是很好的事。
不過對演員本身或對導演選擇演員來說，有一個很重要的問題須考慮：就是演員的
形像和氣質。筆者雖然從未做過導演或演員，但從觀眾的角度看，戲看多了，就像
久病成良醫一樣，能體會到演員與角色之間存在一個形像與氣質問題。有些角色要
選胖胖的演員。有些角色要選瘦小的演員。銀幕形像非常重要。如果一個演員所演
的角色，給觀眾看上去怎麼也不像生活中會有的人，這是導演選演員時的敗筆。譬
如說戲中一個女主角，劇本上說她非常漂亮，劇中人對話中也說她非常漂亮，但導
演選的女演員非常不漂亮，觀眾耳朵听到的與眼睛看到的完全不一致。這就達不到
藝術效果。為什么導演不可以選個漂亮的女演員來拍一個漂亮的角色？中國十幾億
人口中就選不出一個漂亮的女演員來嗎？
演員除了形像外還要有一定的氣質去拍某一個特定的角色。演員的演技再好，如果
構成的銀幕形像顯出來的氣質不對，在觀眾眼里，其純熟演技也得打個折扣。最壞
的是，觀眾橫看豎看，演員與角色沒有融合在一起，有貌合神離之感，有時貌也未
必合。再如表示角色生病，就叫演員咳嗽，算是有病。太老套了嗎？生病多時的角
色，那個演員還是胖胖的。這些都是導演的敗筆。
人的氣質來自自我修養和環境熏陶。所以一個演員要多看書，特別是文學詩歌作品。
要生活在某一角色要求的環境中，以培養氣質。譬如說要演李白，如果一個演員對
詩一竅不通，他怎能表演出一個詩人的氣質，怎能表演出李白在寫詩時的豪放之情，
在寫到“天生我材必有用”時的一种壯志莫伸而又不甘罷休的那种複雜心情。
現在演員的演技都很好，而形像與氣質須由導演去選配。如果導演不肯動腦筋作精
心選配，而是來個拉郎配，那可苦了觀眾，看得心里不舒服。像成龍演警察保鏢很
好，可千萬別叫他去演一個會武打的總統。觀眾一定受不了。最近看到康熙武功非
凡，已經有點使人吃不下飯，只好把與人打得不可開交的康熙看作是一個武林盟主，
才能把一碗飯吃掉。李連杰演和尚保鏢武林人士很好。發仔的形像氣質能演的角色
多一點。只是在“臥虎藏龍”里，站在樹枝上時，覺得他的腰顯得粗了一些，真怕
樹枝被他壓斷跌下來。葛優最适合演油腔滑調的角色。有次他演個劫机者，怎麼看
也不像。我做警察一定會放走他。孫道明演紹興師爺很傳神，但他的臉型不适合演
皇帝。他的臉怎麼看也沒有威嚴的感覺。林青霞的形像氣質可以去演歷史上的美人
角色，卻去演像“東方不敗”之類無足輕重的東西，還有不少胡鬧劇，真是可惜。
愛惜自己名聲的演員決不去演胡鬧劇的，就像愛惜羽毛的作家決不寫黃色或武俠小
說一樣。劉曉慶演過一個武打戲。有人說她不適合演武打戲，但她的俠女形像還是
不錯的。而她的武則天和西太后也很好。武打戲比感情戲容易演，只要一個演員會
做打鬥動作就行。感情戲要用面部表示出感情來很不容易。不過台灣有許多戀愛劇，
其特點是大叫大嚷，哭哭鬧鬧，弄得觀眾暈頭轉向。這种劇有一個就夠了，再多就
是蛇足。
致富發財種種
有個人專門喜歡研究別人的發家史﹐想從別人如何發家致富的經歷中﹐學幾手快速
發財的捷徑門道。結果研究了好長時間﹐還是沒有發財。因為各人的發家史不同﹐
每個人都走了一條不同的發家致富的道路。他不知道該學誰好﹐該走哪條道路好。
他發現有的人擁有資本﹐從而進行投資﹐以錢生錢﹐以錢釣錢﹐錢就像滾雪球一樣
越滾越龐大。而他是個窮光蛋﹐一文不名﹐沒法學人家。有的人極盡欺詐之能事﹐
相信世界上如果每個人都上他一次當﹐他就發財了﹐而不用管信譽如何。果然他就
這樣發了財。而他自己受到良心的束縛﹐不屑行騙發財﹐並且他也不知道該如何運
用欺騙手段。所以那條道路他也沒有走。有的人貪污巨款而發財﹐但這太冒險﹐而
且要貪污也得有個門道﹐不是任何人想貪污就可以貪污得到的。不在一定的位置上
還無法貪污。他就不在一個可以貪污的位置上﹐他就是想走也走不成這條路。有的
人白手起家﹐勤儉創業﹐省吃儉用﹐每一分可省的錢都不白化掉﹐奮鬥了好長時期﹐
才發財致富。但這不符合他的要求。他要的是條終南捷徑﹐可以早些發財﹐隨後提
早退休﹐舒舒服服做個海上寓公﹐頤養天年。當然最簡便而不吃力的辦法是中個樂
透大獎﹐但許多人買了終身的樂透獎﹐沒中過一次大獎。這個方法只能碰運氣﹐完
全不可靠。所以他始終沒發財。
的確﹐每個有錢人都從不同的發財致富的道路上走過來。有的還有一部辛酸的血淚
史。並不是每個人都一帆風順青雲直上的。各人的經歷不同﹐不是每個人都能學的。
發了財的人必定在他人生道路的某一點上有個機遇﹐是他人生的轉折點﹐從而走上
發財致富的道路。但發財的人比不發財的人少得多。可見這種機遇不是每個人都能
碰到的。有的人一心想發財﹐居然有了機遇﹐他就發了財。有的人一心想發財﹐一
生中沒有機遇﹐一直是平平而過。有的人從沒想到過發財﹐卻有了個機遇﹐他也抓
住了﹐於是就走上了致富之路。有的人知足常樂﹐從沒想過要發財﹐也沒有過發財
的機遇﹐但也一生快快樂樂地過去了。如果你參透人生﹐不必去做徒勞無功之事﹐
一切隨機而行﹐隨遇而安﹐只要健康平安﹐日能三餐﹐夜可安眠﹐何嘗不是一種幸
福的人生。
人是什麼動物﹖
人是一種奇怪的動物。但不同的專家會給予不同的定義。生物學家會說人是最高級
的有思想的動物。人能思維﹐就是說其他動物不能思維。據說牠們的一切行為只是
對外界環境外界情況的自然反應﹐即所謂“條件反射”﹐不是思維的結果。這種反
應行為是基於求生的本能。但又據說海裡的海豚看到人落水會去救。不知這種行為
與牠們的生存本能有什麼關係﹖如果毫無關係的話﹐能不能視作是一種由思想支配
的行為﹖當然這是一種低級的思維行為﹐不是像人類有的那種高級的思維行為。人
類有能進行說謊欺騙的高級思維。這是其他動物所永遠不能獲得的。而且也不是所
有人類都具有的﹐是那種智商特別高的人才會有的。可惜那些智商特高的人沒有成
為牛頓第二﹐發現出一些偉大的定律來。
食品學家會說人是雜食性動物。的確﹐人什麼都吃。有的人還要人吃人﹐甚至不是
在荒年需要易子而食之時﹐而且吃人還不吐骨頭。以前只讀到小說中有山上的強盜
大王取活人心肝下酒吃。但在文革中在四川省的一個縣裡居然真有吃人的事。現在
有的飲食店裡居然有死胎嬰兒當菜餚出售的﹐居然有人去吃。這與同類相殘的野獸
有什麼兩樣﹖為什麼說人類要比野獸高級﹖
社會學家會說人是有感情的動物。其他動物難道沒有感情﹖狗戀主算不算是一種感
情﹖不過人類中的仇恨感情在其他動物中倒是沒有的。野獸間殘殺只是為了生存。
而人類中﹐本來可以互愛互助共同生存的﹐但卻由於宗教或政治等原因﹐在相互殘
殺。而且殺人手段之殘酷是其他動物所學不來的。這大概也算是人類智商高於其他
動物的表現。但在這方面倒寧願人類的智商低些。
人類史學家會說人是能製造勞動工具的動物。這點倒是不錯。其他動物都不能製造
生產工具。人類不但會製造工具﹐還能製造刑具﹐給自己的同類殘酷地上刑﹐還會
製造殺人武器。這豈是其他動物所能企及的﹖製造了工具使人類社會得以進步﹐但
製造了殺人武器會毀滅人類本身。不知人類倒底算是聰明﹐還是愚蠢﹖所以結論只
能是﹕人是奇怪的動物。
什麼是命運﹖
什麼是命運﹖這是每個人都會思索的問題。特別當人在不得意的時候﹐尤其要探索
命運問題﹐冀希自己今後的命運會有所改變。最近看了個電視連續劇﹐叫“命運”。
說女主角與一個原來曾經相愛過而後來成了殺人犯的囚徒結婚﹐而且去他監牢裡舉
行婚禮。是不是編者想說明這就是命運﹖按照劇情﹐女主角完全可以有不同的選擇﹐
與囚犯結婚也是她自己的選擇。所以這不應該算是命運的安排。命運的安排是個人
無法選擇的﹐否則就不能叫命運。如果有個人一生中作了無數次努力﹐要走這條路﹐
要走那條路﹐要實現自己的理想和抱負﹐但許多路都走不通﹐許多次嘗試都失敗了﹐
只有一條路他走通了﹐但不是他的理想之路﹐僅得以謀生而存活下來。這還可以說
是命運的安排。
據說算命先生可以告訴你的命運如何﹐但他肯定說不出細節。有一次聽見一個算命
先生對人說﹐要發財就要接近水﹐但算命先生沒說﹐究竟要從事海運事業呢﹐還是
開自來水廠﹐甚至開游泳池﹐或者搬到海邊或河邊去住。如你相信他的話﹐餘下來
就靠自己去探索了。如果算命先生說你能發橫財﹐快去買六-合-彩﹐但如算命先生
說不上你會發多大的財﹐你可能中不了頭獎﹐中個二獎三獎也算是發橫財。據說算
命先生也有準的﹐也有不準的。準與不準在於算命先生的水平。現在居然可以用電
腦來算命﹐輸入生辰八字﹐電腦就會排出你的命運。於是八字相同的人命運就相同。
這實際上是不可能的﹐也不符合生活中的實情。所以電腦算命完全不可信。
如果不從迷信角度看﹐命運是一切與某人有關情況的總和﹐是這一切情況對他起作
用的結果。這些情況指﹕一是外界環境﹐包括自然環境﹐能陶冶出他是怎樣的性情﹐
對他的健康狀況會起什麼影響等﹐和社會環境（包括政治環境）﹐會給他什麼機緣﹐
或對他的前程產生什麼樣的和多大的推動或阻礙作用。二是家庭環境﹐富的還是窮
的﹐父母及周圍的人對他產生什麼影響﹐在這種影響下﹐他會形成什麼樣的世界觀
人生觀﹐從而以之指導他自己今後的行為。三是個人因素﹐有的人老實﹐不會說謊﹐
有的人手段靈活﹐拍馬奉迎是拿手好戲。這些種種情況﹐在他成長過程中﹐一點一
滴積累起來﹐影響他﹐促成他走上某一條人生道路。這就是命運的安排。
宇宙大爆炸理論質疑
筆者非天文學家﹐也非物理學家﹐只是就人類常識來看﹐宇宙大爆炸理論疑點不少。
先說空間與時間的概念。空間在宇宙中是實實在在地存在的。每一個物體佔有一個
空間。而時間這個矢量量度概念是人類創造出來的。大爆炸理論就把爆炸一瞬間的
時間定為零。那麼大爆炸以前的時間算是負數了﹖這且不去說它。科學家認為大爆
炸前宇宙中存在一個很小的球。為什麼不是較大的或很大的球呢﹖是不是認為物質
壓縮得越小爆炸力越大﹖其實這個假設不需要指出球的大小。也有人認為大爆炸前﹐
宇宙中什麼都沒有﹐在爆炸的一瞬間就有了形成現在有的物質。這些科學家大概魔
術看多了。既然說爆炸﹐當然有可爆炸的空間。沒有人會認為這個球原已塞滿整個
空間。這與中國古代認為天地藏於一芥的概念到是一致的。如果真有這麼一個球的
話﹐有誰能斷定這個球的大小呢﹖而且那個球為什麼有一天會突然爆炸﹖科學家對
這些都沒作出解釋。因為大爆炸理論本身只是一個科學的假設﹐不是確定無疑的事
實。但一般人卻把假設當作事實來宣揚。這是不科學的態度。以不科學的態度來對
待科學是對科學的侮辱。
最近見一報導﹐說天文學家用微波望遠鏡偵測到宇宙爆炸之初發出的光線變化﹐據
說來自一百五十億年前宇宙大爆炸後的三十萬年﹐科學家叫作“大霹靂之回音”時
期。因從攝下的圖像測到“宇宙微波背景幅射”的溫度變化峰值與“宇宙膨脹理論”
符合﹐所以這結果就支持了“大爆炸理論”。但筆者根據常識判斷﹐當大爆炸發生
後﹐一切釋放出來的物質應同時先後地向四周膨脹發射出去﹐不可能有可感光線長
期停留在爆炸中心附近﹐經過若干若干年後才放射出來。筆者不知地球目前所處空
間離大爆炸中心有多遠﹐爆炸中心究竟在哪裡。按“宇宙膨脹學說”﹐地球連同太
陽和所屬的銀河系向大爆炸中心的反方向在移動﹐而上述光線也應是同方向運動﹐
才能到達地球。筆者不知宇宙天體在宇宙空間移動的速度是多少﹐只知光的速度是
最快的一種。即使天體的速度接近光速﹐也應該在相同的時間點上到達相近的空間。
如果天體的速度大大小於光速﹐那麼在大爆炸時期產生的光應該早就越過地球而遠
去﹐怎麼人類會在地球形成幾十億年後的今天接獲大爆炸時產生的光或輻射波﹖運
動是個矢量。在第一推動力下發出的光﹐如果沒有另一個推動力﹐豈能逆轉回來﹖
最近又看到報導說接獲宇宙中新爆炸的信息﹐從而有科學家認為宇宙中有多次爆炸。
或許目前接獲的光是多次爆炸中一處所產生的。那跟最初認定的那個大爆炸就沒有
關係了。不過筆者主要想說明的是﹐不要把科學的假設、推測、理論當作科學的事
實來宣揚﹐就像進化論一樣﹐被當作絕對事實在課堂上進行教育。這完全違反科學
的實事求是態度。
從飛碟說起
近來看到又有飛碟出現的報導﹐美國電視播放了有關情況。一直以來﹐飛碟是一些
政府諱莫如深的話題。似乎飛碟是屬於國家機密﹐或是荒誕迷信之類﹐不宜公開談
論。事實上﹐筆者從未親眼目睹過飛碟﹐但據報導目擊者之言﹐應該屬於事實﹐屬
於科學。既然是科學的事實﹐又何必忌諱。據說飛碟被認為是外星人的運載工具。
筆者從雜誌上看到過一具外星人屍體的照片﹐近日美國電視裡也播放過。這說明外
星人的存在是確切的事實﹐為何諱言﹖如果是外星人要對地球人發動攻擊﹐政府為
了防止在民間引起恐慌而秘之﹐這還情有可原。但從各個身歷者的報導來看﹐外星
人沒有不友好的舉動﹐所以有些政府對此諱莫如深﹐令人費解。不知有什麼不足為
民眾道的神秘處﹖
再說達爾文的進化論已被許多政府當作科學的事實而在學校裡作為公開的教材﹐並
宣揚“弱肉強食”的所謂自然規律。似乎弱小的民眾註定要被強大的政府任意宰割
的﹐無視人類社會和野獸社會的不同。達爾文的進化論是科學的事實嗎﹖達爾文憑
著一些化石﹐加以聯想推論﹐得出了進化的理論。首先他沒有全部生物進化過程中
每一環節的化石﹐例如﹐從爬蟲類到哺乳動物﹐有沒有中間銜接環節的化石予以證
明﹖如果沒有化石﹐這個進化過程就是他的推斷。即使是科學的推斷也不一定是科
學的事實。科學的結論必須有一系列的事實作依據﹐如日中說一般。達爾文的進化
論充其量只能作為一個科學的假設﹐有待於進一步的證明。能把一個科學的假設當
作科學的事實來公開教給我們的孩子嗎﹖作為各國政府﹐這是極端不負責任的行為。
據說人的眼睛結構非常複雜﹐它的零件只要缺少一樣﹐整個眼睛就不能工作。就拿
這個眼睛來說﹐能講清楚它是怎麼進化來的嗎﹖能從一個個零件進化來嗎﹖
再看一些最近披露的事實。1948年夏一位名叫威廉．米斯特的美國業餘化石專家在
位於猶他州附近﹐以發現三葉蟲化石聞名的羚羊泉裡﹐敲開了一片化石﹐看到一隻
完整的鞋印踩在一隻三葉蟲上。從鞋印看類似現代人的便鞋﹐說明這鞋子的主人曾
生活在一個有一定文明的情況下。三葉蟲生長在六億年至二億多年前﹐而按進化論
說現代人在幾萬年前才開始進化過來。在美國的德克薩斯州的瑞拉克西河的河床裡
發現有生活在白堊紀的恐龍腳印化石﹐同時在其旁有12具人的腳印化石﹐並有一個
人的腳印疊蓋在一個三指恐龍腳印上。從化石的縱剖面看﹐有人腳印的截面有壓縮
痕跡﹐這是仿製品無法做到﹐顯然不是假冒的。另外在附近同一岩層裡還發現人的
手指化石和一件人造鐵錘﹐錘上的一截柄已經炭化成煤了。鐵錘含96﹒6%的鐵﹐0﹒
74%的硫和2﹒6%的氯。現代人都不能造出這種鐵合金來。這說明有某種人類和恐龍
生活在同一時代。1996年美國國家廣播公司（NBC）播出過一部電影“人類的神秘起
源”（MYTERIOUSORIGINSOFMAN）﹐除提到人和恐龍腳印在一起的化石外﹐還
有發現的三億二千萬年前人的大腿骨化石及二十八億年前的人造鐵球等等。這些足
以說明達爾文的進化論是大有問題的。
既然我們無法證明進化論是確定不移的事實﹐我們就不能否定上帝的創世說是純屬
胡說八道。如果二者都不是事實﹐那麼人是從哪裡來的﹖這個問題恐怕再過一千年
也不會有確切無疑的答案。但宗教勸人為善的教義總還有可取之處﹐為什麼不利用
來作為孩子們的道德教育呢﹖說不定孩子們學點宗教的勸善一面﹐比學達爾文的
“適者生存”理論更有益。說不定學校裡的槍殺事件就不會發生。“適者生存”會
誤導人們﹕“我要活就得把你殺掉”。這多可怕。
最近科學家也正在修正“宇宙大爆炸”理論。因為最近通過哈雷望遠鏡發現宇宙的
某處又在進行爆炸。所以有的科學家提出新的理論“宇宙不是一次爆炸形成的”。
這裡說明一個問題﹐即使是科學的事實﹐也不是一成不變的。隨著新的發現﹐科學
理論也要隨之更新。科學的實事求是態度是一切以事實為根據。錯的就糾正。
現在許多政府死抱著進化論不放﹐並且否定有飛碟的事實。我不知道這些政府的領
導人是怎樣考慮這些問題的﹐但如果連這些事情的理路都搞不清﹐他們的思維一定
有問題。他們能領導好一個國家嗎﹖
由氣功說起
有人說氣功是一種迷信﹐筆者卻認為氣功仍屬科學範疇﹐是人體某種能量的集中運
用。但故意誇大其詞則意在欺騙。
筆者有親身體驗可作見證。遠在六十年代初﹐筆者從王守先老師學太極拳。其時王
老師已年逾八十。一天筆者忽覺腰酸。王老師自告奮勇為筆者施功。時值隆冬﹐筆
者共著厚薄五件衣。王老師把手掌隔重衣按在筆者腰部﹐不一刻﹐一股熱流進入腰
部﹐數分鐘後腰酸即告消失。
氣功能治病﹐特別是慢性病﹐筆者完全相信。至於神靈治病之說﹐已有數千年歷史。
筆者雖未親見﹐極願相信。但神靈治病﹐一次即癒。這有各種書籍記載為憑。不能
一次而治癒者﹐當然不是神靈在治病。這個概念須弄清楚。否則容易受騙。
俗話雖說“心誠則靈”。這實在是對自己的信仰沒有信心的反映。是否有神靈﹐客
觀存在。即使人不信﹐祂也存在。且神靈以和平寬容﹐普救眾生為宗旨﹐豈會與渺
小人類一般見識﹐以信或不信而分別治或不治。這是狹隘人性的反映﹐不是寬容神
性的表現。這個概念也須弄清楚。
現在誇大氣功作用﹐利用神靈迷信的欺騙行為還是不少。如果人人都能把一些事情
的概念搞清楚﹐就不容易上當。
談靈魂
人生在世只有一次﹐不管你壽命多長﹐就是活到五百歲﹐從永恆的高度來看﹐只不
過如火花之一閃﹐一眨眼就消失了。所以人人都有一個願望﹕要追求永恆。古代有
許多人﹐特別是帝王﹐要想求取長生仙丹﹐希望與天地同壽﹐可惜都事與願違﹐結
果還是身歸黃土。如果現在再有人要追求長生不老﹐就會顯得非常可笑。於是人們
轉而期望人死後有個靈魂﹐這靈魂是永恆的。有這麼個良好願望也無可非議。於是
各種靈魂學說應運而生。
在中國有輪迴說。人死後鬼魂去閻王殿報到。閻王根據此人生前的善惡﹐再決定他
投生的去向﹐對罪大惡極人的鬼魂甚至把他永禁地獄﹐不得超生。據說善人可以再
投人胎﹐甚至投生富有人家﹐或帝王之家﹐能再次讓他享盡人間榮華富貴。惡人則
被罰投入畜生道﹐甚至蟲豸道﹐世世不得翻身。外國人只說好人上天堂﹐壞人下地
獄。這也含有勸人為善的意思﹐可惜毫無作用﹐因為世界上還是有那麼多的為惡之
人。這是基於有靈魂的說法。後來破除迷信﹐宣傳無神論﹐當然就否定了人死後有
靈魂。但不管怎樣﹐人們總是要問這個問題﹕人死後究竟有沒有靈魂﹖有人認為如
果信了神﹐死後就有靈魂﹐而不信神的人死後沒有靈魂。這是無稽之談。人死後有
沒有靈魂是客觀存在的問題﹐有就有﹐沒有就沒有﹐與信不信神毫無關係。
有許多人就開始探索有沒有靈魂的存在。據說寫福爾摩斯探案的作者柯南道爾曾是
英國一個神靈會的成員。他們經常聚會﹐求靈魂下降顯靈。這裡有兩個故事。有一
次在聚會時﹐突然一個成員坐著的椅子自動移動起來﹐那成員還坐在椅子上。椅子
飛出窗口﹐就沿著外牆轉了一圈﹐隨後回進窗口來﹐落到原來地方。那人一直坐在
椅子上。另一個故事是﹕一次聚會中﹐一個成員突然跌倒在地﹐手腳都捲曲起來﹐
擺出活人不可能做的姿勢﹐隨後突然開口說話﹐說自己被人謀殺﹐屍體在某處。成
員們相信這是鬼魂附身﹐忙到那個地方去看﹐果然有一具屍體﹐捲曲成那個樣子。
據說在美國﹐有人在墓地裡照了相﹐結果印出來後發現上面多了個人影﹐說是鬼魂。
有次在電視上看到有人提供的錄像﹐窗口和門廊上都可見有古裝的人站在那裡。窗
口一個穿紅裙子的女人看得更清楚﹐說這也是鬼魂。總而言之﹐等你死了就知道有
沒有靈魂。當你還有知覺﹐你就是靈魂。當你沒有知覺﹐就沒有靈魂。這是不以人
的願望或意志為轉移的客觀實在。
略談“紅樓夢”與“鏡花緣”
“紅樓夢”與“鏡花緣”是兩部寫得非常有文學水平的古典小說。許多小說﹐特別
是現代小說﹐只是以情節取長﹐把故事寫得有趣或曲折複雜﹐以吸引讀者﹐但其遣
詞用語平庸得很。有的讀來拗口﹐甚至還有語法錯誤。雖說現代小說都用口語體寫﹐
但“紅樓夢”等不少古典小說也是用當時的口語所寫。只有少數作品是用文言文寫
的。如“鏡花緣”就是。還有如鴛鴦蝴蝶派的代表作品﹐像“玉梨魂”﹑“雪鴻淚
史”﹐也是用文言寫的。因為“鏡花緣”較文言化﹐所以沒有“紅樓夢”家喻戶曉。
尤其是“紅樓夢”被搬上舞台後﹐更是老少咸知了。而“鏡花緣”因為許多描述場
面太大﹐搬上舞台就有一定困難﹐只好在知名度上屈居下風﹐但其文學價值決不下
於“紅樓夢”。一件作品的文學價值﹐當然包括其寫作語言上的優美性﹕如是否讀
來通順﹐是否警句迭出。像“紅樓夢”﹐其中“東風西風”之喻﹐及“吃不了兜著
走”﹐已廣為引用。這就是警句。所謂警句﹐要麼包含一定的人生哲理﹐給人以啟
示﹐要麼語言非常優美﹐給人以美感﹐像王勃在“滕王閣序”中寫的“落霞與孤鶩
齊飛﹐秋水共長天一色”。遺憾的是在近代文學作品中見不到這麼好的句子了。
說及“紅樓夢”﹐人們常提到它的反封建意義﹐如反對讀八股文﹐反對男尊女卑。
不像有的作品﹐以鼓吹戀愛自由為幌子﹐實質上鼓勵做第三者﹐去破壞別人家庭﹐
造成社會上不必要的混亂。這是作者的道德水平問題。但在“鏡花緣”中﹐其尊女
抑男﹐更超過“紅樓夢”。它描述了女子考狀元做官。如說“紅樓夢”有太虛幻境
的想像﹐則“鏡花緣”中有“酒色財氣”四陣及海外諸島的描述﹐如女兒國﹐兩面
國等﹐更具想像力﹐還帶有諷刺意味。而書中有一百條雙聲疊韻﹐更是空前絕后的。
所以筆者不知為什麼以文人研究為主的“紅學”比“鏡學”更盛行。其實“鏡學”
可研究的東西也不少。請大家找本“鏡花緣”看看﹐是否果如筆者所言。希望“鏡
學”研究能急起直追。
也談“紅學”之研究
曹雪芹寫“紅樓夢”真是嘔心瀝血﹐寫得情文並茂。雖然據說“紅樓夢”是模仿
“金瓶梅”寫的﹐但就寫作水平來說﹐從書中反映出來的作者的學問來說﹐“金瓶
梅”至於“紅樓夢”直似“小巫之見大巫”﹐不可同日而語。“紅樓夢”裡表現出
曹雪芹學富五車。就以那些詩詞賦文來說﹐也屬一流水平。
自“紅樓夢”問世以來﹐帶來了一項副產品﹕“紅學”。“紅學”的研究越來越細﹐
直到鑽進了角落裡。這也難怪﹐到現在為止﹐許多能研究的方面都已研究闡述得差
不多了。要有新的創見﹐就必須鑽到還沒有人去研究過的地方﹐發表獨特見解﹐才
能一鳴驚人。最近看到報上又有人對“紅樓夢”的研究有了更新的發現﹐稱之為
“立體”書。可惜的是筆者毫無想像力﹐不知該如何去“立體”地看待“紅樓夢”。
會電腦的人可以把“紅樓夢”輸入電腦﹐隨後做統計式的研究﹐如“紅樓夢”共用
了多少漢字﹐哪個字的使用頻率最高﹐其中人名有多少﹐菜名有多少﹐女人有多少﹐
男人有多少﹐老人有多少﹐年青人有多少﹐詩詞有多少﹐誰人寫了多少﹐提到的掛
件裝飾品有多少種﹐等等等等。雖然這些資料性的研究沒有多少文學價值﹐但也不
失是一種研究。由於筆者孤陋寡聞﹐或許這類研究早已有人做過﹐還要筆者來饒舌
做什麼。還是來談談國內有人對“紅樓夢”最新研究的一些問題吧。
賈母年紀究竟多大﹖如說賈母年老健忘﹐連自己的年齡都記不清﹐這個可能性也是
有的。實際生活中也有實例。再說弄清賈母的年齡究竟對理解“紅樓夢”﹐研究
“紅樓夢”有多大作用﹖據筆者愚見﹐弄清賈母年齡並無多大用處。對並無多大用
處而又不可能得出結論的問題﹐一定要刨根究底﹐橫研究豎研究﹐豈不是在鑽牛角
尖嗎﹖這種研究“紅學”的態度簡直是走火入魔了﹐還說是新型研究。這不是想標
新立異嗎﹖研究問題總得要有些價值。不要把“紅樓夢”像對待“階級敵人”一樣
抓住不放﹐窮追猛打﹐像非得從石子裡榨出油來不可。如果有價值的問題都已完成
研究﹐何不就此罷手﹖難道一部“紅樓夢”想研究幾百年而沒有完嗎﹖
大觀園有一千挂帘子﹐該有多少房間﹖這完全是一個沒經深思而提出的問題。首先
應該說大觀園有多少窗﹐不是多少房間。一個房間可以有不止一扇窗。而且一年四
季帘子需換﹐一千挂有什麼多。
大觀園內只有寶玉一個男的﹐世界上有如此的私家花園﹖提這種問題的人把小說當
作報告文學。為什麼不問一下﹐世界上竟有太虛幻境﹖在這種嚴究之下﹐還有人敢
寫神話故事嗎﹖
賈府有幾百女孩子嗎﹖有幾百女孩子是寶玉在遊太虛幻境時說過的話。一個大孩子
隨便說的話能認真去研究嗎﹖這簡直在跟孩子一般見識。據說皇帝有三宮六院七十
二妃子。皇帝真有七十二妃子嗎﹖皇宮中女的有沒有幾百﹖
李紈與老太太的待遇不能一樣嗎﹖在封建社會中常有特殊恩典。李紈早年守寡﹐令
人可憐﹐所以得到特殊待遇﹐也不是不可能。況且月例銀只不過是二十兩﹐又不是
二百兩﹐二千兩。可憐時給個二十兩有什麼值得大驚小怪的。
賈母有幾個女兒﹖寫小說時需要幾個兒女就出現幾個兒女。許多電視劇中﹐獨生子
女特別多﹐因為作者不需要更多人物出場。如果曹雪芹在寫“紅樓夢”時﹐只需要
提及賈母的一個女兒﹐因為這個女兒的女兒是書裡的女主角。但他曾經設想過賈母
有四個女兒﹐於是通過冷子興之口提了一下﹐又有何不可﹖這也值得研究嗎﹖退一
步說﹐這是“紅樓夢”裡的一個瑕疵﹐也不影響“紅樓夢”的價值。
妙玉是寡婦嗎﹖這個問題源於二聯詩。寶玉去櫳翠庵乞紅梅後﹐寫有“不求大士瓶
中露﹐為乞孀娥檻外梅”。因為認為“孀娥”是指寡婦﹐所以有此疑問。古人寫詩
講究對仗。試想用“寡婦”來對“觀音大士”﹐對得上嗎﹖依筆者之見﹐這裡的
“孀娥”不能解作“寡婦”。筆者手邊沒有合適的字典﹐不知“孀”字古意有幾種
解釋。也可能是抄本中的筆誤。這裡用“月殿嫦娥”來對最確切。且嫦娥又可稱
“姮娥”﹐“素娥”。或許曹雪芹把她稱作“霜娥”﹐玉潔冰清之意。再說寶玉一
向看重女子﹐像妙玉這樣的妙人兒﹐即使她是寡婦﹐寶玉也不會直截了當這麼寫﹐
不合寶玉為人。所以﹐如果不是筆誤的話﹐這“孀”字必定另有解釋。妙玉在自己
的詩中寫道﹕“簫增嫠婦泣﹐衾倩侍兒溫”。據此就能說妙玉是寡婦了嗎﹖妙玉的
意思是“聽到這悽涼的簫聲只會增加寡婦的飲泣”。這是極度地描述簫聲的悽涼。
這個“嫠婦”可以指任何一個寡婦﹐並不指妙玉本人。這是會寫詩的人都知道的手
法。如果說“嫠婦”要落實到妙玉身上﹐按照對仗的要求﹐那麼“侍兒”該落實到
誰的身上﹖這樣鑽下去恐怕連牛角尖也會鑽破的。不過鑽破牛角尖也有好處﹐可以
見見外面的世界。
說曹雪芹用三分之二部“紅樓夢”隱藏著一部歷史﹐這句話還有些道理。但研究歷
史更不能穿鑿附會﹐想當然。“紅學”的研究總得有些價值﹐要麼是思想價值﹐要
麼是文學價值﹐或者是飲食價值﹐服飾價值。沒有價值的方面又何必損傷許多腦細
胞去研究。
談做夢
做夢是一個非常奇怪的現像。據說每個人晚上必定要做夢的﹐但絕大部份夢都不能
記住﹐只有在將醒未醒之際做的夢才能記住。做夢雖說是大腦皮層的活動﹐但做夢
的本身並不能受思維的控制。雖說“日有所思﹐夜有所夢”﹐但你無法做到你想做
什麼夢就做什麼夢。而更奇怪的是﹐夢中能嗅到氣味﹐感到味覺。平時遵醫所囑﹐
膽固醇高的食品不吃﹐所以很想每晚做個夢﹐夢裡能大吃大喝﹐得到嗅覺味覺的享
受﹐而又沒有膽固醇增高的危險。可一直沒有做到這種夢。因此“日有所思﹐夜有
所夢”這句話完全不可靠。
有時做的夢非常奇怪﹐是想不到會做的。有一個故事說﹐從前有個乞丐﹐白天衣不
蔽體﹐有了上頓沒下頓﹐但每天晚上在夢裡是個皇帝﹐錦衣盛饌﹐一大群人侍候他。
又有一個皇帝﹐白天享受萬方玉食﹐群臣朝拜﹐但每到晚上﹐他在夢中是個要飯的﹐
衣衫襤褸﹐遊乞四方﹐遭人白眼﹐連狗都要咬他。兩人聽上去都有兩個身份﹐只是
晝夜不同。但我還情願做白天是皇帝﹐晚上才是乞丐的那個人。夢境究竟是虛幻的。
這兩個奇怪的夢只是個故事而已﹐但奇怪的夢在人生中確實存在。譬如說﹐同樣的
夢會經常重複做﹐或者是大同小異的夢。有時某晚做了個夢﹐過幾天居然會連下去
做﹐像電視連續劇一樣。有時做到的夢境﹐在一生中從未看到過。有一次﹐做夢到
了一個從未見過的地方﹐但在若干時日後﹐我居然在現實生活中到了這麼個地方。
奇怪不奇怪。不知科學家對這種現像會作如何解釋。
由於夢境複雜多變﹐引起了人們研究的興趣。醫學家把夢境與身體健康聯係起來。
圓夢者把夢境與命運聯係起來。據說夢裡看到火燒要發財的﹐看到下雪要死人的。
等等。但反過來又不成立。如發了財的人不一定夢到過火燒﹐死人家的人不一定夢
到雪。有人夢到過雪﹐他不信這一套﹐結果家裡也沒有死人﹐反倒中了一個小獎。
大概雪又可看作銀子。但圓夢書裡未必會提到這點。一個夢如果可以作兩種解釋﹐
信哪一種好﹖這種事不能模棱兩可﹐必須說得確實無疑﹐準不準又是另一回事。
不知像狗貓等動物做不做夢﹖望科學家也能研究一下。
從“流行歌曲”說起
“歌曲”兩字加上“流行”這個性質形容詞作定語﹐就成了一種品牌﹐猶如“古典
音樂”一般。古典音樂給人的印象是長壽的﹐而流行歌曲給人的印象是短命的。流
行了一陣子就似乎消聲匿跡﹐給人遺忘了。經過一二代人﹐就退而為歷史陳蹟。例
如文革中的八個樣板戲﹐我們這一代人親身從這個磨難裡走過來﹐當然記憶猶新。
到了下一代﹐不知還有多少人知道。有時要講給他們聽﹐他們還不要聽﹐因為離開
他們的現實生活太遠了﹐與他們的現實生活完全搭不上關係。像這種為一個政治目
的服務的東西﹐一旦當這個政治目的不再存在時﹐這種東西就會隨之而壽終正寢。
有一個時期﹐為了表示對鄧小平讓一部份人先富起來﹐從而拉大了貧富差距這種政
策的不滿﹐有人捧出了老毛的神主牌位﹐居然用唱港台歌曲的唱法來唱語錄歌﹐以
示對老毛平均主義的懷念和對老鄧轉彎抹角的抗議。後來也像流行歌曲一樣﹐風行
了一陣子就偃旗息鼓了。所以流行的東西其結局大致如此。
古人說“文章千古事”。意思是寫文章的目的是要使之流傳千古。所以寫的時候一
定要用心凝思﹐練字琢句﹐才能字字珠璣﹐使讀者愛不釋手﹐傳誦不息。但到了現
在金錢掛帥的時代﹐居然出現許多流行作品。有人戲稱之為“快餐文化”。快餐者
檔次較低﹐不能與正式餐館裡的冷盆熱炒相比﹐只是為了滿足一群低檔次人的精神
需求。這群人不能領受高檔次的文學作品﹐就像不能品嚐具有烹飪藝術的菜餚一樣。
記得在國內從五十年代起﹐許多人讀過俄國的翻譯作品﹐如普希金的詩﹐托爾斯泰
的“戰爭與和平”﹐契訶夫及萊蒙托夫等人的作品。其後有國內作品有“青春之歌”﹑
“林海雪原”等。有一時期也介紹過西方文學作品﹐像英國的莎士比亞﹑狄更斯﹑
簡．奧斯汀和勃朗蒂姐妹等的作品﹐法國的莫泊桑﹑大小仲馬﹐以及傅雷翻譯的巴
爾扎克等作品。美國的德萊賽﹑海明威和傑克．倫敦的作品。到了文革期間﹐許多
東西又受到批判。於是大家都不敢讀了﹐只有一本小紅書。在文革後﹐又產生了所
謂的“傷痕文學”作品﹐以後又引進港台作品。但都好像流行了一陣子後﹐被人們
漸漸淡忘了。連世界名著的翻譯本也像流行歌曲一樣﹐現在很少有人提及﹐更不用
說去看﹐何況其他東西。現在又出現了美女作家﹐其作品因為作者是美女而被炒作
得流行。但能一直流行的倒是中國的古典作品﹐像“紅樓夢”、“西遊記”、“三
國演義”等﹐尚有一定的讀者市場。特別詩詞﹐讀的人和寫的人還真不少。為什麼
古的東西能歷時久遠﹖能不令人深思嗎﹖
談“老一套”
什麼叫“老一套”﹖老生常談也。說來說去就是那麼一件事﹐就像一位老媽媽嘀咕
她的兒子。雖然說的話變來變去﹐但中心內容還是一樣。這叫萬變不離其宗。
最近當地華文小報上在討論“橘子紅了”。據說這部由台灣拍的電視連續劇在大陸
的收視率創第一。這也不稀奇。在中國﹐舶來品總是吃香的。有的人穿衣服﹐戴太
陽鏡﹐還把外國牌子留在上面。後來有人認為這個劇本的內容（或許也包括原著）
表達了老一套的主題。但也有人認為這種“老一套”的說法是不對的﹐是罵了作者、
讀者和演員（當然包括導演）﹐是令人震撼和不寒而慄的。
說某一作品表達的是“老一套”﹐並非是什麼嚴重的說法﹐決不可能聽到了就會感
到“震撼”和“不寒而慄”。這似乎有些用詞不當。再說一個作品是不是表達了老
一套的內容﹐須根據其內容來決定﹐看其內容是否與其他許多作品類似。如果有許
多大同小異的作品﹐說它們是“老一套”並不為過。
最近看了“橘子紅了”電視劇﹐所說的故事帶有一個普遍性的情節﹐類似的故事也
時有所見。這種情況在出版物（包括電視片）中並非罕見。相同的主題﹐類似的故
事情節﹐只是換了人物姓名﹐時代背景和故事發生的地點。這種情況不是老一套又
是什麼﹖
但是說“老一套”不等於說它一無是處。在老一套的作品中也有質量高低不同﹐跟
工廠生產的產品一樣﹐有優質品﹐也會出次劣商品。再說群眾喜看的作品並不一定
是上乘作品。評論一個作品的價值﹐要看它的社會性和文學性等如何。眾所週知﹐
武俠小說只是消遣性的。許多武俠小說粗製濫造﹐連文學性都談不上﹐但銷量卻很
好﹐因為群眾所追求的只是在一天工作勞累之後﹐在飯後酒餘找點愉快的消遣﹐不
用動腦筋而輕輕松松。這也是人之常情﹐是真實的社會現象。如說銷量好的一定是
優秀作品﹐這是片面的。如果瞭解國內目前出版物市場情況的話﹐筆者剛聽到的是﹐
大部份出版物從高質量來要求的話是不能盡如人意的。這種老一套的東西今後還會
出現﹐因為一個作家落在一個創作模式中後是很難脫出來的。所以這類作品就不可
能成為第一流作品。而這類作家瞄準的是錢﹐不是把作品質量達到第一流的水平。
方言與國語
泱泱華夏﹐地廣人眾。在古代交通不便的情況下﹐形成了各地域人群中自己的語言
及文字﹐實乃勢所必然。到了秦始皇統一中國後﹐文字也得到了統一﹐因而減少了
各地文字交流上的困難。但可惜的是﹐他當時沒把語言也統一起來。否則﹐今天我
們就不會有語言交流上的困難了。秦以後﹐各朝是否作過語言統一方面的努力﹐筆
者未作考證﹐不敢置言。至於近代所謂的“官話”﹐僅是官場中的語言統一。民間
依然講方言。
據說用方言寫作能夠使文章生動﹐但這裡有個重要的前提﹕就是給懂這種方言的人
讀﹐才會覺得生動傳神。不懂這種方言的人讀上去可以說是“丈二和尚摸不著頭腦”﹐
就說不上什麼生動不生動。試想﹕說每一種方言的人口會佔全國人口的百分之幾﹖
就算是百分之十吧。那麼這種生動性只有百分之十的人可以欣賞。而使百分之九十
的人懵然不懂。因此一個用方言來寫作的人就限制了他自己的讀者群。這豈是個聰
明的辦法﹖有一次我看到過一份“羊城晚報”之類的報﹐有一篇豆腐干文章完全用
廣東話寫的﹐連字也不認識。我只能把它當作與我無緣的天書跳過去不看。那篇文
章就是寫得比李白還好﹐對我來說也是毫無意義。所以如果你要把你的文章面向全
國﹐向百分之一百的讀者﹐你最好用一般性的書面語言來寫﹐也可以寫得生動的。
筆者常遇到只會講廣東話的同胞。雙方別無他法﹐只能用文字交流。（這倒要感謝
秦始皇﹐如果他不統一文字﹐恐怕我們只能用肢體語言交流了。）但每次都要帶上
紙筆﹐也是夠麻煩的。有時遇到一位廣東同胞能說英語﹐那就夠好了。我們可以英
語交談。不過兩個中國人在一起﹐不能用自己的語言交流﹐只能用外國語來交談﹐
給外國人知道了﹐一定會笑痛肚皮的。所以提倡國語教育﹐使華人都會講國語﹐實
為當務之急。據筆者所知﹐有些美國中文學校在用方言上課﹐實有改革之必要。
字的讀音
世界上有些語言﹐一看到這個字﹐就能讀出音來﹐像德文俄文等。有的語言看著字
就是沒有把握讀出音來﹐像英文。因為其間還牽涉到英國發音和美國發音﹐甚至澳
大利亞發音也有些不一樣。英文中的五個元音都有好幾種發音﹐不像德文中﹐每個
元音的發音都是基本固定﹐如有變化﹐也有規律可循﹐或者加變音符號。有人按英
文讀音規則去讀德文中的Beethoven（貝多芬）﹐成了“皮紹文”﹐再諧音過來成為
“肥皂粉”。中學裡﹐我們在同學間曾開過玩笑﹐常問人家﹕“你知道有個音樂家
叫肥皂粉的嗎﹖”英文雖然也有些讀音規則﹐但變化還是太大﹐讀音規則所起的作
用有限。同一個字會由於重音位置的變化而引起讀音的不同﹐如produce﹐作名詞時
重音在第一音節上﹐讀作“'潑勞丟絲”。當用作動詞時﹐重音在第二個音節上﹐就
讀作﹕“潑勒'丟絲”。有時連字典裡表出的發音也會與美國人實際講話中的發音有
出入。如Manhattan（字典中讀音為﹕曼海頓）﹐而紐約人讀作﹕曼海姆。等於其中
的“T”字母不發音。你看多複雜。
中文字的讀音更複雜。看到一個陌生的字﹐簡直不能去猜它的發音。如按邊傍去發
音﹐往往是錯的。有時字義不同﹐發音也會不同。如“校對”中的“校”應讀作
“教”﹐不能讀作“學校”的“效”。“內行”中的“行”應讀作“杭”﹐不能讀
作“形”。這兩種讀錯的情況比比皆是。再碰到各地方言中﹐讀音更是相差十萬八
千里。譬如說“魚”（yu）字﹐上海人唸作“ng”﹐常熟人唸作像上海人發音的
“呆”。連漢語拼音也標不出來。不知廣東話裡又是怎麼個唸法。這個還不稀奇。
英文發音也有方言的差別﹐但比中文在方言裡的差別小得多。
中國鄰國中有一個“老撾”。“撾”這個字很少用。記得小說裡沙陀國的十三太保
李存孝用的兵器就是“撾”。又記得那時為“撾”字﹐中央人民廣播電臺改了三次
讀音。首先唸的是“過”音。這大概是從邊傍而來。後來變成“渦”音。不知什麼
根據。現在是用“喳”音。又不知根據什麼。第一、第二個讀音與字形還有點相近。
第三個讀音跟字形完全連不上。不知是哪位權威人士定下這個讀音﹐是依據什麼來
定的。讀音多變﹐使人有無所適從之感。況且國名都是音譯。到底那個國家的名稱
在他們的語言裡發音如何﹖他們的發音總是固定的吧。要麼譯成“老過”﹐要麼譯
成“老渦”﹐要麼譯成“老喳”。真不知為什麼譯個國名竟如此地舉棋不定。而英
文中把該國叫作Laos﹐倒不如譯成“老死”吧。