书评楼

indy

林继周

《民主資本主義的歧路》：《金融時報》經濟學家思索資本市場與民主體制的過去、現在、未來

觀看《文茜的世界週報》影片會給人一種相當有趣的認知分裂經驗。大姐頭本人的報導會站在台灣或是全球的視角，可是節目中穿揷的TVBS新聞剪輯內容卻大都是美國觀點。我猜想她的「言論自由」可能是一種妥協之下的產物。

我還是堅持原來一貫的看法：最希望台海發生戰爭的其實是美國。中共處理台灣有非常多選項，其中最不可能的就是出兵。也許有人會問：那它為什麼還要搞那麼多軍事動作呢？答案很簡單：軍事可以拖垮經濟，前蘇聯的崩潰就是例子。中共真正的對手是美國而不是台灣，如果美國的經濟和金融武器對中國失效的話（它對德國的打擊則相當成功），我認為最後崩潰的比較有可能是美國。美國有可能再搞一次「新政」來重振經濟嗎？我覺得這個可能性很低，因為我們的資源己經差不多被全球化經濟耗盡了。

我用最快的速度翻完了這本新出的《民主資本主義的歧路》，作者是英國《金融時報》首席評論員。他在前半部篇幅中詳述了全球化走到今天所發生的種種現象和問題，並且發明了「民主資本主義」這個新詞，以便與在中國堀起的「威權資本主義」作出切割。

不知是出於刻意還是能力不佳，在書的後半部，作者沒有提及造成問題的根本原因是「新自由主義」所帶來的貧富惡化，卻侈言要「完善福利國家」、「對抗民粹出義」、「提倡公民精神」、「修復民主制度」，反映出西方國家在思維上的一種整體無力感，令我不敢恭維。不過就歷史和全球問題的陳述來說，這本書還是值得一讀。

最近看到一些竹科公司關廠的消息，我實在很想寫一篇文章再次告訴大家，台灣之所以還能維持小小的經濟成長和社會穩定，基本上全都依賴於對大陸的高額貿易出超，然而美國和台灣的政客卻在拼命地想把搖錢樹砍倒。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/012966597  民主資本主義的歧路
https://www.youtube.com/watch?v=WsGGtwp6ANw 美大選前重提中國入侵台灣 美情資稱:習正在備戰 TVBS文茜的世界周報
https://www.youtube.com/watch?v=JZ1Vols480M 美國如何摧毁德國經濟

indy

zlib

indy

张钊维

最近開始翻閲榮格的《紅書》，看到這段—— 24歲的榮格，明白了精神醫學是他的志向，這象徵著他的兩種人格的融合。

讀到這裏，58歲的我才幡然醒悟，什麽叫做人生的志業或志向。

年輕時候，最常遇到的一種説法就是，職業跟興趣相結合，是很幸福的事。這種説法，一直到近期還出現在我耳朵旁，但，我始終有些懷疑。我其實並不確定我的興趣是什麽，紀錄片嗎？紀實文藝嗎？這些都是表象。在紀錄片/紀實文藝背後，應該還有某些我還未參透的東西，是直指我的兩種人格的？

現在，讀到《紅書》，我想我會對年輕人說，好的職業或志業，就是能夠讓你的兩種人格相結合的那個方向。這兩種人格，可能是陰性與陽性，可能是剛性與柔性，可能是阿尼瑪與阿尼瑪斯，可能是意識與無意識，可能是古典與前衛，可能是保守與爆衝。。。。無論怎麽命名，關鍵在於，你是否能夠察覺自我的兩種人格，并且致力於尋找它倆的相互觀照與和解之道，而不是在無明中讓其中一方壓倒另一方，或是放任兩者左右手互搏？

如果察覺並尋找了，那才真正找到通往志業之路，，才是真正的職業與興趣結合。

將以此勉勵JJ，希望他早點察覺到。

indy

《至此一年》：邱吉爾的“至暗時刻”

劉怡解讀

導言

今天我要為你講的書，叫做《至此一年》。這個書名，乍一聽有點含糊：到底是哪一年呢？我們來看更直白的英文原書名。本書的原名叫《既好又糟：“閃擊戰”期間的邱吉爾一家與英國的抵抗傳奇》。這麼一說你就清楚了，它講的是1940年5月到1941年5月，邱吉爾首相以及全體英國人，在納粹德國“閃擊戰”的陰影下度過的時光。軍事史上著名的不列顛大空戰，以及法國淪陷、敦克爾克撤退、北非早期戰役，都發生在這一年裡。歷史愛好者對這段故事，應該都耳熟能詳。2017年的奧斯卡獎大片《至暗時刻》，描寫的就是它。

問題來了：這麼一段家喻戶曉的歷史，還能寫出新意嗎？邱吉爾自己的回憶錄，不是把軍國大事都交代完了嗎？但其實，所謂“大事”，都是事後之論。今天的我們，掌握著豐富的史料和“上帝視角”，當然可以言之鑿鑿地宣稱：這一年的堅守，正是英國命運的轉捩點。就連邱吉爾做對了哪些決定，我們也能羅列出來。但對身處歷史現場的當事人來說，一切其實是混沌的。英國空軍壓根不清楚，他們是不是真的打贏了不列顛大空戰。因為在他們悲觀的估計裡，德國人擁有的飛機數量，要比真實歷史多一倍。邱吉爾同樣不確定，美國會不會向他伸出援手，因為羅斯福總統發來的電報，總是含糊其辭。至於普通人，他們更是不知道，從天而降的炸彈會不會在某天清晨，掉進自家的院子。1941年元旦，倫敦一家報紙問它的讀者：你有什麼新年願望？有個小男孩寄來的回信裡，就寫了一個詞：“活著。”

不光戰局前途難料，每個人的日常生活，也是一地雞毛。邱吉爾的個人債務越積越多，已經瀕臨破產。他的兒子成天酗酒，兒媳婦準備離婚，18歲的小女兒嚷著要嫁給一個剛認識幾天的軍官。其他人的日子也不好過：首相秘書科爾維爾失戀了，飛機生產大臣比弗布魯克哮喘復發，每個月都在打辭職報告。倫敦的家庭主婦，一走出防空洞，馬上就會想：政府削減了每戶人家的茶葉配額。昨晚倒掉的茶葉渣，要不要撈起來曬一曬，再泡一次？

聽到這裡，你有沒有一種異樣的感覺？原來，1940年的英國人，和今天的我們一樣，都是普通人。他們並不知道，自己在未來會被稱為“英雄”。那些高瞻遠矚的政治家、英勇無畏的飛行員，乃至聰明堅強的市民，每天也要跟雞毛蒜皮打交道，也要給自己尋找希望和安慰。這本《至此一年》最大的新意，就在這兒。它沒有重複老套的英雄傳奇，而是寫出了一個個鮮活、具體的人。他們真實地生活著，迎接始料未及的考驗，最終在堅守中等來了轉機。在今天這個充滿不確定性的年代，我們需要的，不正是這樣的鼓舞嗎？這就難怪，本書英文版在2020年一問世，立即被比爾·蓋茨評為他的“年度圖書”，並在《紐約時報》暢銷書排行榜上登頂。它寫的是歷史，回應的卻是當下。

本書作者埃裡克·拉森，是一位記者出身的美國作家，特別擅長用文學筆法還原真實的歷史事件。他有5部代表作入圍過《紐約時報》年度暢銷書榜單，本書則是第六部。為了撰寫這本書，拉森大量查閱了歷史親歷者的私人日記和當時的報紙，還得到了邱吉爾家族的幫助。哪怕你不是一位“二戰”歷史迷，拉森精彩的文筆也會讓你大呼過癮。

接下來，我就分三部分，為你介紹本書的主要內容。首先，我們來看一下，臨危受命的邱吉爾，接過的是怎樣一個攤子，他做出了哪些重要部署。在第二部分裡，我會帶你回顧不列顛大空戰的精彩瞬間，為你剖析英國是怎樣熬過最艱難的幾個月的。最後，我們再回顧一下，這一年的轉機是如何到來的，它給英國人留下了哪些精神遺產。

1.從臨危受命到“三步走”

說起“二戰”年代的邱吉爾，我們都有一種印象：他是一個“主角光環”加身的人。這個胖乎乎的小老頭，叼著雪茄煙，比著V字手勢，在談笑風生間振奮了英國人的士氣，帶領他們反敗為勝，還留下了一長串膾炙人口的演講稿。邱吉爾自己的回憶錄，也塑造了一個眾望所歸的領袖形象。問題是，這一切真的有那麼順理成章嗎？

本書一開篇，作者拉森把我們帶回到1940年5月10日的傍晚。這一天發生了兩件大事：希特勒開始了對西歐的全面入侵；英國首相張伯倫宣佈辭職。今天我們都覺得，這兩件事有因果關係：張伯倫的綏靖政策，不正是德國全面擴張的催化劑嗎？德國圖窮匕見，那他當然得下臺。不過，這個推斷其實是事後之論。張伯倫在戰前的確是綏靖主義者，但1939年開戰以後，他對整軍備戰，稱得上盡心盡職。5月8日，他還剛剛通過了議會的信任投票。換句話說，辭職不是必然的。張伯倫會做這個決定，一是因為他得了晚期癌症，心力交瘁；二是因為他想把在野的工黨拉進內閣，但工黨拒絕跟他合作。假如張伯倫的身體稍微好一點，或者個性再強一點，那就輪不到邱吉爾上臺了。

按照英國政壇的傳統，首相臨時辭職，是可以推薦繼任者的。張伯倫第一個想到的是他的好朋友哈利法克斯勳爵。哈利法克斯資格老，有能力，是整個議會的寵兒。但他在政治生涯早期，受過很多批評，把銳氣磨沒了。他只想當二把手，不想當最終拍板的人。第二個人選是海軍大臣邱吉爾，他長期反對綏靖政策，但和張伯倫的個人關係並不差。最終，是張伯倫主動舉薦了邱吉爾。這個決定讓英王喬治六世非常詫異。就連邱吉爾本人也沒做好心理準備，當時他滿腦子想的是另一件事：再過7個星期，他欠銀行的5000英鎊貸款就要到期了。這筆錢相當於今天的45萬美元，而邱吉爾連利息都還不上。該找哪個朋友救急呢？在他想到合適人選之前，國王通知他：現在你是首相了。

你可能聽過邱吉爾著名的演講“熱血、辛勞、眼淚和汗水”，它是在新首相上任的第四天，對全體下議員做的。這樣激動人心的講話，在當時引起的反響卻很一般。為什麼呢？因為邱吉爾在英國政壇，是以不靠譜著稱的。“一戰”時他就是海軍大臣，主導了失敗的土耳其遠征。1924年他當財政大臣，又弄出了全國失業潮。沒人不服他的口才，但也沒人相信他的眼光。首相秘書科爾維爾在日記裡偷偷寫道：“所有人都認為，過不了幾個月，張伯倫就會回來。”

那邱吉爾是怎麼回應質疑的呢？答案是“三步走”。第一步，是把緊張感傳遞給整個政府。張伯倫在任的時候，英國雖然已經參戰，但所有人都是鬆鬆垮垮的，高官一到週末就休假，普通員工到點就下班。不少人甚至覺得，有法國在前面頂著，英國人急什麼？而邱吉爾在上任的第一個星期，就規定：政府內部公文，長度不能超過一頁紙，刪掉所有廢話。他本人貼了紅標籤的文件，當天就要落實。除了重要的跨部門討論，平時不開會，留出時間給大家研究具體工作。邱吉爾還以身作則，他早上一起床，就開始口述各種備忘錄；下班回家，也讓秘書和打字員跟著，甚至會在浴缸裡起草公文。一旦他發現某項工作延誤了，甭管對方是部長級高官還是小秘書，都會被罵得狗血淋頭。

這樣的上司，挺不好相處的吧？但邱吉爾有他的溝通藝術。作者拉森發現，邱吉爾罵完人，從來不道歉。但他會拍拍對方的肩膀，加上一句：“我不是指責你這個人，而是國家面臨危難，我們必須做得更好。”這樣一來，所有人不僅找到了工作的意義，還發現首相在關注自己，懈怠心理少了很多。當然，邱吉爾並沒有忘記自己的債務問題。他覺得，首相要是老有後顧之憂，就沒法專心處理大事，因此必須拉下面子，找朋友借錢。最終，《經濟學人》雜誌的老闆替他還上了舊債。這筆錢，邱吉爾在戰後用回憶錄的版稅結清了。首相那個愛喝酒、愛賭博的兒子藍道夫，也被他打發去了非洲的部隊，免得他在倫敦惹麻煩。英國政府這台慢悠悠的舊機器，現在終於開始高速運轉了。

邱吉爾的第二項決定，是調整人事任命。他帶來了兩個至關重要的新人，一個是飛機生產大臣比弗布魯克，另一個是首席科學顧問林德曼。比弗布魯克是英國最大的報紙《每日快報》的老闆，很早就腰纏萬貫，對政治也有興趣。但他患有嚴重的哮喘病，不願承擔繁重的政府工作。那邱吉爾是怎麼說服他的呢？答案是四個字：投其所好。比弗布魯克不缺錢，也不缺地位。不過，身為報紙老闆，他天然地就對政治內幕和名人八卦感興趣。邱吉爾暗示他，你要的這些東西，政府裡到處都是啊！雖然暫時不能寫，卻是獨此一家的素材，趕緊過來。而比弗布魯克最中意的，就是這種手握他人的秘密，內心洋洋自得的感覺。於是，他就被邱吉爾給“套路”了，心甘情願地加入了戰時內閣。

邱吉爾為什麼非要徵召比弗布魯克呢？因為他有兩項獨特的技能。比弗布魯克辦報紙，要跟成百上千個經銷商打交道，非常會談判。他還是個摳門的老闆，善於壓縮成本。偏偏這兩項技能，對生產飛機格外重要。造飛機要用鋼鐵，要配發動機，要裝機關槍，這些原材料和零部件得從其他部門調撥。如果沒有一個強勢的談判者，整個供應鏈就會癱瘓。另外，用盡可能低的成本，生產更多的飛機，也符合戰時國情。還有，別忘了，比弗布魯克有“場外”優勢。哪個部門不配合他，他就讓報紙寫文章罵人家，一直罵到對方就範為止。有了這位強勢的新大臣，英國的飛機產量在第一個月就增加了50%，第三個月直接翻了一番。對1940年的英國來說，這可是及時雨啊。

至於邱吉爾帶來的第二個新人，那就更古怪了。他叫林德曼，本行是牛津大學的物理學教授，但常年“不務正業”。林德曼會開飛機，還喜歡搗鼓炸彈，滿腦子都是奇思妙想。邱吉爾交給他兩項工作。一是整理各種統計數據，比如英國每個月要消耗多少彈藥，要進口多少糧食，哪種飛機的損失率最高。這些數據會被製成圖表，由數學家找出其中的規律，可以說是早期的“大數據分析”。有了這些圖表，邱吉爾就能在最短時間內確認，哪些事情是最緊迫的；其他部門的備戰工作，也有了明確的方向。因此，林德曼這個“編外人員”，在內閣裡的存在感比好些個部長還強。

林德曼的第二項工作，就更“放飛”了。邱吉爾讓他組建一個秘密部門，專門研發“非主流”武器，比如反坦克手榴彈和鉛筆雷管。林德曼還固執地宣稱，德國人會用無線電信號，引導轟炸機在夜間空襲英國。他要開發一些對抗手段，阻止德國人的陰謀。這些話在當時根本沒人信，人們只看到：林德曼拿著財政部的專項撥款，卻不歸任何一個軍種領導，成天對其他官員冷嘲熱諷。甚至有傳聞說，他之所以能身居高位，是因為他是邱吉爾的馬球“搭子”。邱吉爾在批評面前保護了林德曼，理由也很實在：搞搞小發明，花不了幾個錢，萬一他真的弄出了能扭轉戰局的成果呢？

邱吉爾的第三項決定，是加緊聯絡美國總統羅斯福，希望獲得軍火援助，並促成英美正式結盟。當時，邱吉爾在美國政壇的名聲很不好，許多人認為他是個莽撞的酒鬼。為了扭轉這種印象，邱吉爾不僅直陳利害，還邀請羅斯福派特使到英國來，親眼看一看英國做了哪些戰備工作，又面臨哪些困難。用他自己的話說：“一定得把美國拉下水。”

猜猜看，做完這三件事，英國的處境有了哪些變化？答案可能讓你很吃驚。沒有，一點都沒有。希特勒的速度太快了，在邱吉爾上臺的前6個星期，德國軍隊已經完成了對大半個西歐的征服。30多萬英軍從敦克爾克狼狽撤出，丟盔棄甲地回到本土。現在，事情已經很清楚了：邱吉爾的一系列部署，需要時間才能顯出效果。但如果德國人一鼓作氣，登陸並佔領英國，那再好的點子也是白搭。英國還有沒有時間，完全取決於它能不能扛住下一波正面進攻。

2.大空襲下的英國

剛剛我們回顧的，是邱吉爾在首相任上度過的前一個半月。這段時間，德軍勢如破竹，英軍則是節節敗退。不過，從1940年6月底開始，雙方進入了短暫的相持期。希特勒需要時間來消化戰果，也希望不戰而屈人之兵，誘使英國接受城下之盟。但在邱吉爾嚴詞拒絕之後，德國的戰爭機器很快恢復了運轉。這一回，主戰場轉移到了天空。

為什麼德軍對英國本土的進攻，選擇了空襲這種方式呢？因為在英國和歐洲大陸之間，隔著長長的英吉利海峽。海峽最寬的地方有240公里，最窄處也有34公里。如果德軍強渡海峽，會遭到英國海空軍的集中攔截。以德國貧弱的海軍實力，是保護不了登陸部隊的安全的，損失一定非常大。但要是反過來，先對英國狂轟濫炸，摧毀它的工業基礎和空軍，再實施登陸，風險就會小很多。不過，英吉利海峽這個地方，每年一到10月中旬，就開始刮大風，不適合小船航行。德國人必須趕在這個“窗口”關閉前，打贏空中之戰。換句話說，他們只有7、8、9三個月時間。

這場英德空中對決，就是“二戰”史上有名的不列顛大空戰。許多歷史著作和電影，對此都有表現，我這裡就不複述了。咱們重點看一看，英國取勝的幾項關鍵優勢。第一項，是充分調動戰略資源。你可能不知道，空

indy

indy 发表于 2024-3-27 08:40
《至此一年》：邱吉爾的“至暗時刻”

劉怡解讀

這場英德空中對決，就是“二戰”史上有名的不列顛大空戰。許多歷史著作和電影，對此都有表現，我這裡就不複述了。咱們重點看一看，英國取勝的幾項關鍵優勢。第一項，是充分調動戰略資源。你可能不知道，空戰開始前，英方對兩軍的實力對比，是存在嚴重誤判的。英國本土有1900多架飛機，每週至多還能生產300架。他們估計，德軍的飛機總數在4000架以上，雙方的兵力對比是1：2。但英國人不瞭解的是，德國空軍要分擔整個西歐的防禦，維修速度也偏慢。經過法國之戰的消耗，他們只剩2500多架飛機可以用來進攻英國。真實的兵力對比是3：4。

當然，3：4的差距，依舊很驚人。更何況，英國的熟練飛行員要比德國少。當時英軍的一線飛行員，總共是2700人，其中只有半數會駕駛防空用的戰鬥機。而德國光是熟練的戰鬥機飛行員，就有1500多人。這個差距是怎麼抹平的呢？第一大功臣，首推飛機生產大臣比弗布魯克。他迅速盤點了英國境內的工廠、倉庫、機場，下令：整個工業系統，現在要開足馬力，集中生產戰鬥機。簡單的零部件，就外包給民間作坊；損毀飛機上的發動機，也要拆下來重複利用。比弗布魯克甚至組建了一支調查隊，在全國探查：哪裡有多餘的鋼材、鋁材、機關槍，找到了就徵用過來。在他的努力下，英國可用的戰鬥機，從來沒有低於1700架，基本上實現了當天戰損，當天就能補齊。

飛機有了，還得有飛行員。在這方面，英國充分動員了它龐大的預備役隊伍，選出1100多名初級飛行員接受特訓，並讓他們和老兵混編，迅速增加戰鬥經驗。撤到英國的波蘭、捷克等國飛行員，也志願加入了戰鬥。因為是在本土上空作戰，英國飛行員即使被擊落，也可以跳傘逃生；只要不受重傷，就可以重返戰場。統計數據顯示，英國每損失兩架戰鬥機，才會有一名飛行員陣亡。這讓它的一線戰鬥機飛行員，始終維持在1400人以上。德國人就不同了，他們的飛行員在英國上空被擊中，要麼當場身死，要麼就得當俘虜，飛機和飛行員的損失比基本上是1：1。經過7、8兩個月的戰鬥，德軍的戰鬥機飛行員減少到了1100人，一直沒能恢復元氣。戰局就在此消彼長中慢慢逆轉了。

如果說英國人是因為高估敵人的實力，拿出了200%的求生欲和拼勁，那德國的情況恰好相反。德國空軍司令戈林，根本不相信英國能做長期抵抗。他想當然地認為，只需要轟炸兩個星期，英國空軍就會崩潰，邱吉爾要麼下臺，要麼求和。因此，整個7月，德國人一直在磨蹭。直到8月13日，他們才集中1400多架飛機，對英國南部的機場發動了全面空襲。這樣的大規模攻擊，持續了整整6天，雙方的損失都很大。但戈林隨後就誤判形勢，以為英國的戰鬥機消耗完了。他下令調整攻擊重點，轉為轟炸英國中部的工業區。直到8月24日，德國人才終於發現，英國的戰鬥機並沒有減少，還是得回過頭去進攻機場。於是，轟炸目標又改了回去。這一通折騰，不光飛行員被弄得暈頭轉向，寶貴的戰機也白白錯失了。到了9月下旬，事情已經很清楚了：德國損失的飛機，超過了1900架，英方則是1700架。德國人沒能取得制空權。要想在1940年之內登陸英國，根本來不及。

除了資源調度，英國還有第二項優勢，那就是科技。你可能聽說過，英國贏得不列顛大空戰，靠的是雷達。但當時的雷達還很原始，它只能顯示目標的大致方位，不能測算速度。從發現目標到確認方位，有4分鐘的時間差，非常耽誤事。一般人的想法，當然是繼續改進雷達。但邱吉爾的科學顧問，那個“腦洞大開”的林德曼教授卻說：這還不夠！雷達只是一種“被動”武器。要化被動為主動，就得預判德國人的轟炸目標，這樣就可以主動伏擊他們了。

林德曼的這個“腦洞”，開得非常清奇。當時，德國飛機空襲英國，白天靠地圖導航，晚上則靠月光。但英國空軍發現，敵人在完全漆黑的夜裡，也能實施轟炸，這裡頭一定有什麼玄機。於是，林德曼帶著他的團隊，四處檢查被擊落的德國飛機殘骸，還審訊了俘虜的飛行員，終於解開了這個謎。原來，德國人在本土設置了兩台大功率發射機，可以把無線電波束投射到300公里外。轟炸開始前，他們把兩個波束指向英國境內的目標，飛行員靠著特殊的接收器，跟著交叉的波束飛，就能抵達目標上空。搞清了這個原理，林德曼也拿出了應對方案。他讓英軍從地面發射干擾信號，迷惑德國人的接收器，還研製了一種特殊炸彈“空中雷”，可以在夜間構成防護網。這樣就更加從容了。

英國的第三項優勢，是人心。在這方面，倫敦市民的堅守尤其值得一提。要知道，從1940年8月到1941年5月，總共有2.9萬名倫敦市民在空襲中遇難，2.8萬人負重傷。換句話說，平均每個月要死3000多人。特別是1940年9月以後，德國雖然暫停了直接入侵英國的計畫，卻加強了對倫敦的夜間空襲，企圖用恐怖征服英國人。據作者拉森統計，1940年秋天，有將近18萬倫敦人晚上是在防空洞裡過夜的，這個數字占全市人口的5%。每當月亮升起，市民們就開始人心惶惶，害怕德國飛機會在月光的指引下丟炸彈。這些普通人壓根也不清楚，最艱難的階段究竟是已經過去了，還是才剛剛開始。他們只知道，炸彈每晚都在落下來，所有物資都短缺，只有防毒面具是充足的。

那這段日子，是怎麼捱過去的呢？坦白講，沒有捷徑。每個人都得自己給自己尋找意義。晚上大家要躲轟炸，音樂會都停了，幾位鋼琴家就在中午時分，舉辦免費的演奏會。倫敦有個地鐵站，是幾千位市民過夜的地方。那裡的“居民”為了驅散焦慮的空氣，乾脆辦了一份雜誌，寫各種實用生活技巧和打油詩。最常見的解壓法是談戀愛：在空襲的陰影下，所有人好像都害怕一個人待著。邱吉爾18歲的小女兒瑪麗，白天在婦女志願團當義工，晚上就跑到一家住滿了難民的酒店，和那裡的年輕人一起跳舞。要不是母親反對，她差點就和一個大10歲的飛行員“閃婚”了。

為什麼倫敦市民沒有崩潰呢？我想，除了愛國熱情，還因為所有人的境遇是平等的。國王一家也要接受配給制，連衛生紙都買不到，得找駐外大使幫忙。愛喝酒的邱吉爾，被上了一道“緊箍咒”：只有在宴請外國貴賓時，他才能用公費買葡萄酒，其他時候得自掏腰包。林德曼教授因為吃素，乾脆把領到的肉送給了邱吉爾。這些花邊新聞，全倫敦的人都聽說了。每個人都清楚：4000萬英國人，現在坐在同一條船上。他們必須打起精神，幹好白天的工作，度過夜晚的恐懼，轉機才會到來。

3.轉機最終到來

剛剛我們回顧的，是英國人在空襲陰影下的堅守。這段時間從1940年夏天一直持續到1941年開春，德國人速勝的希望已經消失，但英國被消耗殆盡的風險仍然存在。因此，邱吉爾始終沒有放棄一件事，那就是向羅斯福求援。

邱吉爾和羅斯福的個人情誼，相信你一定有所耳聞。但邱吉爾很清楚：羅斯福的身份，首先是政治家，其次才是朋友。要是一味“賣慘”，強調自己的困難，羅斯福就會懷疑：英國是不是快頂不住了？美國要是給了援助，會不會變成德國的戰利品？那樣的話，結盟就沒希望了。因此，他又做了一個“三步走”規劃。第一步，是用英國在西半球的17個小基地，交換美國的50艘舊驅逐艦。這個要求不會破壞美國的中立地位，屬於投石問路。第二步，是避開美國大選這個敏感期，等到羅斯福連任了，再告訴他：英國希望直接購買美國軍火，但沒有足夠的外匯。你來替我想想，我該怎麼辦？這樣一來，問題就被得體地推回了羅斯福那邊。而羅斯福的答覆，就是改變“二戰”的《租借法案》。

邱吉爾的第三步，是要求羅斯福派一位信得過的特使過來，親眼看一看：英國人正在經歷怎樣的奮戰，他們是不是合格的盟友。羅斯福派出了他的老朋友哈里曼。神奇的是，哈里曼不僅與邱吉爾一見如故，還跟邱吉爾那個鬧離婚的兒媳婦潘蜜拉談起了戀愛。雖然這兩個人要到整整30年後，才會正式結婚，但哈里曼的情史，顯然對1941年的英美關係起了正面作用。這年夏天，羅斯福與邱吉爾正式會晤，簽署了《大西洋憲章》，英國不再是孤軍奮戰了。

與之相反，海峽另一邊，希特勒和他的黨羽們正在陷入內訌。鑒於轟炸英國已經起不到任何政治效果，希特勒開始把目光轉向蘇聯。但依然有德國官員認為，他們可以先和英國實現停戰。1941年5月10日，納粹德國名義上的第三號人物、“副元首”赫斯，居然一個人駕著飛機，飛到了英國，說他是來談“和平”的。這件事當然是個笑話，不過它充分說明：德國人已經陷入了自我懷疑，納粹離最終覆滅又近了一步。

同樣是在這一天，日落之後，德國空軍對倫敦發動了戰時最後一次夜間空襲。有1436人在轟炸中遇難，連下議院大廳也被炸塌。但這並不是德國人的勝利，因為林德曼教授的秘密武器，終於開始大顯身手了。英國空軍成功干擾了德國人的導航信號，並對他們實施伏擊，擊落了7架轟炸機。希特勒就此宣佈，停止對英國的空中“閃擊戰”。這一天，剛好是邱吉爾就任首相一周年的紀念日。英國最艱難的一年，就以這樣戲劇性的方式結束了。

結語

好了，關於這本《至此一年》的主要內容，就為你介紹到這裡。

今天，在新版5英鎊紙幣的背面，印著邱吉爾的肖像。人像下方是他那句名垂青史的演講詞：“我能奉獻的別無他物，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。”而這本《至此一年》的內容，正是這句名言的最佳注腳。它告訴我們：英國在1941年迎來的轉機，不僅源自一年前邱吉爾的上任，更是源自中間365天裡，全體軍民對“當下”的把握和堅守。事情總是如此，面對生活中的種種考驗，不是有了希望才需要堅持，而是堅持下去才會有希望。

indy

《雲沒有回答》（官僚為何選擇絕路？在理想與現實之間）

有少數的書，是看到書名就會讓我渴望想要買來讀的。況且作者是大導演是枝裕和。

書名有那麼一點哀傷的提示，又暗示著一種無語問天的茫然。故事的背景可以追溯到1950年代的一群熊本縣水俁市汞污染受害者被政府敷衍、忽視多年之後，在1987年，熊本地方法院判決原告受害者全面勝訴，承認國家的行政責任，但政府仍然不願屈服。到了1990年，東京地方法院再度於首都訴訟案的辯論中，向雙方提出和解勸告，然而，國家仍然以極為強硬的態度無法接受這項判決。在事件的過程中，一名環境廳的最高負責人自殺。

當時還是社會新鮮人的是枝裕和第一次自己企畫、導演，將該事件的訪問材料編成六十分鐘的記錄片，在富士電視台播放。之後，以該記錄片《但是...在捨棄福祉的時代》為基礎，寫成了這本《雲沒有回答》。在事事講求和諧、正確的日本社會，官方的敍事邏輯中是不會有真相的，通過和死者遺族的訪談和歷史事件的追索，作者為我們還原了一個心懷不合時宜的真誠理想，並且富有文藝氣息的官員，在身陷經濟發展與社會福祉的對立、受害民眾的痛苦與政府顏面的衝突，和個人良心與政治現實的撕扯時，最後選擇了走上絕路的經過。

是枝裕和花了很多篇幅舖陳故事主角平凡，但為他帶來安慰的家庭生活，以此和他封閉、僵化、自成利益的官場環境作出對比。一位官員因行政需要而形成的職業見解，和作為個人所擁有的人類良知，必須作出切割，國家機器才能夠順利運轉。然而故事的主角未能夠成功地為自己的內心消毒，因而落入困境。這樣的結論，顯然也反映出了一種人類政治的本質。在講求效率的體制下，一般人相信人類的良知對於政治和經濟的運行是一種妨害。不僅僅是日本，我們在許多國家的政治中都看到同樣的現象。

在介紹是枝裕和的維基百科中並沒有列出他的這本文字著作，但如作者於再版序中所言，無論電影還是小說，處女作都融入了該作者的一切，他把這本作品視為奠定自己一生創作基調的泉源。「充滿人性的關懷」，是今天公眾對是枝裕和電影作品的一致評價，通過自己和故事主角一生行事的共嗚，他察覺到所謂的取材就是自我發現的行為。我們可以說，一個偶然的歷史事件創造出了一位偉大的電影導演。

我非常喜歡這部優美的作品。如果你也是是枝裕和的影迷的話，就不應該錯過這本書。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/007150911

～～～～～

(P252)
...就是這位很有良心的人，在生硬理論橫行的公家世界裡到處碰壁而痛苦。如果展現人類的良心，在公家機關就會被擊潰。要貫徹國家的理論，必須保持某種程度的冷淡才行。這世界就是這種人才能生存下來...

(P263)
...山內自己所闡述的負責福衹之人所應有的資質－－「對人類的關心」，恐怕正是官僚獲得評價時的最大阻礙...

indy

昨天，丹尼爾·卡尼曼沒有上熱搜。但沒有關係

劉潤

引言

昨天早上，和所有平常的早上一樣，我進到了公司，打開了電腦，卻突然，收到了這麼一條消息：

“你聽說了嗎？卡尼曼教授去世了。”

哪個卡尼曼？

看圖。

從BBC，金融時報，再到紐約時報，在昨天對卡尼曼的介紹詞都是：

諾貝爾經濟學獎獲得者、心理學家丹尼爾·卡尼曼(Daniel Kahneman)，於當地時間3月27日去世，享年90歲。

當然，我猜，除了“那個得過諾貝爾經濟學獎的心理學家" ，更多人聊起他，還會忍不住聊起他那兩本在全世界都暢銷了很多年的書：

《思考，快與慢》和《噪聲》。

很多人都是通過這兩本總結了他畢生研究成果的書，瞭解了什麼是“行為經濟學”，瞭解了怎樣能“讓自己做出更好的決策”，進而瞭解了這位叫丹尼爾·卡尼曼的“行為經濟學”之父。

我也一樣。他的書，曾一再被我放在必讀書單裡。書中的很多觀點，在中國的商業界和管理界都非常有影響。2021年，我還有幸因書結緣，和他進行過一次對話。

所以，收到消息後，哪怕已經看到圖中那些英文報導，我還是有些不相信。或者說，不想相信。

這會兒國內還沒看到什麼報導，會不會還有轉機？

刷熱搜，還沒有詞條，太好了，肯定是誤傳。搜新聞，還沒有報導，太好了，肯定是假新聞。

直到，終於，刷到報導，板上釘釘。

發消息的那位朋友說：“很遺憾，這樣一位泰斗，沒有得到應有的熱度。”

是啊。熱搜裡，確實沒有他。可是，諾貝爾的獲獎詞裡有：

“他將心理學的前沿研究成果引入經濟學研究中，特別側重於研究人在不確定的情況下進行判斷和決策的過程。”

人。不確定的情況。判斷和決策。

這些年，我們已經和你一起，看過了太多經濟的波動，技術的顛覆，商業的複雜......

所以，我們深知，今天的世界，有多不確定，今天要做決策的人，有多難。

也因此，卡尼曼教授和他關於“人應該如何在不確定的狀態下做決策”的思考，彌足珍貴。

所以，哪怕熱度不高，我還是新打開了一個文檔，想花上一些時間，試著梳理一下他留下的思考，和已經瞭解他的人一起，再感受一次他的偉大，和還不瞭解他的人一起，再打開一次他的錦囊。

可是，從哪裡梳理起呢？一段長達90年的人生，一位拿下諾貝爾獎的學者，又怎麼可能是一個學識尚淺，且只和他見過一次面的我，能在一篇推文裡和你說完的呢？

好在，我手邊的書架上，還有卡尼曼教授的書。書裡有一句公式，很短，卻幾乎概括盡了那些年我從卡尼曼的思考裡獲得的恍然大悟和醍醐灌頂：

決策錯誤＝偏差＋噪聲

( error = bias + noise )

什麼意思？用和卡尼曼教授合著了《噪聲》的另一位教授奧利維耶·西博尼在一次訪談裡說的話來解釋，就是：“所有的專業性決策中都會存在錯誤，我們認為它們都有一個共同點，我們把這些決策錯誤視為偏差和噪音的組合。”

而這句話，在今天這個時代裡，每個一睜眼就要面對不確定，面對競爭，面對變化，為此必須戰戰兢兢，如履薄冰的人聽來，還可以是：

“如果你想做一個品質更高的決策，犯更少的錯，活得更久更好，就要有意識地減小偏差，降低噪聲。”

什麼是偏差？什麼是噪聲？他們會怎麼干擾我和我做出的決策？

今天，請允許我，和你分享。

先說偏差。

01  偏差

什麼是偏差？

我舉個例子。

今天，你做完體檢，去一個朋友家玩，正準備一起吃炸雞時，你看到他家有一個體重秤。

你往上一站：101kg。

天哪，我剛剛體檢時，他們那台精度超高的體重秤，明明顯示我100kg，怎麼現在變成了101kg？

不行，100kg是我的底線，超過就得控制。這炸雞我不吃了。

你朋友一看，說：哦，沒事兒，吃吧。我這秤不准，一般測出來都會比實際重上那麼1kg，你實際還是100kg.

這個“重上那麼1kg”的錯誤，就是偏差。

偏差，不止出現在體重秤上，還會出現在人心裡，干擾人的判斷，影響人的決策。

而卡尼曼教授，正是因為發現了這些“人在判斷和決策上的系統性誤差”，獲得了2002年的諾貝爾經濟學獎。

其中，有五個偏差，尤其有影響力，讓當時的很多人醍醐灌頂，讓今天的很多人耳熟能詳。

我們一個一個說。

第一，錨定效應（Anchoring Effect）

什麼是錨定效應？

先問你個問題：

今天你和一個朋友走進一家奶茶店，突然，他看了看海報上寫著的一行字：“原價30元，今日特價15元”，你覺得他接下來會和你說什麼？

A，挺便宜誒，買吧

B，怎麼要15元，不買

C，等等，你先講

等等，15元的價格，之於這杯奶茶，真的算便宜嗎？

你是因為做過這行，瞭解行情，能算出成本，基於純粹的理性做出這個判斷的嗎？

還是，你是因為看到了“30元”，被這個數字先“錨”定了，再看到“15元”，兩相對比之下才覺得便宜呢？

人的大腦，並沒有很多人想像的那麼理性。

卡尼曼的研究表明，在做決策時，尤其是在做自己不確定的數值估計時，人往往會被第一個看到或聽到的數字所影響，不自覺地把這個最初獲得的資訊當成一個“錨”，作為判斷的參考點去做決策。

這，就是錨定效應。

現在，再走進那家奶茶店，你會選什麼？再開一家奶茶店，你又會怎麼做？

第二，代表性偏差（Representativeness Heuristic）

什麼是代表性偏差？

還是先問你一個問題：

今天你有一位投資人朋友，在找他的下一個機會。今天，他看到一家叫“TechFuture”的科技公司，發現它在人工智慧領域很有創新能力，你覺得他接下來會怎麼做？

A，人工智慧誒，趕緊投

B，投資公司嘛，慢慢看

C，等等，你先講

這還用選？投資公司，是真金白銀的決策。有技術不一定有市場，有創新也不一定會成功，當然要看商業模式，看財務狀況，看競爭環境...多個維度慢慢看。

可是，如果你聽說有一個朋友衝動選了A，你真的會意外嗎？同樣的事，你見得還少嗎？

人工智慧一夜暴富的公司，有多少，技術創新帶來指數級增長的故事，有多少，看到這些概念容易上頭，從而被影響判斷的人，就有多少。

卡尼曼的研究表明，人們在看到一個東西時，總會聯想和這個東西表面上相似的其它東西，並且以此為基礎，簡單粗暴地把它們歸作同一類，去做判斷，做決策。

這，就是“代表性偏差”。

現在，再遇到一些看起來很光鮮的概念，聽起來很厲害的故事時，你會怎麼做？換你去爭取投資時呢？

第三，可得性偏差（Availability Heuristic）

什麼是可得性偏差？

還是剛才那位投資人朋友，選擇了要投那家公司後，打算買張機票，下午就飛去當地看看。

可是，剛要點付款時，螢幕上方突然彈出一條新聞：“xx航空飛機失事，機上乘客無一生還”。你覺得，他接下來會怎麼做？

A，繼續支付，買機票

B，取消訂單，換高鐵

C，等等，你先講

嗯，不說那位投資人朋友，就說那條新聞，你大概率能在彈幕裡，看到類似這樣的決定：

“以後再也不敢坐飛機了”...

哪怕，坐飛機的死亡率，甚至可能是所有交通模式中最低的。

根據美國交通部的官方資料，常規旅途民航飛機的死亡率是0.003人/億英里，鐵路是0.06人/億裡，商用大巴是0.05人/億英里。

為什麼會這樣？因為一條最近發生的新聞，一段唾手可得的資訊，對人的影響，可能會超過一串待在官方統計裡的資料。

卡尼曼的研究表明，我們的大腦，有時會因為資訊的易獲得性，而過度估計其重要性。

換句話說，就是人在做決策時，往往會依賴於最容易獲得的資訊。

那些最近發生的、尤其顯眼的、頻繁刷屏的資訊，往往也意味著，最容易被想到的資訊，而基於這種資訊做決策，對於大腦來說最省力。

這，就是“可得性偏差”。

現在，再看到熱搜的新聞、刷屏的廣告，你會怎麼做？如果今天你是一家傳媒公司的老闆，或者，是那家等待被投資的公司的老闆時，又會怎麼做？

第四，損失厭惡 (Loss aversion)

什麼是損失厭惡？

你在雙十一，參加過“預付定金”的活動嗎？活動規則是，雙十一之前，只要支付一小部分定金，你就能提前鎖定一個很優惠的價格。雙十一當天，不買的話，定金不退。要買的話，支付尾款。看到這個規則，你什麼感覺？

A，算算總價，挺優惠啊

B，分開支付，挺多餘啊

C，等等，你先講

是啊。加起來明明都是那個價格，為什麼偏要分成兩筆錢，又是定金又是尾款的，多麻煩？一起付不一樣嗎？

不一樣。那筆定金，有用。

什麼意思？

這麼說吧。假設，“我在馬路邊，撿到一分錢”帶來的快樂，對應的感知是心情＋1。你猜，“我在馬路邊，丟了一分錢”帶來的痛苦，對應的感知是多少？

不都是1分錢的事兒嗎？-1？不。是-2.5。

卡尼曼的研究表明，人們對於收益和損失的感知，是不對稱的。

這，就是損失厭惡。

人們面對同樣數量的收益和損失時, 會認為損失更難受。如果一定要為這個難受做個量化，那麼同量的損失帶來的負效用為同量收益的正效用的2.5倍。

換句話說，和“傷敵一千”的收益比，別說“自損一千”，“自損八百”都是虧，最多“自損四百”，感知上才能打平。

現在，回到那個“預付定金”的活動，你發現了嗎？

定金，是不能退的。這是損失。天生會讓人厭惡，讓人規避。

所以，定金加尾款，看起來，還是等於優惠後的總價，但實際操作起來，對於消費者來說，從感知到決策，都已經不一樣了。

現在，如果你消費者，你怎麼想？你是商家呢？

第五，框架效應（Framing Effect）

什麼是框架效應？

現在，還是雙十一，瞭解了損失厭惡後的你，又看到了兩個不同的促銷廣告：一個是“購買滿200元，立減20元”，另一個是“購買滿200元，即可獲得20元的優惠券，有效期30天”。你會選擇點進哪一個？

A，“購買滿200元，立減20元”

B，“購買滿200元，即可獲得20元的優惠券，有效期30天”

C，隨便，不都是9折嗎

確實。兩個優惠，算下來都是9折。

但是，不同的寫法，不同感受。B的寫法裡，有“額外”的優惠券，幫忙強調獲得感，有“額外”的有效期，幫忙創造緊迫感。

資訊的寫法不一樣，感受就不一樣。決策，自然也會不一樣。

卡尼曼的研究表明，人們對資訊的接收和處理,會受到資訊呈現方式的影響。換句話說，同樣的資訊，換一個說法，給人的感覺就完全不同了。

這，就是框架效應。

錨定效應。代表性偏差。可得性偏差。損失厭惡。框架效應。

5個偏差，本質上，都是認知上的偏差。

認知偏差了，決策就會有偏差，得到的結果自然也會有偏差。

這，就是為什麼有人會說：你永遠賺不到你認知以外的錢。

但好在，認知的偏差，一旦被你意識到，就有機會被校正。

但就算校正完，也不代表決策一定不出錯。

因為，影響決策的，除了偏差，還有噪聲。

02  噪聲

什麼是噪聲？

還記得剛才那個不太準的體重秤嗎？

現在，你的那位朋友吃完了炸雞，打算再用那個體重秤稱一下體重。

站上去1次，顯示是100.5公斤。比你重了，他不想面對。

再站上去一次，顯示是99.5公斤。比你輕了，他歡欣鼓舞。

再站上去一次，又顯示100.0公斤。終於，他停下來了。

100.5公斤，99.5公斤，100.0公斤。

每次測量的結果，都不一樣。而這種誤差，隨機出現，不會完全一樣，也無法提前預測。

這，就是噪聲。

卡尼曼曾說過，哪裡有判斷，哪裡就有噪聲。

並且，噪聲越大，就越可能導致決策結果的不一致和不公正。

卡尼曼的研究裡，區分了三種主要類型的噪聲。

水準噪聲，模式噪聲，情境噪聲。

我們也一個一個說。

第一，水準噪聲（Level Noise）

今天，有兩個法官。一個，是身為媽媽的女法官，一個，是還沒結婚的男法官。

你覺得，面對一個因為孩子被霸淩而過失傷人的被告，他們的判決結果會一樣嗎？

A，一樣   B，不一樣  C，不知道

我也不知道。

但概率知道。

概率上，同一個情境下，不同的人，做出的判斷可能有差異。

這，就是卡尼曼在《噪聲》裡指出的水準噪聲。

第二，模式噪聲（Pattern Noise）

現在，還是那位女法官，還是同樣面對一個因為孩子被霸

indy

indy 发表于 2024-3-28 23:51
昨天，丹尼爾·卡尼曼沒有上熱搜。但沒有關係

劉潤

第二，模式噪聲（Pattern Noise）

現在，還是那位女法官，還是同樣面對一個因為孩子被霸淩而過失傷人的被告。

你覺得，在她身為媽媽時，和在她還沒結婚生子時，判決的結果會一樣嗎？

A，一樣   B，不一樣  C，不知道

同一位法官，在不同時間，可能會對相似案件，作出不同的判決。

同一個人，在不同情境下，做出的判斷也可能有差異。

這，就是卡尼曼在《噪聲》裡指出的另一種噪聲：模式噪聲。

第三，情境噪聲（Contextual Noise）：

現在，那位女法官在開庭前，剛剛收到了一個快遞，裡面是來自一位以前判過的罪犯出獄後的死亡威脅。

再讓她重新判一次那個案子，你覺得判決結果會一樣嗎？

A，一樣   B，不一樣  C，不知道

法官在狀態好時和狀態不好時，也可能對同一案件作出不同的判決。

很多偶然的，外界的因素，也會對判斷有影響。

這，就是情境噪聲（Contextual Noise）。

最後的話

偏差。噪聲。

一個，是思維所產生的系統性誤差。一個是判斷中產生的不必要存在的差異。

它們的原理不一樣，但對你來說他們的本質都是：

一個能導致你看到的體重不準確，更能導致你所做的所有決策不準確的錯誤。

然而，偏差天然存在，噪聲無法根除。並且，噪聲和偏差之間，還可能會相互疊加，一起干擾決策。怎麼辦？

至少，你還可以在做決策前，意識到這些偏差和噪聲的存在，想辦法去減小它，規避它的影響。

今天，有一句話，我猜你一定聽過：

但行好事，莫問前程。

這句話，原句是“但知行好事，莫要問前程。” 出自五代馮道的《天道》。

譯文裡給它的注解是：做好當下的事情, 不要管將來會有什麼樣的結果。

但或許，我們這個時代的人聽這句話時，是倒著來理解的：

先，莫問前程。

將來有什麼結果，別問。因為，問了也左右不了什麼。

再，但行好事。

做好你當下的事，就好。至少，做好你認知以內的事。

莫問。但行。說得真好。

尤其，在今天這個不確定性大的時代，莫問和但行，意味著遮罩掉不確定，只著眼自己確定的。

但是，或許這句話裡真正觸動人心，讓人念念不忘的，除了“但行和莫問”，其實還有“好事和前程”。

無論在什麼樣的時代，面臨什麼樣的干擾和局限，總有人還是會心懷希望，嚮往“好事和前程”。

什麼是“好事和前程”？

做好你的決策，在不確定的時代裡走好你的路。

前天，為“人類應該怎麼做決策”這道題，找了一輩子答案的卡尼曼，走完了他的路。

但是，他留下的答案，和那些因為他的答案，照亮了很多原本被偏差和噪聲局限了認知的人的路。

所以，即使昨天的熱搜裡，沒有他，也沒有關係。

曾因為他的照亮，打破了更多局限，做好了更多決策，行到了更多好事，走上了更光明的前程的人，不會忘卻他。

而不忘卻，是最好的紀念。

祝福，每個曾照亮過別人前程的人。

indy

安妮·艾諾的書好到什麼程度，相信不用我多做介紹。不諱言，媚俗的我也是在她得了諾貝爾文學獎後才接觸。目前的譯作中，除了《沈淪》，我都很喜歡。

今天不聊她的作品，聊她的訪談：《如刀的書寫》。

創作者論創作，總是比研究者更好懂。畢竟分析是一門技術，創作則是另一門技術。兩者雖有重疊之處，但在一些地方，不可否認也存在著差異。創作是過程，如同艾諾的一個比喻，是施工現場。施工現場式創作不以完整的寫作計畫開頭，而往往起源於感受、意象或記憶，藉此延伸出去。她不是在腦袋裡先把圖擬好，再實現到圖紙上，而是邊走邊看，沒想法的時候就擺到一邊，等待再次啟動的契機。《位置》中，讀者也能讀到這種走走停停的姿態，安妮·艾諾在封閉的作品中寫下的創作思索並不來自於一種「事前」或「事後」的有意設計，而是「當下」思考的真實印記，是竣工後未移除的施工痕跡。

這樣略顯隨性的寫作方式與高度自律的作家非常不同。職業作家以創作糊口，若無法規律地出版新作，是很難撐下去的。教師的正職給了艾諾更自由的創作空間。另一方面，她並不把所有寫作都指向完整作品。她保持著寫日記的習慣，日記類型多樣，有些記在筆記本裡，有些記在隨便一張紙上。這些散落各處的碎片，或許有一天就會派上用場。

安妮·艾諾把自己的創作分作三類：虛構小說、自我的社會學式傳記和日記。目前台灣的譯作都屬後兩種。從命名可以看出，其創作以集體（社會學式）為目標，書寫個人經歷時懷抱著很強的自覺，把這種經歷連結到當時的歷史情境和社會階級。相信熟悉她的讀者也能發現，作品中從不避諱直接點出主題，分析困境的本質，而不純然靠「演」來呈現。

要能做到這一點，必須「拉開距離，客觀陳述，不摻雜情緒，也不求和文化水準較高的讀者共謀」。換句話說，從個人看到集體，靠的是退後一步，同時警惕著不落入文學陳規，使用老方法去敘述（所謂的美、所謂的技術）。由此，安妮·艾諾的創作就顯出一種平白的風格，如石頭般堅硬，敲碎了文學的高雅濾鏡。

這種傾向強烈反對著「自我探索」式寫作，那種好像寫作只是沈入個人，或耽溺於心理學式的分類。她說：

「重要的是文本的意圖，而不是自我的探尋或是書寫的動機，把自己投入現實當中後便沒有了自己（這個自己當然必須與社會、性別等面向互動），融入『大家』或『我們』之中。」

安妮·艾諾進一步提到，書寫是政治行為，不是揭露並改變世界，就是鞏固現有的社會與道德秩序。而她的方式是暴力的，是被支配者強行介入文學、侵擾文學，運用支配者的語言工具，揭開兩者的距離。

如此「實用」的文學觀之下，作品最重要的當然是內容。內容會影響敘事方式，進而影響整體結構。有很長一段時間，我也陷入某種定見之中，過度強調「如何寫」而不是「寫什麼」，好似這樣更文學。但近年來我不得不承認，作品打動我的果然還是「寫什麼」，「如何寫」應該服務於「寫什麼」。所謂「服務」，指的是這「如何寫」本身也寫出了什麼，而非一件套在外面的奇裝異服，只為迷惑觀者眼光。

為什麼我曾過度強調「如何寫」？那或許來源於一種深層的不相信，不相信文學能生產獨特的內容，彷彿內容是一個芭蕾舞者，能輕易跳入其他呈現方式（電影、哲學、歷史）。在這點上，雖然艾諾不愛昆德拉的《小說的藝術》，但兩人起碼在一點上是很像的：相信書寫（艾諾）/小說（昆德拉）能說出獨有的東西。

實用往往被視為是保守的，安妮·艾諾的實用卻頗為大膽。在她看來，標籤和類型不重要，容易畫地自限，好作品的關鍵在於能否顛覆感受、打開思想、夢想與慾望。譬如她抨擊「女性書寫」這個概念，提到文學界沒有所謂的「男性書寫」，使用「女性書寫」就等於強調性別差異是創作與接受的重要因素，而且這種因素只針對女性。

安妮·艾諾的另一關鍵字是「真實」，在本書中被反覆強調，想必讀者都深有體會。這種赤裸裸的如石頭般的真實讓人膽顫心驚，我們無時無刻不意識到文本背後的經歷並非虛構。所幸藉著書寫的力量，她把個人經歷轉化成超越個人的抽象事物，從而成為讀者的主題，最終軟化了危險。於是我們看到，《嫉妒所未知的空白》書寫的並非「我」的嫉妒之心，而是嫉妒本身。

如此強調真實，以至於她在書寫中看到的不再是字詞，而是事物本身。比起那種彈奏字詞的專家，她更專注於使字詞不斷逼近真實，使字詞沈重地壓在大地之上。

無論你是安妮·艾諾的讀者，還是單純對寫作和閱讀感興趣，我都推薦這本好讀、輕薄又有深度的《如刀的書寫》。

indy

James Fearon写于1995年的《战争的理性主义解释》（Rationalist Explanation of War）

由于战争是高成本的，原则上事先存在着一个可供达成协议的讨价还价范围，这种协议不仅能能够反映战争的结果，还能避免战争的成本。从成本—收益权衡角度看，战争双方在战前通过讨价还价达成一个反映战后结果的协议要优于战争方案，战争一直是事后无效的。

为什么理性国家不能在战前通过讨价还价来达成一个优于战争的和平方案？对此，费伦提出了三条理性主义解释，即信息不对称、承诺问题、问题的不可分割性。

indy

企業的本質：三位經濟學巨匠對不確定性的思考

李輝文

2023年在經濟學說史上是一個重要的年份。往前數140年，1883年，誕生了兩位對現代經濟學產生重大影響的經濟學巨人——凱恩斯和熊彼特。往前數300年，1723年，亞當·斯密誕生了。更巧合的是，凱恩斯與斯密竟然同一天出生，只是中間隔了160年。

今天我們討論的不僅僅是這三位經濟學家的出生年月，更關鍵的是他們所代表的劃時代思想——不確定性，以及這一思想對企業的影響。企業的本質在於其對經濟體系的貢獻和影響。它不僅僅是一個經濟實體，更是一個承載著創新、生產和交換職能的組織形式。企業的存在使得創新成為進行時，資源得以合理配置，創造了就業機會，並通過產品和服務滿足了社會的需求。

與企業緊密相連的便是不確定性這一概念。不同於以往經濟學理論的著眼點，現代企業面臨著日益複雜和多變的環境，其中不確定性成為主導因素。這種不確定性並非簡單的風險，而是包含了無法準確預測的多種因素，如市場波動、技術變革、政策調整等。企業需要在這個動態的環境中靈活應對，不斷調整戰略和經營方式，以適應不斷變化的局勢。

在現代物理學中，有一個基本概念叫奇點，它是大爆炸之前宇宙的存在形式。類似地，我認為現代經濟學的奇點是“不確定性”，它的基礎性和重要性甚至超越了“稀缺”。對於企業而言，又何嘗不是如此？它深刻地影響著企業的決策過程、資源配置和市場競爭策略。接下來，我們將從三位巨匠的思想要義出發，逐步深入地解讀“不確定性”。

三位巨匠的思想要義

這三位經濟學巨匠對於自己的研究成果及其學術價值，都有一些異于常人的看法，暫且按下不表。經濟學共同體對於他們在經濟思想史上最重要的貢獻卻有著高度的共識。

斯密最有影響的思想是，將市場機制類比成上帝的“看不見的手”，把追求自身利益的個人行為與社會公共利益有效地協調起來。以這一理念為核心創作的《國富論》，不僅標誌著現代經濟研究的開端，而且對近現代歷史進程產生了深遠的影響。

熊彼特獨具慧眼，將現代經濟發展的源泉追溯到由企業家精神驅動的創新活動，甚至他認為，正是這些創新活動的存在彌合了日益嚴重的勞資矛盾。他闡發這一思想的《經濟發展理論》，成功地將經濟學從靜態分析和比較靜態分析拓展到動態分析，並且成為現代發展經濟學和內生增長理論的源頭活水。

凱恩斯把宏觀經濟的衰退歸因於公眾的“動物精神”或者說“非理性預期”，以此為基礎創作的《就業、利息和貨幣通論》（以下簡稱《通論》），全面地更新了人們理解現代經濟系統的視角和方法，現代宏觀經濟學也從這一顆橡子開始，在短短數十年裡快速成長為枝繁葉茂、果實累累的參天大樹。

硝煙彌漫的思想戰場

這三位在經濟思想史上具有里程碑意義的經濟學巨匠，卻在經濟理念上存在重大分歧。這不是誇張之論，閱讀他們的經典著作仍能感受到思想的張力和激烈碰撞。

1.“ 看不見的手”與“前定和諧”：斯密體大思精的肇始之功

斯密的經濟理論中貫徹著“小政府”的理念。他認為政府只應提供良好法治、國防和必要公共服務，不應干預經濟生活。這一理念植根於“前定和諧”論，即上帝或自然界天然地賦予社會和諧屬性，對此人為設計的秩序渺小可笑。斯密反對政府干預經濟生活，也對規模較大的企業組織保持戒心，擔心其破壞市場“看不見的手”的協調功能，損害社會福利。

2. 企業家精神與創新：熊彼特的“創造性破壞

熊彼特對斯密傳統的批評和對現代經濟特徵的深刻認識，使他的創新理論成為經濟思想史上的一場實質性革命。他認為現代經濟的本質是不斷地“發展”，發展的核心是創新，而實現創新的關鍵是雄心勃勃、敢闖敢幹的企業家。這一思想被後來的學者充分應用和拓展，成為現代宏觀經濟學的基石。

3.“ 動物精神”與有效需求不足：凱恩斯的革命

凱恩斯對古典經濟學的反思始於對20世紀20年代英國長期失業和低增長的認識。他發現單個市場的微觀思維不足以理解宏觀經濟波動。在新的理論視角下，他認為即使市場機制運作良好，也會內生經濟衰退，根源在於由“心理規律”決定的“有效需求不足”。他的政策主張是由政府採取擴大有效需求的政策，特別是擴張性財政政策。

通過對這三位經濟學家的思想要義進行比較，我們能夠更清晰地看到不同經濟學派對企業的本質和經濟發展的理解。每位巨匠都為經濟學的發展做出了卓越貢獻，也為後續學者提供了豐富的研究方向。

企業的本質與不確定性的基本應對策略

在三位富有創造力的經濟學者的思想中，雖然存在激烈的衝突，但它們都源於一個共同的核心概念：不確定性。

1. 不確定性的本質

在經濟學中，不確定性和風險是兩個相關但不同的概念。這種區別的清晰表述可以追溯到芝加哥大學的經濟學教授弗蘭克·奈特。奈特在他20世紀20年代的著作《風險、不確定性和利潤》中指出，不確定性可以分為風險和狹義的不確定性。風險是指人們雖然不知道一個事件的確切結果，卻知道其概率分佈。而狹義的不確定性則意味著人們對事件發生的概率一無所知。本文所涉及的不確定性即指的是奈特所定義的狹義的不確定性。

與一些人的觀點不同，不確定性並不描述外部世界的客觀屬性，而是主體對客觀世界的主觀認知。相對於我們所在的巨大世界和複雜的經濟社會系統，人類顯得微不足道，大腦和認知能力有限，能夠獲取的資訊和知識也相當有限。在空間維度上，我們只能理解我們能夠感知的微小世界；在時間維度上，我們無法完全理解歷史，看不透現在，更無法猜測未來。

儘管我們必須基於有限的認知對形勢進行預測並做出決策，但由於這些決策是建立在微弱認知基礎上的，因此我們的行為經常會出錯。如果我們只面對風險，問題相對較容易解決：保險市場等機制可以應對。但人類社會如何應對不確定性呢？

2. 以發展換安全：企業應對不確定性的基本策略

對於擁有幾千年傳統農耕文明歷史的民族而言，應對不確定性的基本策略是顯而易見的，即以發展換取安全。相較于傳統的漁獵和遊牧文明，農耕文明具有明顯的優勢，特別是在對抗不確定性方面。歷史博物館中最早展示的往往是陶制容器，這些器具在農耕社會中扮演著重要角色。這些容器之所以重要，是因為它們用於儲存食品，這種儲存技術有助於社會更好地應對充滿不確定性的世界。在面臨歉收或打獵失敗時，儲存的餘糧便成為生命線。

為了減少自然和社會內部不確定性的衝擊，傳統農耕文明不僅僅依賴於儲存技術的發展，還發展出一系列制度安排。這些制度多種多樣，雖然在不同朝代有所差異，但基本核心是減少變化可能性，即使要對民間創新進行系統性抑制也在所不惜。傳統農耕文明的歷史是一部抑制變革和創新的歷史。在這種制度約束下，社會結構自然變得較為簡單。聖人的言論如“父在，觀其志；父沒，觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣”在傳統文化中被奉為圭臬，原因在於這種社會缺乏變革，孤立而封閉。費孝通的《鄉土中國》生動地剖析了這種缺乏變革和孤立的鄉土社會。

這種植根于傳統農耕文明的鄉土文化觀念對商業文明保持著深深的警惕。商業文明不僅意味著參與交易的各方有權根據判斷做出決策，而且可能產生新的商業和社會組織。商業文明的發展還會引起更多的語言和思想交流，從而引發思想的多元化。對於習慣于農耕的鄉土社會來說，這些變化過於複雜和多變。在這個社會中，每個人根據個人意願行動，而整體秩序何在？傳統農耕文明對商業以及相關社會組織的複雜性和多元的民眾思想採取幾乎是本能的敵視和抑制態度。

企業的本質與三位經濟學家的思想

1. 不確定性、個體理性與社會福利：斯密的“看不見的手”

亞當·斯密的《國富論》顛覆了傳統觀念，展望了一個人人為己但總體高效的和諧社會。在這個社會中，沒有人是全知全能的，每個人的知識有限；也沒有人是大公無私的，每個人追求自身利益。在這個看似自私的環境中，斯密認為，私有產權、價格機制和競爭將確保市場能夠準確提供關鍵資訊和激勵，從而保障整個社會資源配置的效率。斯密主張政府對經濟發展採取“自由放任”的政策，因為市場已經能夠足夠好地解決問題。

2. 不確定性、企業家精神與經濟發展：熊彼特的“創造性破壞”

熊彼特的《經濟發展理論》也根植於不確定性這一關鍵約束。他的理論強調了企業家精神和創新活動，這是人類社會應對不確定性衝擊的深刻思考。企業家是那些在不確定環境中看到機會的人，他們通過創新獲得成功。熊彼特認為，企業家的創造性破壞是經濟發展的根本動力，這為現代宏觀經濟學中的內生增長理論奠定了思想基礎。

3. 不確定性、非理性預期與經濟波動：凱恩斯的“動物精神”

不確定性是凱恩斯革命的思維起點，他在《通論》中批評了始於斯密的新古典經濟理論。在凱恩斯看來，不確定性和由此產生的非理性預期是導致經濟波動的根源。企業家作為投資決策者，在不確定的環境中需要依賴成規或慣例來做出預期，但這種非理性的預期使得經濟波動不可避免。凱恩斯主張政府干預，以緩解這種不確定性和預期導致的衰退。

值得注意的是，凱恩斯的思想強調不確定性在經濟波動中的關鍵作用，而這在後來的宏觀經濟學教科書中往往被忽略或簡化。

最後的總結

當代經濟學強調理論的演繹推理，其中一個基本特徵是所有結論都隱含在假設前提中。如果一個理論在先驗假設中排除了不確定性，那麼市場變得無關緊要——斯密的理論就失去了意義；企業家和企業也就變得多餘—熊彼特的理論也將失去其獨特的價值；同樣，政府干預也就顯得不必要——凱恩斯的理論也會失去其實質性的貢獻。

然而，正是由於不確定性的存在，經濟思想才能夠展現出強大的力量。不確定性賦予了市場機制意義，使其能夠在個體追求私利的同時實現整體效益——這正是斯密思想的核心；不確定性激發了人類的創造力和創新活動，為社會創造了非同尋常的價值——這正是熊彼特思想的核心；不確定性使得政府在經濟波動時進行干預成為必要——這正是凱恩斯思想的核心。

然而，儘管這些思想家提出了深刻的理論，但在後來的發展中，他們的思想往往被簡化或者扭曲。新古典經濟學派作為斯密思想的繼承者，在接受數學語言的同時放棄了不確定性這一基本前提，而選擇了“資訊完全”或者“完全理性”的假設。內生增長理論作為熊彼特思想的繼承者，同樣在採用數學語言的同時拋棄了不確定性這一前提，使得對增長的討論更多地關注增長的表現而非其根本原因。凱恩斯主義者作為凱恩斯思想的繼承者，也在引入數學語言的同時捨棄了不確定性和非理性預期的假設，而採用簡化的總支出-總收入模型中的外生投資。因此，回顧那些經典的思想，將它們看作熠熠生輝的財富，而不是陳舊皇曆上佈滿灰塵和蛛網的理論，對於理解和應對當今經濟中的不確定性至關重要。

indy

《消失在索穆河的士兵》

今年的瑠公圳。

燈光的效果是那麼地超乎現實世界，我無法不把它想像成一條冥河。我站在橋上暗暗祈禱，盼望烏克蘭和加薩正在受苦的民族得到拯救，同時在暴力衝突中死亡的人們得到安息。

這本《消失在索穆河的士兵》以文學的手法探索戰爭記憶。索穆河戰役是一次大戰最慘烈的「絞肉機」，其投入人力的規模和生命消耗的速度史上無出其右。

一次大戰後，對戰敗國極不公平的凡爾賽合約在20年後導致了二次世界大戰，二戰後的疆界劃分又造成了一次又一次的衝突，人們似乎很願意活在仇恨中。到底，人類是否能夠得到經驗教訓呢？

https://www.sanmin.com.tw/product/index/004576555 消失在索穆河的士兵
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/索姆河战役

indy

《壓縮現代性下的韓國》：從財閥看韓國社會的底層邏輯

王朝解讀

前言

今天這本書的標題有點嚇人，《壓縮現代性下的韓國》，上來就是一個大詞，那什麼是壓縮現代性？簡而言之，就是把別的社會花了上百年實現的工業化、城市化等等現代化過程，壓縮到短短幾十年內，這個過程產生的複雜社會現象，就被概括為“壓縮現代性”。簡單說來，就是社會中傳統和現代、外國和本土相伴而生，而且相互碰撞。

這個詞的提出者，正是本書的作者，韓國著名社會學家張慶燮教授。張教授任教于韓國首爾大學社會學系，也曾經為韓國衛生和福利部擔任顧問，還擔任過韓國“現代中國研究會”會長、首爾大學中國研究所所長等等。張教授在1999年創造性地提出了“壓縮現代性”來形容韓國社會，這個概念一經提出，迅速流傳開來，甚至傳到了歐美學界。而這本《壓縮現代性下的韓國》作為張教授的代表作，提出了比較完備的壓縮現代性理論。

在這本書裡，張教授從紛亂的社會現象中，抓到了一個核心變數，集中了韓國社會在壓縮現代性中的種種表現，那就是“家族”。他發現，韓國還有一條暗線，叫“家族現代性”，所以這本書的副標題叫“轉型中的家族政治經濟學”。圍繞著家族現代性和壓縮現代性兩大關鍵字，你基本上就能理解現在出現在韓國社會中的很多現象。兩個詞都有些嚴肅，但是沒關係，我們找一個有代表性的現象就很清楚了，那就是韓國著名的“財閥”。

我們都聽說過韓國財閥隻手遮天，很多韓國總統卸任就出事，和財閥勢力明裡暗裡都有些關係。韓國財閥不僅營收高，而且廣撒網，往往國民經濟的各個領域都會涉及。就比如說三星，旗下有八十多個子公司，涉及的範圍包括電子、金融、重工、化學、機械等等，甚至還包括了沒那麼出名的發電、軍工等等。以至於有人調侃，韓國人一生逃不開三件事，死亡，交稅，還有三星。當然，不止三星一家，其他韓國財閥也同樣如此，財閥生意可以說是把韓國人生活的方方面面都已經覆蓋了。

但是，韓國為什麼會有財閥？他們為什麼能夠強大到這個地步？從財閥這個特殊現象，這本書為你剖析了現代韓國歷史的底層邏輯和深層結構，抽絲剝繭地呈現了壓縮現代性和家族現代性對韓國社會的影響。

那麼接下來，我們先看看韓國財閥是如何誕生的，背後有什麼樣的歷史背景。然後，我們就順著財閥所體現的兩大關鍵字，也就是韓國的壓縮現代性和家族現代性，到底是什麼意思，有什麼其他體現。最後，我們也要瞭解一下還有哪些弊端，這個模式現在出現了哪些問題，有沒有解法。

韓國財閥為什麼那麼大？

好，在開頭，我還是先得講講韓國財閥到底是什麼、有多大。所謂財閥，說的是韓國的大型家族企業集團，他們大多數是由一個家族控制一個龐大的集團，而且是從上世紀三十年代以來，就擁有強大實力。根據歷年資料統計，韓國前十大財閥的營收能占全國70%的GDP。其中最出名的也是最大的兩家，是三星和現代，三星作為財閥老大中的老大，比例最高，比如2019年的資料，三星營收占韓國GDP約20%，現代排名第二，就只有11%左右。

不難想像，如此龐大的經濟體量，財閥在韓國簡直能夠呼風喚雨，甚至凌駕於法律之上。韓國有個說法叫“三五定律”，就是對韓國財閥掌門人的案件審判，一般一審判處五年或以下有期徒刑，二審後改成三年有期、五年緩刑，乾脆就等於不用入獄了。

把眼光放到全世界，被幾個家族控制整個國家命脈，都是少見的，更何況還是一個GDP總量在世界前列的發達國家，韓國財閥是怎麼走到今天這一步的？

我們先來回顧一下財閥的發展史。按照本書的脈絡梳理，我也查閱了一些具體的資料，概括出了韓國財閥有四大階段，分別是發源期、騰飛期、反轉期，以及轉型期。

第一段，是發源期。顧名思義，就是大多數財閥，基本上是這個時候出現的，大約是二十世紀三十到五十年代。在二戰之前，朝鮮半島處於日本的統治之下，經濟落後，經濟主要被日本資本所控制。很多財閥雖然號稱在三十年代就已經創立，但那時都還是普通商會，並沒有出現日後財閥的特徵。等到李承晚政府1948年建國後，財閥迎來了第一個機遇期。

李承晚政府在政治和軍事上高度依賴美軍，而在經濟上，由於日本殖民資本已經灰飛煙滅，當時的韓國政府直接接受了日本遺留在朝鮮南部的資產，但自己不太懂經營，而且大多數工業設備資產都在北方。於是，李承晚把這些資產，直接分配給了和政治寡頭親近的私營企業家，其中就有他的故交李秉喆一家，也就是三星的初代掌門人。李承晚還給他們減息貸款、壟斷生產和貿易許可，甚至是獨享美國的援助物資。大家族拿了李承晚的好處，也給李承晚送錢，兩方互相包庇，形成了政治、經濟、企業於一身的新財閥階層。這一階段，財閥腐敗大於企業發展，但這是財閥的第一桶金。到1961年，韓國十大財閥全部都是接受產業轉讓或者巨額援助發家的。

第二階段，就是1961年到1979年結束的樸正熙時代。1960年，李承晚因為選舉舞弊黯然下臺，韓國進入第二共和國時代，然而短短8個月後，1961年樸正熙通過軍事政變奪取政權，登上歷史舞臺，開啟了第三共和國。在朴正熙時代，韓國經濟迎來了“漢江奇跡”，其中財閥的貢獻，不可小覷。樸正熙通過有意識地扶持並且操縱財閥，讓韓國走向了快速現代化的道路。

一開始，樸正熙以打擊非法斂財的名義肅清政商兩界，把李秉喆指定為“1號犯人”，一口氣通緝了11個財閥家族的公司成員。作為軍事強人，朴正熙幾乎是用槍逼著財閥就地改組，李秉喆在東京嚇得宣佈願意將全部財產捐獻給國家換取赦免，然後帶著被釋放的財閥企業家們成立了韓國企業家協會。通過這個協會，朴正熙指揮財閥集團向出口為導向的經濟靠攏，投資由政府指定的產業。此外，樸正熙還借助李秉喆和幾個兒子爭奪三星集團的內鬥機會，用數次犯罪調查逼三星集團就範，收繳了大量資金，強化對三星的控制。

除了大棒，也有胡蘿蔔，樸正熙政府給了真金白銀的政策支持，讓韓國財閥能拿到政府和外國的低息貸款。而且，樸正熙還通過壓縮福利的方式讓財閥拿走了大多數利潤。韓國整個經濟騰飛期最主要的經濟部門，基本上都由財閥家族主導。比如1969年三星從紡織、農產品等行業轉而進軍電子業，就是和政府主推電子工業有關。後來確立的“綜合商社”制度，更是支持韓國大財閥兼併中小企業，可以說是制度上接納了財閥。

接下來的八十年代，就是財閥反轉經濟主導權的第三階段。1979年樸正熙被刺，另一位軍事強人全鬥煥政變上臺。全鬥煥也想用財閥作為推動經濟快速發展的工具，犧牲中小企業和勞動者，在歷次經濟結構調整中都給財閥優惠政策。雖然全鬥煥曾經有看財閥不順眼而強制解體的案例，看似是把財閥拿捏得死死的，但總體上，全鬥煥採取了比較激進的私有化和金融自由化政策，將很多韓國國有產業出售，客觀上強化了財閥的權力。當時大多數財閥依靠美國和韓國政府給的低息貸款瘋狂擴張，負債率一度達到400%，還推高了通貨膨脹，但是全鬥煥害怕財閥破產導致更大規模經濟崩潰，一直採取放任自流的態度。最終韓國政府對經濟的控制權等於拱手讓給了財閥，這就是財閥反客為主的階段。

隨著1987年全鬥煥倒臺，韓國迎來新時代，財閥也進入了不斷調整的新時期，這就是持續至今的第四階段。事實上，1961年的十大財閥至今只有三星仍然稱得上是大財閥，有些當年不可一世的財閥甚至在1997年金融風暴的衝擊下破產。比如當年的第二大財閥大宇集團，就在1999年破產。不過，這個時期韓國GDP總量已經逼近世界前十，躋身發達國家行列。張教授在本書分析，個別財閥興衰，不影響作為財閥整體的勢力，這些家族企業集團依然維持著主導經濟的強大實力，能夠以“對國民經濟作出巨大貢獻”為理由讓行政和司法機關為他們層出不窮的違法行為開綠燈。

根據這段歷史，張教授總結出了財閥的三個經營邏輯。第一，不顧虧損，也要擴大經營規模，韓國人說法叫“船隊式經營”。這可不是盲目地攤大餅，而是因為韓國財閥長期都依靠韓國政府的保護與合作來實現財富轉移，為了在更多領域獲得更多特權，就要擴大經營規模，和韓國政府的戰略政策更深地捆綁在一起，換取更多優惠，就是經濟學說的“尋租”。

第二，張教授認為，韓國財閥公司投資的第一目標是為了強化負責人對公司控制，而不是單純為了公司經營，所以韓國財閥旗下一大堆子公司之間互相出資，形成極其複雜的網狀結構，讓實控人不靠表面上的股權比例控制集團，而是用比較少的資本，就獲取了盡可能大的控制權。在韓國財閥集團中，董事會與監事會不是最重要的機構，重大決策實際上都是在集團會長，也就是家族掌門人的個人辦公室裡做出的。比如三星的秘書室，雖然後來改名叫結構調整本部、戰略企劃室、未來戰略室之類的，但都是直屬會長的“幽靈”機構，是一個不透明的“室”，常常做出違背其他股東利益的決策。例如導致三星掌門人李在鎔被逮捕的賄賂案，三星集團的主要涉案人除了李在鎔，就是未來戰略室的骨幹成員。

第三，張教授認為，以強化家族控制為前提，韓國財閥集團的管理以最大程度地擴大家族成員的特權為目標。這些特權，說白了就是讓負責人從公司經營當中獲得更大的灰色利益，主要有四種方式：第一，挪用公司資金作為個人私用；第二，通過發售債券或者出售公司股權，讓財閥家族成員股權異常膨脹；第三，與財閥家族成員進行不正當交易和轉移；第四，通過不正當的債務承銷或者投資，對財閥家族的其他附屬公司進行支持。用三星賄賂案當例子，根據韓國檢察官指控，當年李在鎔在合併兩家子公司進行幕後操縱時，用賄賂換來了韓國政府支持。這兩家公司，其中一家是三星物產。在三星集團複雜的持股網路中，這家子公司是核心，可以說誰控制三星物產，誰就控制了大半三星集團。而另一家公司叫三星第一毛織，最大股東就是李在鎔，他在合併過程中利用自己家族繼承人的身份壓低三星物產的價格，方便他在合併後的實體中擁有更大的股份，鞏固自己的繼承權。還有現代和SK這兩個排名第二、第三的財閥，都在跨代繼承的內部交易過程中秘密轉移資金而被判有罪，其中現代集團掌門人還曾因此被定罪，靠“三五定律”和總統特赦才逃過一劫。

此外，張教授分析，財閥為了維持自身地位，還有兩個策略來拉攏其他韓國精英。第一，高薪聘請韓國的法官和官員進入集團工作，既可以誘惑在任者給財閥網開一面，還可以讓他們去遊說韓國政府日後繼續與財閥合作。第二，用聯姻的方法，將相關的利益集團納入財閥家族內。據一個財閥婚姻網路的研究，韓國財閥喜歡讓兒子娶政治人士的女兒，比例高達24%。這樣可以讓兒子，也就是潛在繼承者們，積累政治關係，而財閥的女兒則更多會和其他商界精英的兒子結婚，形成利益分享的共同團體。

張教授在本書中總結，韓國實現現代化時間很短，而且高度依賴美國等外國資本的注入，跨越了巨大的空間距離，這就叫壓縮現代化，而財閥則是壓縮現代化的工具。財閥家族是軍政府推動經濟發展的合作者，他們迅速擴大經營規模，把持了國民經濟命脈，在韓國形成了一種奇怪的家族資本主義：企業快速擴張的同時，為家族中飽私囊大開後門。雖然財閥的確幫助韓國實現了跨越式發展，但他們從經濟奇跡中分走了最大份額的蛋糕，至今仍舊享有特權，能夠逃過韓國司法制裁。在這種經濟體制下，雖然韓國經濟發展得快，可韓國財閥的財富膨脹得更快。

韓國教育內卷和壓縮現代性有什麼關係？

為什麼說壓縮現代性和家族現代性是理解韓國社會的關鍵？放在剛才所講的這段財閥發家史背景下，我們就能繼續講講韓國社會的兩大關鍵字，壓縮現代性和家族現代性。

先講壓縮現代性，這是一個非常好的分析工具。張教授在這本書裡提出，壓縮現代性有五個分析維度，由時間和空間的橫軸，以及縮短和壓縮的縱軸，交叉形成四個維度，四者會合到一起，就是第五個維度。

第一個維度最直白，就是時間上的縮短，韓國人自稱叫“壓縮增長”，實質上就是縮短了貧窮農業社會到發達工業經濟的轉型時間。

第二個維度，是空間的縮短。比如韓國受到日本和美國的連續殖民和外部干預，加上朝鮮戰爭的破壞以及韓國軍政府時期主動引進外國元素，在沒有直接接壤的文化過渡帶的情況下，西方元素跨越太平洋直接空降到了韓國，導致韓國的城市空間幾乎完全複製西方。

第三個維度，叫時間上的壓縮，這個不單單是時長，而是說因為時間縮短，傳統、現代、後現代等等時代的元素都混在了一起，並且發生了激烈的競爭和重組，就比如傳統家族依然在資本主義和工業發展的過程中保持了中心

indy

indy 发表于 2024-4-9 01:00
《壓縮現代性下的韓國》：從財閥看韓國社會的底層邏輯

王朝解讀

w未完待续

indy

陸續收到訂購的書，昨天是這一本：The Mind’s Eye: Image & Memory in Writing about Trauma，作者Marian Mesrobian MacCurdy在學院教授寫作，課程涉及創傷與記憶書寫，經年累積便完成這本結合論述、教學與實踐經驗的書。我點了一杯Macchiato，讀了兩個導言，很有意思。她先從個人跟學生的事例說起：學生的弟弟被殺害，而她的丈夫突然死去，二人被沉重的打擊壓住，壓得無法說活，失語，沉默（silence）是一幅圍牆，隔絕自己跟世界的關係，然後他們在課堂相遇，一步一步通過書寫走出牆壁，發出聲音。她引用Picasso的名言：藝術能夠打掃生命的塵埃，又說記憶是書寫的基礎，每個人都有自己的故事，藝術從故事而來，創傷讓人逃避，甚至修改記憶，但書寫可以讓人免於記憶的恐懼！

導言 “Silence, Voice, & Pedagogy” 落入教學的理論，首先她指出書寫除了能夠淨化自我之外，還會產生疏離效應，現實中經歷創傷的人跟書寫的不會是同一個人，因為書寫需要建構視點（point of view）和臉譜（persona），當事件需要一個敘述者或角色的時候，書寫的人便能從隔開的距離觀照自己，同時選擇如何看待這個自己。其次，在處理學生的記憶與創傷書寫時候，無可避免牽涉複雜的倫理問題，老師不是治療專家Teachers are not therapist，主要的工作還在於評定學生的寫作功課，假如獲知學生遇上嚴重的事件，例如家暴或性侵犯個案，便需要轉介相關的專業人士處理。另一方面，評定學生習作的過程上，祗針對文本評分，而不是對生活評價，而且必須具備同理心，以同情共感作為溝通基礎，衡量的標準不在於故事或書寫的內容，而是藝術形構的高低優劣，因為任何真實的個人故事都值得尊重，而評分便落在有沒有將故事說好，她說：“. I can offer compassion & understanding & still give an essay a low grade. The elements of characterization, setting, narrative & thematic construction, voice, verb tense, & grammar are all critical to successful writing.” 說得很清晰了！很喜歡她說書寫改變作者 The writing changes the writer，事實的確如此，當我們書寫，之前、之中、和之後，都不會是同一個人！

The Mind’s Eye分成五個章節，範圍包括記憶的存儲和追尋、創傷的意象與敘述、性侵犯書寫的轉化能量、聆聽創傷對個體與社群的啟發、自傳體書寫的作者與讀者位置等等。為甚麼會訂購這樣的一本書？這些年，香港成為創傷的城，如何閱讀和書寫創傷變成急切的議題。作者說社會上普遍認為書寫無用，也認為年輕學生不可能有太多或重要的經歷可以書寫，這樣的偏見我也曾經和正在遇上！這本書教我如何逆風而行……~洛楓©Facebook 2024

indy

《為什麼佛學是真的》：用科學的方式來學習佛陀的智慧

李萬中

今天給大家推荐心理學家羅伯特·賴特的2017年的作品，《為什麼佛學是真的》，本書中譯本於2020年由中信出版社出版，名字叫《洞見》。

推荐這本書之前，我想聊一聊我媽。她學佛好多好多年了，但在我看來，完全沒有學到家。

她沒有學到家，并不是因為她格外笨。實際上，在她的同齡人當中，她還屬於相對聰明的。

那麼，我媽學佛這麼多年，為什麼進步這麼緩慢呢？

因為，她沒有好老師。

問題來了，誰才是傳授佛學的好老師呢？是寺廟里的大和尚嗎？

當然不是。喬達摩·悉達多本人，才是佛學最好的老師。

可惜的是，喬達摩·悉達多已經死了兩千多年了。而且，就算他復活，他也不會說漢語。他沒法把他的智慧用我們能理解的語言傳遞給我們。

幸運的是，如今我們可以用更加科學的方式來學佛了。

首先，我們要用科學的調查方法，把那些後人偽造的佛經和喬達摩·悉達多在世時說過的話，區分開來。這不是說後人關於佛學的著作就毫無價值，只是說，它們可以晚點再學，先學釋迦摩尼本人說過的話。

然後，我們還要用科學的方法，研究釋迦摩尼的話中，哪些說的有道理，哪些說的沒什麼道理。

釋迦摩尼本人是很聰明的，而且受過良好的教育。但當時他活動的那片土地上，大多數人都是文盲，從未受過良好的教育。因此，釋迦摩尼在傳播他的思想時，肯定要把自己的想法變得更通俗。更通俗，就容易失真，就容易造成誤解。我們要減少這種誤解，就要對釋迦摩尼的說法進行邏輯重構。

很多人以為，佛教就是神話故事，就是迷信思想。實際上，釋迦摩尼本人很可能不相信什麼神話故事，也不搞迷信活動。這些很可能都是後人傳話的過程中，傳着傳着，原先的信息就失真了。

舉兩個例子，釋迦摩尼關於人生的見解，有四大核心知識點：
1.人生是苦難的。（苦）
2.這些苦難是欲望引起的。（集）
3.消除欲望就能消除苦難。（滅）
4.消除欲望的方法就是遵循八正道。（道）

這四大核心知識點，文藝點說，叫四諦，也就是四個真理。

其中，第四個知識點還涉及了另一個東西，叫“八正道”，它們分別是：
1.要有正確的思想。（正見）
2.要有正確的意圖。（正思維）
3.要說正確的話。（正語）
4.要做出正確的行為。（正業）
5.要有正確的謀生方式。（正命）
6.要有正確的努力方法。（正精進）
7.要有正確的注意力和意志力。（正念）
8.要有正確的注意力和意志力。（正定）

以上是按我的理解給出的簡短說明。7和8之所以一模一樣，是因為釋迦摩尼當時用的自然語言和現在的漢語不同，用通俗的漢語來表達的話，實際上正念和正定是一回事。

綜上所述，四諦和八正道，聽起來完全不是什麼神話故事或者迷信思想，他實際上是一條為人處世，修身養性的道路。這跟我們儒家講的，格物、致知、正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，有異曲同工之妙。而且， 和現在人們常說的社會主義核心價值觀，也是兼容的：富強、民主、文明、和諧；自由、平等、公正、法治；愛國、敬業、誠信、友善。

總之，如果我們能把佛教當中那些迷信的成分去掉，留下不迷信的佛學部分，并且再用科學的方法，找出佛學當中的那些相對合理且有效的描述和建議，那麼這最後剩下來的這部分，就很值得大眾來學習了。

而且，這本《為什麼佛學是真的》同時還很適合配合另外兩本書來讀，一本是休謨的《人性論》，另一本是斯坦諾維奇的《機器人叛亂》。

沿着差異很大的道路，休謨和釋迦摩尼得出了同樣的結論：無我。

而洞悉無我的真相，的確能幫助我們減少很多不必要的痛苦和煩惱。

而斯坦諾維奇則對人類作為基因和模因的奴隸，有過細致的描述。他也給出了一些反抗奴隸主的建議。

確實，人生中的許多苦悶，是由於自然選擇而形成的穩定心理機制導致的。如果我們能洞悉這些心理機制，也就能更好地控制自己的情緒、思想和行為，從而減少苦悶。雖然喬達摩·悉達多不是那種做實驗研究的專業的心理學家，但作為業餘的純思辨式的心理學家，他的確提出了不少洞見。

indy

祁同偉很天真，于連很幼稚

碧樹西風

有人讓我點評經典小說《紅與黑》，問了我一個問題，于連是不是法國作家司湯達筆下的祁同偉？

祁同偉的故事大家都知道，他愛上了陳岩石的女兒，但是扛不住梁璐的“小小任性”。

最後只能在操場上向大自己十幾歲的老師求婚，驚天一跪之後，開啟了黑化。

《紅與黑》這本名著可能很多人沒看過，還是要介紹下。

故事的主人公是一個木匠的兒子，年輕英俊，勤奮好學，而且很有語言天賦。

於是他被市長叫去做了市長夫人的家庭教師。

當時法國處於後拿破崙時代，像于連這種出身的人，已經不可能像拿破崙時代那樣一刀一槍搏個封妻蔭子了。

拿破崙也被主流認為是個惡魔，害死了很多人。

但問題在於，于連沉浸在過去的預期裡面，他以拿破崙為偶像，他也想通過個人奮鬥，年紀輕輕當上將軍，重走拿破崙的路。

所以于連這個20歲的小夥子，最開始的時候是想要拿市長夫人當晉身階梯的。

市長夫人40歲，但是保養得很好，看起來不到30，她和大腹便便的市長之間也早已沒了感情。

這段充滿禁忌的戀情就開始了。

于連在市長夫人這個情人的幫助下，就脫離了原有的社會階層，比如進入了衛隊，開始頻繁進出上流社會。

那麼他的原生家庭，木匠家庭裡的哥哥們就十分嫉妒，想要把他往下拽，原先他身為家庭教師期間，對他表達愛慕之情的女僕，也心生怨恨，寫信給市長，告密這段私情。

市長夫人迫于壓力，只能托關係把于連送去神學院讀書，這也算給他謀了個前途。

于連在神學院裡，進一步巴結上了侯爵，通過各種欲擒故縱的感情戲，讓侯爵的女兒愛上了自己，而且懷了孕。

看在女兒肚子裡孩子的份上，侯爵沒辦法，只能提拔于連，並且給他財產，允許他們結婚。

但就在此時，妒火中燒的市長夫人寫信，揭發了于連和她的私情。

于連多年苦心經營的局面被戳破，憤怒地對著市長夫人開槍，雖然殺人未遂，但還是被判入獄。

入獄後，無論是市長夫人還是侯爵女兒，都在積極營救。

但是于連自己不給力，或者說，此時此刻的他，已經不想活了。

他在法庭上，公然力挺昔日的拿破崙，他的意思就是說，我有野心有什麼錯？我想出人頭地有什麼錯？我這樣有才華的人不該出頭，難道那些尸位素餐的該？

本來只是一個感情問題，硬是被於連上升到社會階層之間的對立了。

而且他不停地講他對拿破崙的崇拜，他要做第二個拿破崙云云。

這下死翹翹，侯爵也救不了。

如果你看過這個故事，你會發現，其實于連談不上什麼野心勃勃，他就是一個充滿幻想的少年，死的時候也才22歲，都沒到如今的結婚年齡。

實際上于連是有過真愛的，真愛就是市長夫人。

那個時候他還很青澀，他只是覺得征服了這樣一個不屬於自己階層的女人，讓他興奮。

那麼後來，因為地位的差距，他們沒法在一起，于連等第二段感情的時候，對著侯爵女兒，他就比較懂了。

換句話說，這時候的于連，只剩技巧。

但那句話怎麼說呢，自古真情留不住，唯有套路得人心。

侯爵女兒還比較單純，她扛不住于連這種經過市長夫人訓練之後的把妹高手。

這裡有孩子的父母讀者們要注意了。

無論你的孩子是男是女，大概率更容易被那些情感經歷豐富的高手們吸引。

這個沒辦法的，生澀的男孩女孩，不會是渣男綠茶們的對手。

可是我把話說回來，人這個東西，越生澀時，越可能有真感情。

甄嬛為什麼被四爺傷害？因為四爺已經閱人無數。

反過來，四爺為什麼放不下純元？因為那是他的初戀。

對侯爵女兒來說，于連是她第一個動心的男人，其實對於連來說，市長夫人也是他第一個動心的女人。

遺憾的是，此時此刻的于連，已經沒有愛的能力，他只是拿侯爵女兒當階梯。

而于連不曉得，他在市長夫人眼裡，也只是消遣寂寞生活的甜品，當自己得不到，就想要毀了。

說穿了就這麼點事兒，市長這個渣男把市長夫人這個曾經的白月光調教成了綠茶。

市長夫人這個綠茶把曾經的小男生于連調教成了渣男。

最後，侯爵女兒哭暈在廁所裡，因為她才是一切的接盤俠。

像不像擊鼓傳花的遊戲？總得有人買單。

可是我們把話說回來，于連真的像後世200年來被口誅筆伐的那樣，是個虛偽的，野心勃勃的人麼？

談不上，遠遠談不上。

你觀察祁同偉也好，于連也罷，有沒有發現他們身上有一個共同的特性？

就是他們一開始，對於某些人或者事，是厭惡的。

祁同偉最初和梁璐並不是一類人，他只是被迫改變了自己。

于連也是的。

于連在神學院裡，成天私底下嘀嘀咕，抱怨周圍那些出身很好的同學們，都非常的虛偽。

虛偽就是說他們嘴上講一套，實際上做另一套。

口是心非。

可是我問你一個問題，一個真正虛偽的人，會覺得自己虛偽麼？

想過這個問題麼？

其實于連不知道，他的那些同學們，並不虛偽，只是你覺得虛偽而已。

因為他們從一出生起，接受的是另一套東西，和于連的木匠家庭接受的教育，完全不一樣。

所以我說，真正虛偽的人，是不會感受到自己虛偽的，因為那是內生的，那是一出生，一睜眼，第一天就學到的。

因為他看到的每一個人，身邊每一個人都是這樣的。

沒有人會像于連那樣赤裸裸說出來我要什麼，沒有。

就像我開的那個玩笑，一個高管會議，所有人都在講技術，其實沒有一個人在想技術，大家腦子裡想的都是利益。

但是到了嘴邊，就自然而然成了技術話題。

所以我說，于連他不懂，真正的問題在於他並不懂遊戲在玩啥。

他只能通過別人的口是心非，來拙劣的模擬，來學著虛偽，他以為這樣會融入。

實際上在那些天生虛偽的人看來，一眼就看破了，因為破綻太多。

于連終歸是太年輕，空有野心，沒人系統化地教他。

說到底，那些有權的，有錢的，他們之間的特殊交流方式，不是虛偽，是另一套語言系統。

就像沒有練過武功的人，看到會武功的人閃轉騰挪，就會覺得是妖術，于連只是想要融入，又拿不到武功秘笈，只能學著人家的姿勢，顯得可笑。

但實際上，你系統地瞭解之後，就會明白，那只是一種特殊的語言系統。

這就是我們聊的：隱學。

indy

中國古人是怎麼看待戰爭的

李子暘

1

古今中外各國的歷史中，戰爭都非常重要。中國當然也不例外。中國歷史的戰爭，尤其重要。很多王朝更替都伴隨著慘烈的戰爭。對戰爭，中國人有刻骨銘心的感受和記憶。

但是，不識廬山真面目，只緣身在此山中。橫向比較中國文明和其他文明，會發現，中國古人對戰爭的態度，非常特殊，甚至可說獨一無二。其中很多獨特的觀念，我們身為中國人，已經習焉不察。倒是外國人，反而看得更加清楚。

著名漢學家費正清在1974年主編了一本論文集，名為Chinese ways in Warfare。中文譯本名是《古代中國的戰爭之道》。在這本書的導言中，費正清從一個西方人的角度，概括了中國古人對戰爭的特殊觀念。其中很多內容，對已經“習焉不察”的我們，反而很有啟發。

下面我摘抄其中一些重要的內容。

2

首先，費正清敏銳地認識到：中國人有一項很早就取得的成就：確立文主武從的觀念。因此，中國“和平主義”的名聲在西方民間經久不衰。

中國的地理環境和文化，極其複雜多樣。因此，單單靠暴力，永遠不足以統一這樣一片文化多元、歷史各異、地理隔絕的廣大地域。統一中國不只需要兵馬餉械，更需要政治軍事的想像力和社會組織的天才，軍事力量只是補充而已。

怎樣讓軍人服從現有的社會秩序？今天，美國乃至全球的軍事技術都在突飛猛進，這個問題重新浮出水面。而在中國歷史上，這不過是老生常談罷了。

《孫子兵法》是中國聞名於世的兵書。費正清的厲害之處在於，他看出了《孫子兵法》中很多中國人都忽略的核心內容：《孫子兵法》重視擾亂對手的心神、打亂對手的佈置，它明顯同早期儒家一樣，認為精神狀態是人間萬事的首要因素。

接下來是關於中國古人戰爭觀念的核心部分：中國古人從不熱衷戰爭。雖然戰爭數量事實上不少，但中國古代社會的“主旋律”是和平。

漢代正統觀念對戰爭是鄙夷的，這種鄙夷因此獲得了道德基礎，中國思想從此打上了輕武的烙印。

最高等且最可取的手段是“教化”。扎扎實實地灌輸聖賢之道，讓每個人都能深入理解偉大的“社會風俗的準則”（即“禮”，禮儀、行為準則），從而各守本分，各安其業。

在這個規範結構中，軍事在第三個層面發揮作用。當教化和刑賞已經不足以挽救亂局，軍事則是最後的撒手鐧。如果君主樹立了崇德向善的風氣，國家與社會機構運轉良好，諸如戰爭等大規模的暴力強制則不再必要。

對於一個君主來說，訴諸武力等於承認自己沒能用聖人之道施政，等於承認了文治的失敗。所以，軍事應該是沒有辦法的辦法。

對外征戰成為羅馬的主要產業，而中國一直不強調征戰的光榮。

認為和平是惠及每一個人的，而受壓迫者的暴力反抗對誰都沒好處。

以文制武，文在武上，是中國文明的核心特點之一。中國古代社會為此發展出一系列複雜的制度。在這方面，中國幾乎是獨一無二的。對這個問題，費正清給出了全新的解釋：在中國古人看來，戰爭太複雜了，複雜到武人無法處理。

文人馴服武人有一個強大的助力，這就是中國的一項早就獲得的成就——官僚政府。（中國人的）精力主要集中於社會內部的組織，而不是外向的發展擴張。

朝廷並不喜歡用兵，掌握兵馬的必須是文官。“撫”的手段有恐嚇、收買、誘騙、挑撥，都是非軍事的。政治、思想、經濟諸多層面的運作，已超過了一介武夫的能力範圍。

《孫子兵法》明確指出，暴力只是戰爭的一個組成部分，而且不是一個優先的部分。

在古代中國，不管武人的武藝如何高強，戰爭對他們來說都太複雜了。便宜行事之權、籠絡、收買內奸、毒酒、道德、假情報、拖延、美女、立誓、賄賂、宴饗、恐嚇、哄騙、暗殺、強攻……可謂是權謀的集大成，遠非頭腦簡單的武夫所能勝任。這也說明了為什麼典型的中國式戰爭非常值得研究。

軍事指揮權不應該交給純粹的武人，因為他們所受的訓練使他們的眼界不夠開闊。

3

以文制武，文在武上，文官政府，暴力最小化。這是中國文明相比其他文明的突出特點之一，實際上，也可以說這是中國文明的“遙遙領先”之處。在文明早期，在經歷了春秋戰爭幾百年慘烈戰爭以後，中國人就確立了“反戰”的核心觀念。在這個觀念指引下，中國人在文化和制度上長期孜孜以求，不斷改進，目的就在於打造“暴力最小化”的社會。

在這方面，中國古人很成功。雖然改朝換代經常伴有慘烈的戰爭，但在中國歷史上，百年以上的持續和平並不少見。相比歐洲，古代中國的和平程度要高得多。

但是，中國這種“暴力最小化”社會，在近代遭遇西方殖民大潮時，無異於以己之短對人之長，因此被西方人打得很被動很難堪。古老的中國不得不奮然而起，重振武德。

身歷其中者，可能覺得中國的覺醒和轉變實在太慢，但從歷史的眼光來看，中國的反應和轉變，可謂快如閃電。一百多年的時間，在歷史長河中只是一瞬間，但古老的中國就在這一瞬間完成了脫胎換骨的轉變，彌補了武力的缺陷，再次成為世界頂級大國。

在這個過程中，中國武德充沛，打敗了一個又一個強大的敵人。持續一百多年的戰爭和革命，讓我們以為，中國已經不再是古代那個“暴力最小化”的社會。

但費正清這些外國人的論述告訴我們，其實中國人並沒有變——依然是熱愛和平、對戰爭沒有多大興趣。我們對和平的熱愛，發自內心，因為我們的文化基因就是和平的。

中國人自古以來就認為——到現在其實還是這麼認為：戰爭無論勝負都是一種失敗，世界本來是和平的，只是因為某些人把事情辦砸了，才有了戰爭。我們從來不認為戰爭是正當的、正常的。戰爭一定是不正常、是意外、是本來不應該有的。

這些我們習以為常、習焉不察，認為是天經地義的對戰爭的觀念，在世界上其實很特殊，很少見，甚至獨一無二。

我認為，這是中華祖先給我們留下的最寶貴的精神遺產。



費正清等：《古代中國的戰爭之道》，民主與建設出版社，2019年8月。

indy

總結：到底什麼是「權力」

萬維鋼

今天我們借助很受讀者歡迎的《權力七規則》這本書，來把精英日課這幾季當中講過的有關“權力”的認知，幫你總結回顧一下。到底什麼是權力？它是領導力嗎？取得權力有哪些手段？權力帶來的副作用是什麼？

書名：《權力七規則：關於如何完成工作和促進事業發展的令人驚訝但又真實的建議》（7 Rules of Power: Surprising--But True--Advice on How to Get Things Done and Advance Your Career）

作者：傑弗瑞·菲佛（Jeffrey Pfeffer），斯坦福大學組織行為學教授，Power: Why Some People Have It—and Others Don’t（《權力：為什麼有的人有 — 而別人沒有》）作者

出版時間：2022年6月，尚無中文版

本書主題：關於權力的最好的當前科學理解

★對權力的三個清醒認識★

1.世界是講權力的。

☆世界再怎麼發達，它也是分等級的。頂層的位置總是比下面的少，這叫「排位稀缺」。對好位置的爭奪永遠都是零和博弈，有權力的人總是少數，任何時代、任何領域都是如此。

☆你越往高層走，權力就變得越重要。

☆新時代的權力的基本規則是不變的。

2.權力跟道德沒關係。

☆權力其實是一種道德中性的工具。它跟任何工具一樣，你有這個工具就能做一些事，沒有這個工具就做不了，僅此而已。你可以用它做好事，也可以用它做壞事，它本身不存在道德不道德的問題。

☆善於運用權力技巧的未必是壞人。這個人是好人還是壞人並不重要，重要的是他是你的盟友還是敵人。

☆你只是一個想要取勝的player，別太上頭。

3.想要做成大事就一定要有權力。

☆權力跟才能同等重要。但權力能讓你把才能表現出來，讓你的才能有用武之地，讓你的才能被人看見，給你帶來好處。

☆權力要講控制。自身的選擇和行動，是你唯一可以絕對控制的東西。

★權力規則一：克服順民心態★

克服心理障礙，突破自我，離開舒適區，切換到「權力心態」。你必須非常明確地想要權力，而不是舒適。

需要克服的4個心理障礙：

1.要自吹，不要謙虛。

☆在權力的遊戲裡，恰恰是誇誇其談能成功。

☆你的自信不但對你有用，而且對別人也有用。

☆克服這個障礙，你需要訓練。自我推銷和自我展示可能會讓你感到很不舒服，那就練到舒服。假裝自信能讓你進入良性迴圈。

☆獲得權力一個關鍵手段就是在討論中堅持自己的觀點、說服別人。

2.要自我，不要集體。

☆你得願意支配別人：有事讓別人去幹，要敢於控制他們。而這就要求你克服那種集體主義、講平等的心理障礙。

☆你可以這麼想：我追求權力的目的就是為了更好的説明集體！

3.要策略，不要真誠。

☆“真實的自己”是個幻覺。

☆權力操作要求你做*對*的事——比如建立社交網路、奉承上級、吹噓自己——而不是做真實的自己。

☆要獲得權力，策略性的語言和行動是必須的，因為你必須爭取盟友和支持者。

4.要支配，不要喜歡。

☆強行合群，總怕集體不接納自己，是個心理障礙。

☆怎麼克服這個障礙呢？研究者的建議是先展示能力，再展示友好。如果別人已經認可你的能力很強了，你再給個暖男姿態，人們就不會認為你軟弱，反而覺得是個驚喜。

★權力規則二：不要遵守規矩★

你必須習慣更積極主動地做事。

1.打破規矩能獲得特殊好處

☆你敢衝突，對方不敢衝突，他為了避免跟你衝突就會滿足你的要求，那你不就得手了嗎？

☆有些“試一試”是沒風險的，比如說求人幫忙。那些能夠厚著臉皮去尋求幫助的人，當然抓住了更多的機會。

2.打破規矩能提升你的形象

☆有實驗表明：那些沒有禮貌的人，那些不管不顧的人，那些侵犯別人地盤的人，那些藐視法律的人，通常會被認為更有能力。

3.打破規矩是必須的，因為規矩限制了你

☆每一次變革都是重新分配資源，既然你想進來分點權力，你就必須改變現有的規矩。

★權力規則三：維護你的形象★

權力真的是有氣場的，懂行的人隨便看看外表就知道這個人行不行；權力氣場不是尋常老百姓意義上的美醜。

1.這個權力氣質，就是你的形象。你必須好好維護這個形象，因為它給人建立了一種預期。

☆對於權力來說，最重要的是第一印象。

☆最重要的一個告誡，絕對不要為了工作上的事兒道歉。

☆這個形象的本質是信任。

2.如何展現你的權力氣質：

* 使用更多的發言時間；

* 說話聲音更大；

* 提高「視覺統治比」，這意味著你在對別人說話的時候要儘量看著對方，而別人對你說話的時候你可以不看他；

* 敢於打斷別人的話；

* 直接用事實說話，而不是顧左右而言他；

* 身體姿態要打開，要多使用手勢；

* 主動離別人近一點；

* 要平靜、放鬆，別緊張……

* 用詞要簡單，儘量用單音節的詞，不要搞複雜的長句、從句。

* 不要用比較弱的詞，要敢於用一些特別生動形象、能夠激發情感的詞。

* 一定要給明確的結論，不要用疑問結尾。

* 反復重複你的結論和主題。

★權力規則四：建立個人品牌★

1.名氣可以分成四個級別：認識、名位、聲望、品牌。

2.建立個人品牌的三個辦法：

☆主動講故事：你要主動告訴別人你們團隊在幹什麼，要經常講，而且反復講。你要把故事講出「英雄之旅」的感覺——我們遇到了困難，我們戰勝了困難，我們收穫了成長。講講你的心路歷程，要講得鼓舞人心！

☆內容輸出：比如寫公眾號，寫博客，搞短視頻，做播客，出書什麼的。大部分人是出於興趣，有些人是為了獲得收入。而作為一個有志於權力的人，內容輸出最重要的作用，就是幫你建立個人品牌。

☆借力。

3.權力的真正作用，是暴露和放大你的品格：

心理學家做了很多實驗和調查才得出這個結論。沒有權力的時候，你要更多地依賴別人，那麼有些不好的欲望也得忍著，有些好的抱負也不得施展 —— 你，不是真實的你。有了權力以後，你更加能夠按照自己的意願行事，你的真實自我才體現出來。

有了權力，自私的人會更加自私，統治欲強的人會故意打壓潛在的對手，個人主義強的人甚至可能虐待屬下。但是另一方面，無私的人、注重聲望的人、講究個人道德的人，有了權力之後還會更注重合作、做更多好事、給屬下提供更多支援。

★權力規則五：發展社會關係★

你要堅持不懈地建立一個社交網路。

1.建立社交網路的四個方法：

☆合作：你可以把合作當成目的，但也可以把合作當成建立關係的手段。研究表明合作能讓人產生凝聚力。大家齊心協力去做一件事，自然就能拉近關係。

☆尋找共同點和社區感：找個你倆都認識的人給你們做介紹。比如你有一筆投資交易想找人合作，你以前的大學同學正好認識那個潛在的合作物件，你就可以讓他牽線搭橋。

☆成為「仲介」：兩個群體之間本來是不聯繫的，需要有一個仲介人物，把他們連接在一起。要成為這樣的社交網路樞紐人物。

☆接近權力中心：有兩個好處。一是高層能看見你。二是你能接觸到很多關鍵資訊，你知道公司是怎麼運行的。所以選擇職位一定要儘量選擇能接觸到核心的工作。最好去一個掌握關鍵資源的實權部門，或者是解決關鍵難點的業務部門。

2.一個告誡：社交網路並不是規模越大越好。

3.另一個告誡：權力會帶來腦損傷。權力、哪怕僅僅是一點“權力感”，都會妨礙我們大腦的一項重要功能，那就是從別人角度考慮問題的能力。權力感會損害人的共情能力，是我們不能體察別人的想法和感受，變得剛愎自用。權力是個好東西，但“權力感”不是。主動消除權力感非常困難，最好的辦法是身邊有個分分鐘就能把你打回原形的人。

★權力規則六：有權要趕緊用★

不但要用，而且要大用，要超規格地用。

1.用權有三個方面：

☆「新官上任三把火」，對組織進行改革。

☆「一朝君子一朝臣」，安插自己的人馬。

☆「強人沒有接班人」，打壓競爭對手。

2.《獨裁者手冊》提出的五個通用的權力規則：

☆ 要讓聯盟越小越好。聯盟人數越少，收買他們要花的錢就越少。

☆ 要讓名義選民越多越好。名義選民多，一旦聯盟中有人對你不滿，你就可以輕易替換掉他。

☆ 控制收入。領導人必須知道錢在哪，而且必須能控制錢的流動。

☆ 好好回報聯盟對你的支持。一定要給夠，但是也不要過多。

☆ 絕對不要從聯盟口袋裡往外拿錢給人民。這意味著任何改革如果傷害到聯盟的利益就很難進行。愷撒大帝曾經想這麼做，結果遇刺身亡。歷史上變法者常常以失敗告終。

★權力規則七：原罪會被原諒★

你要不擇手段地獲取權力，別太在乎在此過程中違規——你將來如果受到懲罰，那不是因為你曾經違規，而是因為你失去了權力。

1.權力是人類認知缺陷的產物：有盲從才有權力。

2.權貴支持權力是理性的支持，而老百姓支持權力則是感性的。為什麼普通人明明沒有利益攸關，也那麼傾向於相信權力和擁護權力的三種心理機制：

☆「認知一致性」，也就是你認為好東西應該處處都好，有優點的人應該身上都是優點。當你看到一個人有權、有錢、很成功的時候，你會像言情小說刻畫霸道總裁那樣，想像這個人身上有能力、有美德、又聰明又勤奮。

☆「公正世界假設」。我們總覺得世界是公正的，這個人成功，一定是因為他做了很好的事情；那個人之所以失敗，是因為他做錯了一些事情。我們相信遵守規則會受到獎勵，破壞規則會受到懲罰。

☆「道德合理化」和「道德去耦化」。道德合理化就是這個人明明做了壞事，你非得給他找藉口，說他不是故意的、他都是不得已、他的行為有合理性、他在其中起到的作用很小云云，為他開脫。道德去耦化則是把一個人的道德和他的能力分開。

★值得記住★

☆「如果你想讓權力被用來做好事，就需要更多的好人擁有權力。」

☆有位置不等於有權力，真正的權力從來都是自己爭取過來的。

☆你可以拒絕踢足球。但是你不能說你要踢一種非對抗性的足球——因為世界上根本不存在非對抗性的足球。

☆積極主動地打破劇本，在流程之外做自己的決定，這才叫權力。給你權力不是讓你遵守世界的規範，而是讓你試探世界的底線；不是讓你適應世界，而是讓你改變世界。

☆「權力是按理說你應該殺這個人，但是你不殺。」

☆「與其請求允許，不如請求原諒」

☆工作是工作，生活是生活；合作歸合作，人格歸人格。我們都是有多個身份的人 。我們只需要投入有限的情感，進行有限的競爭。

☆權力越大，你就越不容易被人報復。

☆「一個君主被人懼怕，比被人愛更安全。」

☆只要你沒暴露弱點，你就不會被報復。這就是權力最大的秘密。

☆總而言之，這是一個對權力非常友好的世界。

indy

美籍韩裔作家凯茜·帕克·洪所著的《少数派的感受》，写出了亚裔美国人尤其是东亚裔美国人所处的巨大尴尬。

在美国的社会和文化体系中，东亚裔美国人的地位比黑人要低很多。黑人可以大大方方甚至情绪激昂地表达对于现有体制、往昔历史的愤懑，而东亚裔美国人只能内化自己的糟糕感受。

更加糟糕的是，最近十多年来，美国的种族主义与民粹主义出现了合流，共和党和民主党都在强化自己的这类标签——一方面，黑人的社会地位和政治空间被改善、拓宽，形成了许许多多的政治正确禁忌，但另一方面，白人和黑人在减少互相伤害后，使得其他族裔人士不得不小心更加恶劣的社会环境。