书评楼

indy

人類文明的發展，究竟會走向何處?

對於我們從歷史的角度來看，不管是東方還是西方，歷史的流動是不斷的向前進步? 還是只是重複不斷的循環?

我們現在可能用手機上網，迅速地跟周邊有關係的人聯繫。我們在臉書發表感想，透過網路互相分享，這都是人類文明中僅見而且鼎盛的年代。金融市場前所未有的蓬勃，股市不斷的創新高，街頭一棟比一棟精緻的大樓，人類的文明可以一直這樣持續下去嗎?

如果我們選用不同的尺度來衡量，答案也往往不一樣。

我們現今所處的21世紀，物質文明高度發展，全球化與自由化，以美國為中心的世界新秩序，這樣的世界，到底是人類文明「進步」的產物? 還是「衰敗」的結果?

我們將時間往回倒流。

在第一次世界大戰爆發前，當時的人們普遍相信西方的物質文明將會高度發展，樂觀向上和直線進步的觀念深入到每個人的頭腦中。但是在這個時候，卻有一個叫奧斯瓦爾德．史賓格勒（Oswald Spengler）的德國人出來跟大多數人唱反調，他寫了一本名為《西方的沒落》（The Decline of the West）的書籍，向當時滿懷憧憬，對外來懷抱美好夢想的世人們提出冷峻的質疑。

即便當時本書的名字並不討好，也被許多人斥責為「歷史的占卜術」和「惡的預言書」，甚至是後來納粹德國興起的「哲學先聲」。但是隨著書中所提出的預言一一在第一次世界大戰後西方國家普遍出現的物質匱乏和精神衰落的現象所證實，有些人想起了《西方的沒落》這本書。

人們急切地想要為這種情況尋求解答，於是史賓格勒再次進入了公眾的視線範圍，這也他由一位寂寂無聞的中學數學老師變成為蜚聲卓著的社會學界的巨人。

史賓格勒在《西方的沒落》一書中提出了一種在某些人看來是「悲觀主義」的文化形態學說，並且預言了西方文化的前景必然走向衰落。

文明有機體

史賓格勒的文明形態學把人類文明視作一個類生物的有機體，本身具備有誕生、成長、興盛、衰敗的規律性以及具備可預測性的進程。

文明猶如有機體一般，具有自己獨特的生命周期。

他在《西方的沒落》中表示，當一顆偉大的靈魂，從永恆童稚的人類原始精神中醒覺過來，自行脫離了蒙昧的原始狀態，而從無形、無限的和永恆的變為一個有形的、有限的，終有一死的東西時，一種文明就誕生了。

這個文明會像植物一樣，在一塊可確定其景象的土地上開花、結果。不過，史賓格勒同時也指出，當這顆靈魂，以民族、語言、宗教教義、藝術、國家和科學等形式實現了自身所有的潛力之後，就會復歸到原始精神中，一旦如此，文明就會死亡。

史賓格勒指出文明這一個有機體的演變總是會經歷三大階段︰前文化階段、文化階段和文明階段。

第一個階段，社會發展處於蒙昧狀態，其典型的精神特徵是「鄉野和直覺的」。處於這個階段的人們，傾向以神秘的象徵和樸素的模仿表現事物。

第二個階段是社會具有創造力的時期，反映在不同的建築、藝術風格、大城市的興旺和理性力量的覺醒等一系列精神特徵。

第三個階段，史賓格勒認為文明漸漸走向衰敗。史賓格勒認為現代西方文化只是沒有內在靈魂的單向發展，科學技術成了人們重點關心的事情，因為它幫助人們爭權奪利。科學技術的發展也許幫助人類的文明不斷往前推進，可是人類的文明卻因為這樣也走向衰敗。

史賓格勒在一百多年前，一次世界大戰的前夕，透過《西方的沒落》預言了未來人類文明發展的週期。那麼..現在處各種不同戰爭陰影下的我們，究竟是處於哪一個階段?

indy

特朗普為什麼要對中國打貿易戰？

李子暘

01

特朗普為什麼要對中國打貿易戰？這個問題的答案好像很簡單：是因為美國想要遏制、打壓中國的發展。

我們國內，從官方到民間，對這個問題基本上就是這樣理解和判斷的。對貿易戰的對策、對美國的反制，也是基於這個理解和判斷。既然你不懷好意要打壓我，我也就不客氣了。

這種理解判斷和相應的對策，不能說是錯誤，但並不準確，沒有抓住貿易戰問題的核心。也正因此，應對美國的貿易戰，我國整體上是被動的，除了見招拆招的反制，沒有掌握局勢的主動權。

那麼，特朗普發動的貿易戰，到底是怎麼回事呢？他的目的不是打壓中國麼？

02

在貿易戰的問題上，強舸的《美國困局》一書，提醒我們注意一個常見的誤區。這個誤區就是：研究美國政治時，過分強調中美關係。

對於那些仰人鼻息、靠別國保護的小國來說，對外關係是重要的，甚至事關生死。但對大國來說，內部問題永遠是第一位的。對外關係再重要，也不如內部問題重要。

美國是如此，我們中國也是如此。

因為“研究美國政治時，過分強調中美關係”這個誤區，所以用中美關係研究取代了對美國國內政治的研究。這就造成了盲區，對美國國內政治趨勢瞭解不夠。

特朗普對中國發動貿易戰，固然有遏制中國發展的想法，但那不是主要的。實際上，包括美國國務卿在內的多名美國官員多次表示過，無意遏制中國發展。我們認為那是在撒謊和欺騙，其實，這些話不全是撒謊，有真實的成分。

那麼，特朗普為什麼要對中國發動貿易戰呢？

特朗普的競選主張中，有兩條在美國深入人心、深受歡迎。一是“把工作帶回美國”；二是反對非法移民。貿易戰就是為了落實“把工作帶回美國”。

過去幾十年的全球化進程中，美國大量企業，為了降低成本，把工廠搬遷到海外——其中很大一部分來到我們中國。我們中國對美國的巨額貿易順差，其實相當部分來自在中國的美國企業。

對於這些美國企業和中國來說，這是資源的優化組合，是雙贏；但對那些美國工人來說，則是全輸。他們因此失去了體面的工作。2001年以來，美國近6萬家工廠關閉，流失了420多萬製造業工作崗位。

美國的五大湖區，因為湖泊水運帶來的低廉運輸成本，曾經是美國最重要的工業區。後來，大量企業遷走或者破產，原來的工業區，成了遍佈銹蝕廠房的廢墟。這幾個州，被稱為美國的“鐵銹帶”。

圖 美國的“鐵銹帶”各州

過去，這些工廠的工人，是美國民主黨的支持者。民主黨的傳統是支持工會和工人運動，幫助工人爭取權益，所以得到了工人支持。但是，隨著這些工廠變成“鐵銹”廢墟，民主黨的支持工會，也就沒有意義了。

同時，民主黨支持全球化和自由貿易，對美國企業搬到海外很少干涉。這就得罪了這些工人。當特朗普提出“把工作帶回美國”時，這些工人可算遇到貼心人了，感激涕零之下，紛紛把選票投給他。特朗普2016年大選勝利，重要原因之一就是贏得了“鐵銹帶”的藍領工人選票。

“鐵銹帶”的威斯康辛州、密西根州、賓夕法尼亞州，是多年的鐵杆藍州（藍州支持民主黨，紅州支持共和黨）。在2016年大選中，這三個州居然倒向特朗普。民主黨的根據地，被特朗普奪走了。

03

特朗普不但和中國打貿易戰，而且幾乎和所有交易夥伴打貿易戰。墨西哥、越南都曾遭到特朗普的嚴厲抨擊。這就是因為，特朗普發動貿易戰，目的在於，用加關稅等手段，讓那些遷到海外的美國企業無利可圖，只好搬回美國，這樣，就能實現“把工作帶回美國”了。

那麼，問題來了。美國企業外流，減少本土工作崗位，損害美國工人利益。這個事，民主黨看不出來嗎？他們為什麼不在乎這個？

民主黨是這麼盤算這個事的。他們也知道，自由貿易、企業自由搬遷等等，必然損害美國藍領工人的利益，但對美國金融資本、高科技、農業等有很大好處。他們覺得，金融業、高科技、農業的收益，足以彌補工業的損失，綽綽有餘。既然利大於弊，那沒必要阻攔了。

對於美國國家整體來說，這麼算帳，是對的。這也是美國這麼多年經濟整體一直增長還不錯、有時還挺快的原因所在。自由貿易促進各方利益，這個經濟學原理是正確的。美國是自由貿易的受益者。

可是，雖然對國家整體有利，但“鐵銹帶”工人的損失，並沒得到相應的補償。在整體受益的情況下，本來不難實施有效的補償政策，但美國政府並沒做好這件重要的事。自由貿易的收益，絕大部分都被金融界、科技界拿走了。作為代價承擔者的美國藍領工人，成了“被遺忘的人”。

據統計，美國每年從全球化中獲得的收益高達1萬億美元，代價只有500億美元。可這500億美元，主要是由製造業的藍領工人承擔。對這些人，美國政府也有一些補貼、資助項目，但投入的資金，每年只有40億美元。

1萬億，500億，40億，這三個數字，生動體現了美國的社會矛盾。

04

自由貿易、企業自由搬遷，各種資源優化配置。這些事情本身沒有錯。這些事情，確實能給國家整體帶來很大收益。但是，凡事都有成本。自由貿易的成本，在美國國內沒有公平合理地分攤，結果，現在在美國，越來越多的人大力反對自由貿易。

民主黨的“另類”桑德斯——曾經和希拉蕊競選民主黨總統候選人，就以反對自由貿易著稱。他明確反對美國和所有其他國家的自由貿易協定，認為這些自貿協定嚴重損害了美國藍領工人的利益。桑德斯因此在美國有了一批死忠粉，其中年輕人很多。這些美國年輕人正是全球化衝擊的受害者。

雖然桑德斯和特朗普分屬民主黨和共和黨，桑德斯也很反對特朗普，但他們二人在“反自由貿易”這一點上，倒是心心相印，惺惺相惜，很有共同語言。而且，正是由於桑德斯不可小視的影響力，拜登2020年打敗特朗普當選總統後，卻基本延續了特朗普的貿易戰——包括對我國的貿易戰。

圖 深受美國年輕人支持的桑德斯

可見，美國的貿易戰，根本原因在於美國兩大社會集團的矛盾和鬥爭。一方是全球化的受益者：金融資本、高科技、農業等等；另一方是全球化的受害者：美國製造業的中小企業和藍領工人。

特朗普把“被工作帶回美國”，切中了美國社會的現實問題，提出了易於傳播的口號，因此在美國深得人心。但是，“把工作帶回美國”真能實現嗎？再有，美國國內原因激發的貿易戰，我國應該採取什麼對策呢？

05

事實上，特朗普在總統任上，確實增加了很多工業工作崗位。比如，他不顧環保主義者的抗議，重新啟動了美國國內被關閉的煤礦。很多煤礦工人因此又有了工作。這些工人也就成了他死心塌地的支持者。

同時，為了實現“把工作帶回美國”，特朗普一方面對包括我國在內的交易夥伴大打貿易戰，另一方面，時不時就敲打那些搬到海外的美國大企業。這種敲打對企業的壓力，很大。別忘了特朗普在美國的巨大權勢。

在政治上，特朗普支持誰，誰就能勝出，喜歡誰就是誰；在經濟上，特朗普對企業也威力十足。往往他在推特上點名批評哪個企業，哪個企業股價立刻就會暴跌。

在這種巨大壓力之下，一些搬到海外的美國企業也正在想辦法搬回美國，至少擺出了姿態。2018年1月，蘋果公司宣佈把2500億美元巨額資金帶回美國，為此不惜繳納380億美元的稅款。蘋果公司把這麼多錢帶回美國，顯然是想要在美國本土投資產業。微軟公司也把上千億美元匯回國內，為此繳納了138億美元稅款。

不過，從整體上來說，美國海外企業重返美國，遠遠沒成氣候，規模和特朗普預期和想要的，差很遠。這其中的原因很簡單，美國國內的投資環境，包括工人素質、法律環境、基礎設施建設等多方面，經過多年廢弛，已經很難滿足企業的要求。企業勉強搬回美國，很多就幹不下去了。

冰凍三尺非一日之寒，冰化三尺，也絕非一日之暖。基本上可以說，特朗普的“把工作帶回美國”，只是稍有進展，並沒能從根本上改善美國社會的這個大問題。況且，特朗普只幹了四年，就黯然下臺。貿易戰雖然還在打，但美國海外企業感受到的壓力，小多了。

2024年，特朗普再次競選總統。勝出的可能性極大。這次選上後，特朗普一定會繼續“把工作帶回美國”，畢竟，這是他競選的核心主張，也是他得到民眾支援的原因所在。他不可能在這個核心問題上做出什麼大改變。

06

那麼，對貿易戰，我們中國怎麼辦？

首先，要明確的是，因為貿易戰主要來自美國國內不同群體之間的鬥爭，而這種鬥爭，不可能很快鬥出結果，必將是長期的。因此，貿易戰也必將是長期的。就算關稅等等有所改變，但美國政府施壓海外企業，要求他們搬回美國，這件事將長期存在。這件事在，貿易戰可能會改變具體方式，但不會停止和消失。

因此，對貿易戰，不會有很快見效的解決辦法，要做好“打持久戰”的準備。

其次，如果美國貿易戰就是針對我國，就是要遏制打壓中國發展，那我們的對策只能是針鋒相對，以牙還牙。可是，既然貿易戰的主要原因來自美國國內，那麼我們就可以考慮更有針對性、更高級的對策了。

這個對策現在實施起來很難，甚至不可思議，但從長遠來看，很可能是唯一的解決之道，那就是，用各種辦法讓美國人接受這個現實：要想解決美國國內那些大問題，美國恰恰要和中國合作。中國是美國解決這些國內難題的最好幫手。

特朗普的“把工作帶回美國”，態度很堅決，力度也很大，不惜和所有交易夥伴爭吵不休，甚至“大打出手”，但實際效果並不顯著。原因就在於，發展製造業，不是砸錢那麼簡單。

美國多年放棄製造業，相關的知識荒疏太久，都忘了應該做什麼了。而我國在這方面的經驗恰恰極為豐富。招商引資、建設工業園區、政府配合企業共同發展，實施有效的產業政策等等，這些知識和經驗，在全世界範圍內，我國要說是第二，那是沒人敢說第一的。

因此，美國要真想“再次偉大”，只靠他們自己，是沒戲的。他的那些盟國小弟，也幫不上忙。美國唯一的出路，就是放下架子，虛心向中國請教，尋求和中國的全面合作——就像我們當年虛心向美國請教、尋求和美國的全面合作一樣。

否則，美國的“再次偉大”，就註定只能停留在紙面上，成為一個政治噱頭。特朗普縱使再有決心，但他能做到的，也很有限。即使他這次成功勝選，也無非再有區區四年時間而已。四年時間，一晃就過去了，幹不成多少大事。

當然，這只是一種藍圖式的設想，真想實現，需要很多很多努力，道阻且長。而且，說實話，對我們中國來說，這個目標，能實現更好，不能實現，也無所謂。無論美國再怎麼打貿易戰，對我們來說，也是癬疥之患。正如本文前面說到的：對中國這樣的大國來說，國內問題永遠是第一位的。

把我們國內自己的事情辦好，已經足夠。

強舸：《美國困局——“新右翼”的興起與挑戰》，中國人民大學出版社，2024年6月。

indy

有趣的是CrowdStrick 共同創辦人德米特里·阿爾佩羅維奇（Dmitry Alperovitch）二個月前才出了一本書 - 《世界瀕臨崩潰：美國如何在二十一世紀的競賽中擊敗中國(World on the Brink: How America Can Beat China in the Race for the Twenty-First Century)》。

事實證明，德米特里還沒擊敗中國就已經先擊潰微軟了。

indy

系統2思維

萬維鋼

不知你是否讀過丹尼爾·卡尼曼的名著，《思考，快與慢》？就算沒讀過，你想必也聽說過書中的一個關鍵思想：我們的思考可以分為兩類，一個是「系統1」，是直覺的、快速的思考；一個是「系統2」，是理性的、慢速的思考。系統1容易讓我們犯錯誤，但系統2比較累。卡尼曼書中有個特別有意思的小細節，我看知道的人可能不多，咱們專門說說。

當一個人在進行系統2思考的時候，他的瞳孔會放大。

比如你讓一個學生做數學題，題目很難。如果他只是憑着本能做，不用力思考，瞳孔并不會擴張。只要他真的努力琢磨這個題，他的瞳孔就會立即擴大大約50% —— 同時心跳每分鐘增加7次，但最明顯的是瞳孔。如果他思考一段時間感覺這題實在做不出來，決定放棄了，瞳孔又會縮小到原樣。

這個現象是如此之靈敏，以至於研究者可以精確判斷這個學生在什麼時候放棄思考。研究者會問他：你放棄了嗎？學生很驚訝，說你怎麼知道？研究者說：因為我有一個通往你心靈的窗口。

我第一次聽卡尼曼講這個現象，只是覺得很神奇。卡尼曼沒有太多解釋為何如此。事實上就連大腦在解剖學上哪些部分是系統1、哪些是系統2，卡尼曼也沒有細說。這可能是因為卡尼曼是個心理學家而非腦神經科學家，也可能是因為那時候我們還沒有很明確的理論。

現在有了。

時隔多年之後，麥克斯·班尼特的《智能簡史》這本書，也講到了瞳孔擴大的現象。

我們講了，新皮層就如同AI神經網絡，有時候處於接收信息的狀態，有時候處於生成 —— 也就是想象 —— 狀態，而這兩種狀態不能同時進行。這裡有一個關鍵特點：當一個人處在想象狀態，正在頭腦裡模擬一個世界的時候，他的瞳孔是擴大的。

因為那時的大腦專注於內部想象，不再處理視覺數據輸入，他變成了一個假盲人。

把兩本書聯繫在一起是讀書人的一大樂趣。既然都涉及到瞳孔放大，那我們是不是可以說，新皮層的想象狀態，就是卡尼曼所說的系統2思考呢？

沒錯，正是如此！我們會把「哺乳動物的想象力」、「卡尼曼的系統2思維」和AI的「基於模型的強化學習」這三個東西統一起來。

你了解和思考了多年的幾件事兒，原來是一回事兒，這難道不是很神奇嗎？

✵

前面我們講了，哺乳動物的一個新能力是面臨兩難選擇時，能猶豫一下，把不同的局面模擬一番，再做出選擇。現在的問題是，大腦是怎麼決定要暫停自動化，要猶豫一下的呢？是誰下的命令？

我們先看大腦的解剖圖。

所有哺乳動物的大腦新皮層都可以分成前後兩部分。後半部分叫「感覺新皮層（sensory neocortex）」，用來對接外部的觸覺、視覺、聽覺、嗅覺等等，既處理這些信號也模擬這些信號，負責想象。前半部分叫做「額葉新皮層（frontal neocortex）」，或者對人來說可以簡單地就叫「額葉皮層（frontal cortex）」，就是它，負責決定*要不要*停下來進行想象。

更準確地說，是額葉皮層中的「無顆粒狀前額葉皮層（aPFC）」這個區域負責決定要不要進行想象。

額葉皮層可以分成三部分：運動皮層（motor cortex），顆粒狀前額葉皮層（gPFC）和無顆粒狀前額葉皮層（aPFC）。

咱們單說這個無顆粒狀前額葉皮層（aPFC），這是我們人腦和最早的哺乳動物共有的區域，我們以前講的所有的做決定、實施注意力的腦區，都是說的這個區域。我們以下簡稱它為“前額葉皮層”。

前額葉皮層為啥能決定要不要開啟系統2思維，也就是暫停直覺行動，做一番模擬計算呢？其實它的工作原理跟感覺皮層是一樣的！

正如感覺皮層接收感覺信號，前額葉皮層接收的信號則是來自大腦內部的海馬體、下丘腦和杏仁核。特別是，它一直在關注基底神經節。

我們前面講強化學習的時候說了，強化學習的結果體現在基底神經節上。你可以認為基底神經節負責直覺運算，負責做出近乎本能的快速反應 —— 簡單說，基底神經節負責系統1思考。

前額葉皮層一直在觀察基底神經節，它像視覺皮層對視覺信號建立模型那樣，對基底神經節建立了一個模型！然後它要根據這個模型做出預測。

它預測的，是動物自己的行動意圖。

比如說，一隻老鼠的前額葉皮層看到基底神經節指揮身體前往有水的方向，它就會想，“我之所以往這邊走，是為了去喝水。”它會預測下一步的行動是喝水。

這是一種建模。正是因為前額葉皮層的建模，我們才有了「意圖」這個東西。換句話說，意圖是大腦想象出來的東西。

老鼠本能地前往有水的地方，就如同掃地機器人本能地前往充電插座，這個行為原本只是強化訓練的結果，根本談不上什麼意圖和目的 —— 是哺乳動物的前額葉皮層沒事兒找事兒，非得對這種原始衝動做出建模，提供解釋，才發明了意圖。

有了意圖，才可能有自我意識。這就是為什麼現階段的AI沒有意識，因為它們只是自動反應，它們還沒有前額葉皮層。

✵

上世紀八十年代，腦神經科學家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）接治了一位女中風病人，代號L。L中風的腦區正好是前額葉皮層，這使得她完全失去了意圖感。她的身體各方面都沒問題，能正常運動也能理解別人說的話，但是她懶得跟人說話，什麼都不想做，失去了所有的主動性。六個月後，L在新皮層的其他區域重新映射了一個形成意圖的區域，主動性才恢復了。

這個案例生動地證明了前額葉皮層對意圖的重要性。這大概也是達馬西奧後來形成自己的意識理論的關鍵啟發，我們專欄講過他的理論。

前額葉皮層和感覺皮層都屬於新皮層，它們的功能沒有本質區別，都是模擬感官、建立模型和做出預測。只不過前額葉皮層模擬的是大腦自身的直覺。

我們大多數行為都只是出於本能，害怕時逃跑，渴了想喝水，都是系統1思維，基底神經節就能協調得很好，前額葉皮層只是默默旁觀而已。如果老鼠的前額葉皮層預測的意圖正在被實現，它不會干涉。

只有當前額葉皮層的預測產生矛盾的時候，它才會興奮起來，出手干預。比如老鼠走在一個岔路口，前額葉皮層中的一部分預測它當前的意圖是想喝水，這意味着應該往左轉；另一部分卻預測它此刻想吃東西，應該往右轉，這就是矛盾時刻。

前額葉皮層會以某種機制向基底神經節發出信號，要求暫停行動。它安排感覺皮層對兩條路分別模擬一番，看看會發生什麼 —— 正如我們上一講說的AlphaZero下圍棋時基於模型的強化學習。模擬結果出來之後，前額葉皮層會把結果展示給基底神經節，促使它採納某一個選項，比如說向右轉。

丹尼爾·卡尼曼說的系統1，也就是快思考，其實就是強化學習帶來的本能反應，由基底神經節自動選擇；卡尼曼所說的系統2，慢思考，其實就是前額葉皮層感覺到了衝突，先暫停自動反應，發起模擬再做選擇，也就是基於模型的強化學習。

爬行動物全都是系統1思維。我們日常大部分時候也都是系統1思維。這很好，這使得我們做開車、走路、吃飯喝水這些日常動作都不需要思考，我們很輕鬆。只在矛盾時刻，我們才需要調用昂貴的新皮層算力去進行模擬。

✵

前額葉皮層和基底神經節之間的配合可以解釋很多現象。

做陌生的事情，我們總要小心翼翼地想想怎麼做，就必須調用系統2；一旦熟練了，新皮層就可以放手，全交給基底神經節。

在一個實驗中，先訓練老鼠一搖杠杆就會得到食物。後來實驗人員在食物裡加入了讓老鼠感到惡心的藥物。那你說老鼠還會不會去搖那個杠杆呢？

答案是之前訓練次數較少，還沒有形成習慣的老鼠會減少搖杠杆的次數，因為這個動作對它們已經沒意義了；可是那些訓練超過500次，形成了自動習慣的老鼠，哪怕明知得到的食物自己不喜歡，也仍會去搖杠杆 —— 他們的前額葉皮層沒有機會介入，基底神經節完全接管了對杠杆的行動。

人不也是如此嗎？現在很多人動不動就把手機拿出來看，哪怕多數情況下看手機并沒有什麼效用。那不是我們深思熟慮的選擇，那只是基底神經節的自動動作。

再者，我們所有的意圖、目標、人生的意義，都是前額葉皮層想象出來的。而正是這些想象出來的東西能強硬地指導我們的行動。

如果你沒有目標，你不會保持注意力。如果你不是主動記得要做什麼事，你不會保持工作記憶。如果你認為人生毫無意義，你不會自我控制。這些都是前額葉皮層對基底神經節不斷說服的結果。

有意思的是，并不是說前額葉皮層有比基底神經節更高的命令權 —— 其實它所做的只是把想象出來的各種可能性展示給基底神經節看，讓基底神經節相信為什麼這個選項是對的。

前額葉皮層只是本分地行使新皮層的職能而已，只不過它負責想象的是大事。

✵

額葉皮層的另一個區域，運動皮層，則專門負責想象小事。特別、特別小的事，比如此時前爪應該放在哪裡。

通常的中風都愛發生在運動皮層。或者因為血栓讓血流流不進去，或者是因為腦出血導致血流中斷，反正中風就是某個腦區缺血，失去功能。一旦運動皮層中風，人的四肢就不受控制，嚴重情況下可能會癱瘓。所以運動皮層的作用是控制身體的運動，對嗎？

原本不是如此。現實是運動皮層中風導致癱瘓這個現象只發生在靈長類動物身上。貓狗這些小動物，即便運動皮層受損也不會癱瘓，它們還能走路、覓食。這是為什麼呢？

因為運動皮層的作用其實跟其他新皮層一樣，也是模擬和預測：它模擬和預測的是身體的運動。

前額葉皮層規劃宏觀的路線，運動皮層規劃四肢的具體動作，它們都跟基底神經節相連……下面圖中，越往左邊，越是負責更宏觀的目標，越往右越是負責具體的行動。

這張圖給機器人研究提供了一個啟發。我們需要把要做的事情分解成大目標、小目標和具體的行動，各自有負責想象和規劃的模塊，有負責執行的模塊。對哺乳動物來說，正是新皮層和基底神經節的優雅分工，使得大腦能夠在不同層次上完成任務。

✵

OpenAI遲遲沒有發布GPT-5，但我們聽到一些傳聞，說GPT-5將會擁有「系統2思維」。我們大概能猜測那意味着什麼 ——

- 你需要對一個問題建立多個智能體（agents），讓每個智能體各自生成答案；

- 你需要一個前額葉皮層之類的機制，對各個答案進行評估，選擇最合適的一個，再輸出；

- 這兩步加起來就是系統2思維；

- 為了節省算力，你需要隨時判斷什麼時候一次直覺輸出就夠了，什麼時候需要調用系統2。

而現今的大語言模型基本上只是系統1思維，純直覺輸出。但我們可以想見，跨越到系統2在技術上一點都不難，難的只是算力而已 —— 畢竟一切都是新皮層。

說清楚新皮層的作用，但是人類的智能比這個還要厲害。相對於老鼠，我們的大腦還有兩次突破。

indy

indy 发表于 2024-7-25 09:26
系統2思維

萬維鋼

indy

indy 发表于 2024-7-25 09:26
系統2思維

萬維鋼

模型思考者

萬維鋼

大腦演化史上的第三次突破，也就是哺乳動物長出了新皮層，獲得了想象力。這是大腦結構上一個微小的改變，你從遠處旁觀，似乎動物的行為也沒有什麼不同，哺乳動物還是打不過恐龍。但是在細微之處，新皮層卻是帶來了極為驚人的新能力。

新皮層給哺乳動物帶來的幾個新能力。這一切能力的背後有個統一的原理，那就是用模型思考。

新皮層的功能千變萬化，但是歸根結底就是兩件事兒。第一是根據輸入的信息生成一個可理解的模型，第二是用這個模型生成對世界的預測。

咱們先看個直觀的例子。下面有一張圖，只有黑白兩色，你能不能看出來圖中是個什麼東西？

我自己是真沒看出來。這就是無感，是只有輸入信息而沒有形成模型。那麼面對這張圖我們的大腦就表示不理解，也無法處理，也記不住，也不知道圖中接下來會發生什麼。

而一旦形成模型，感覺就完全不一樣了。我可以告訴你圖中畫的是一隻青蛙。那麼下一次再看到這個黑白圖，你立即就能注意到那隻青蛙，你對它的眼光從此就不同了。你可以對這張圖說各種話……這就是有模型的好處。

而模型的作用絕不僅僅是識別，更是模擬。那些沒有新皮層的脊椎動物，比如魚類，只要圖像清晰，也會識別一個物體。你把一個捕食者換個角度給它看，它還是能一眼看出來，這很了不起。但是魚不能在大腦裡*模擬*這個物體，它無法想象比如說自己出現在這個物體下方是個什麼情形，它無法設想自己躲在捕食者視野的盲區那樣的戰術。

而我們可以。我們看到一把椅子，不但能識別出來這是椅子，而且還可以在頭腦裡對這個椅子進行旋轉，改變它的顏色和材質，調整它的高度和寬度，想象六把這樣的椅子擺在自家客廳的情形……我們可以對椅子未來可能發生的各種事件進行預測，然後做出選擇。

有模型和沒有模型，是非常不一樣的智能。

沒有模型的脊椎動物，最高級的技能也只是強化學習得來，做什麼都是衝動之下的選擇；有模型的哺乳動物，卻可以謀定而後動。

咱們看看哺乳動物的幾項新能力。

✵

第一個能力叫「替代性試錯（vicarious trial and error）」，先在頭腦中的模型裡想象一下每個方案會得到什麼結果，再採取行動 —— 這也就是做計劃的能力。

十九世紀末哈佛大學的桑代克研究動物學習的故事。當時重點說的是小雞和小魚這些非哺乳動物，主打一個強化學習。到20世紀30年代，加州大學伯克利分校的心理學家愛德華·托爾曼（Edward Tolman）繼續了桑代克的研究，這一次主攻老鼠，這可是長着新皮層的哺乳動物。

托爾曼有一個很新奇的發現：老鼠在迷宮的岔路口有時會停下來，左右擺頭，來回張望幾秒鐘，然後再選擇一個方向。

這可不像強化學習。強化學習的試錯都是橫衝直撞做了再說，都是一刻不停地到處找出口，怎麼還猶豫上了呢？

托爾曼猜測，老鼠是在想象眼前的每個路徑意味着什麼。這明顯是比行動試錯更高級的能力，他稱之為「替代性試錯」。

進一步的研究表明，老鼠只在面臨兩難的選擇時才會這樣猶豫。比如你可以在迷宮中設置一些門，門後放着食物，每個門都會播放聲音，訓練老鼠根據聲音提示判斷這個門還有多長時間會打開。如果提示音顯示幾秒鐘後開門，老鼠就會在這等着；如果提示音表示還要過半分鐘才會開門，老鼠就直接去下一個門。只有當提示音顯示中等程度的延遲的情況下，老鼠走也不是留也不是，才會表現出猶豫。

咱們借用修仙小說的語言來說，老鼠開靈智了。

托爾曼這個猜測直到2000年代才找到證據。當時有了功能性核磁共振成像技術，神經科學家觀察發現，當老鼠在岔路口張望的時候，它大腦裡的海馬體編碼的不是此刻所處的位置，而是未來可能的路徑。老鼠的確在規劃未來的行動。

老鼠能根據自己頭腦中的地圖規劃路線，而魚類和爬行動物只能依靠多巴胺的指引。

還有個實驗更驚人。一個迷宮裡有兩個地方放着食物，一處放的老鼠喜歡的正常食物，另一處放的是特別鹹的食物，老鼠很不喜歡。老鼠經過幾次訓練，每次走迷宮都去有正常食物的地方，這沒問題。但是，如果研究者讓老鼠處在一個嚴重缺鹽的狀態，再放入迷宮，它就會直奔那個特別鹹的食物。

你仔細想想就知道這有多了不起。前面所有的強化學習都在訓練老鼠去找正常的食物，那已經是它的本能。可是一旦身體需要鹽，老鼠立即就克服了以往的習慣，採取了沒有經過強化的行動！

模型思考能克制自動化本能。

✵

模型思維帶來的第二個新能力是「反事實學習」，也就是如果我當初*沒做*這個選擇，我會得到什麼。

比如說有兩條魚，本來在一起，去了兩個不同方向捕獵。第一條魚只捕獲了一個獵物，回來一看另一條魚捕獲了四個獵物。那你說第一條魚會不會因為看到同伴的成績這麼好，而後悔自己當初的選擇，於是下次去另一條魚選擇的那個方向呢？不會的。強化學習只看自身的回報。

可是老鼠會後悔。在迷宮實驗中，如果老鼠錯過了一個能立即吃到香蕉的地方，它會回頭看那個地方，同時核磁共振顯示它的頭腦裡正在想象吃香蕉：它想象了一個不同的世界，一個反事實的世界 —— 在那個世界裡它吃到了香蕉。

如果環境有一定的穩定性，後悔真的很有用。後悔能讓你學到教訓，下次改進。

反事實學習還能讓我們找到因果關係。

從純邏輯的角度來說，因果關係不是一個科學概念，你做多少實驗也不能證明是X導致了Y。我們講朱迪亞·珀爾的 《為什麼：因果關係的新科學》一書的時候專門說過這個問題：因果關係沒有科學定義，但是你可以給一個哲學定義，其中一種選擇就是反事實的定義：

如果當初X沒發生，Y就不會發生，那麼我們就可以說是X導致了Y。如果不是閃電，森林就不會着火，所以是閃電導致了森林着火。

你得會想象那個「如果」，才能掌握這個因果。而掌握因果對我們的生存很有幫助。沒有想象力就沒有因果知識。

✵

模型思維帶給哺乳動物的第三個新能力是「情節記憶（episodic memory）」。

你注意到沒有，有些得了失憶症的人不記得以前發生過的事兒，連親人都不認識，可是卻記得怎麼說話、怎麼打字。這是為什麼呢？

這是因為記憶有兩種。一種是「程序記憶」，也就是說話、打字、體育活動那些，是一項技能，是長在頭腦中的自動化程序。另一種是「情節記憶」，也就是對具體事件的記憶。

關鍵在於，情節記憶本質上是生成出來的。它需要調用想象力。

我們回憶過去的事和想象未來的事，使用的神經網絡非常相似，其實都是在生成模型，進行預測。

你想想是不是如此。你還記得新冠疫情期間自己都做了什麼嗎？那些細節感覺歷歷在目，但是就好像看那張黑白青蛙圖一樣，你做了大量的腦補。而腦補很容易出錯。我們多次講過，人的記憶很不可靠。

事實上，如果有人反復向你灌輸一個什麼事兒，你會相信那個事兒真的曾經在你身上發生過。我們其實分不太清哪些是想象，哪些是真的。回憶過去其實是一種生成性的重放，是新皮層的功夫。

但是存儲記憶不能只靠新皮層，因為你必須實時快速編碼才行，這是海馬體的本領。我們講了，海馬體本來是用來編碼地理位置信息的，它能給大腦一張地圖，那它怎麼又跟情節記憶有關了呢？原來演化喜歡重復利用同一個東西。海馬體能對地理信息編碼，本質上是一種形成模式的能力，這個能力正好可以用來給情節記憶編碼。

一個事件，本質上也就是新皮層不同區域想象的各種事情的綜合體，是一種模式。海馬體和新皮層配合，正好把事件映射到新皮層的區域中。你每次調用這個記憶的時候，是先找海馬體的編碼，然後再找新皮層中的想象。調用多次之後，新皮層自己就學會了，也就不需要通過海馬體了，這就形成了長期記憶。

這就導致一個有意思的現象。一個人的海馬體被切除了，他還能調用以前舊的記憶，但是再也無法形成新的記憶……

總而言之，記憶需要想象力。

✵

最後咱們再說說老鼠在迷宮岔路口的那個猶豫。先想象每條路走下去會發生什麼，然後再做選擇，對AI來說，這叫「基於模型的強化學習」。

我們講了薩頓那個「時序差分學習」，也就是一種強化學習方法，在很多小游戲上取得了成功。後來AlphaZero下圍棋本質上也是這個方法，但是其中還有個關鍵的細節。

強化學習靠的是多巴胺，是你感覺哪一步是好棋就走哪一步。但如果完全跟着感覺走，好像也不行……畢竟感覺沒有那麼准，對吧？可是如果不跟感覺走，那就得把所有可能性都計算一遍，那是爆炸式的算力，誰也算不起。

AlphaZero的辦法是對感覺進行搜索。

本質還是強化學習，需要隨時問感覺，但是不只問一個感覺。棋下到這個局面，系統會問，下一步最好的走法是什麼？回答是A走法。但系統不會立即採用A走法，而是繼續問，你感覺第二好的走法是什麼？回答是B走法。以此類推，多問幾個感覺。

然後系統會對每個感覺進行模擬。假設模擬發現用A走法，未來40盤棋裡邊能贏35盤；用B走法，未來40盤棋能贏39盤。那麼我們可以判定B方法更好 —— 盡管它不是第一個感覺。

使用直覺節省算力，但不只用直覺，你需要多考察幾個直覺。這正是老鼠在岔路口的猶豫！

純粹的強化學習是只用直覺。有猶豫的，就是基於模型的強化學習。

現在幾乎所有自動駕駛AI都是純粹的強化學習，根據直覺直接行動，沒有猶豫。但是應該有猶豫才好。

我們在生活中不也是這樣嗎？每天上班的路線早就走熟了，想都不用想就能走到，就如同“爬行腦”。只有做重大決策的時候，面臨兩難選擇拿不定主意，你會把每個選項仔細想一遍。

這個能力聽起來是如此簡單，卻是如此的不平凡。那可不是一般的“想一想”，那是在新皮層生成的模型中進行模擬推演！

indy

indy 发表于 2024-7-26 00:10
模型思考者

萬維鋼

indy

indy 发表于 2024-7-26 00:10

政治的本質

萬維鋼

大腦演化史上的第四次突破，大約發生在1500萬年前的靈長類動物大腦的突破。

恐龍統治了地球一億五千萬年，可以說是特別成功，咱們人類對地球統治時間將來還未必能有這個水平。在那個漫長的恐龍時代，我們的祖先只有老鼠大小，住在洞穴裡，只敢在傍晚以後，人家恐龍行動不便的時候，出來抓點昆蟲吃。我們的大腦比恐龍高級得多，我們會想象、能做計劃、掌握因果關係，但是我們根本打不過恐龍。那是血脈壓制，是天敵，我們只能過着卑微的生活，根本看不到出頭之日……

直到大約六千六百萬年前，一顆小行星撞擊了地球。撞擊先是帶來地獄般的大火，然後是煙塵布滿全世界的天空，過了一百年才消散。在這一百年裡，幾乎所有的恐龍都滅絕了 —— 唯一幸存的恐龍是現代鳥類的祖先。而我們因為生活在洞穴裡，也成了幸存者。

等一百年之後，烏雲消散了，大型動物被清空，我們成了陸地的主人。這個沒有天敵的寬鬆環境讓我們可以自由地探索各種新的生態位。哺乳動物百花齊放，不但在陸地上演化出馬、大象、老虎等等，還重返海洋，演化出鯨魚、海豚和海豹，甚至還把手伸向天空，演化出蝙蝠。

恐龍并沒有做錯什麼，但現在是哺乳動物的天下。

哺乳動物最高的成就，就是演化出了我們的祖先 —— 靈長類動物，也就是猩猩和猴子。

我們的體型越來越大，以至於手指長到可以對折。再結合新皮層對身體動作的協調優勢，我們可以抓住樹枝爬樹了。我們早已離開了洞穴，現在在非洲的高大樹叢中生活，而且專門在白天活動。這個爬樹能力，帶給我們一個重大優勢。

那就是吃樹上的果實。我們是「食果動物（frugivore）」。松鼠太小不是我們的對手；別的大型動物，要麼只能吃些低垂的果實，要麼就得等果子熟了自己掉下來才能偶爾吃到。而我們直接摘果子吃。果實裡有很多糖分，糖分意味着熱量，我們獲得了丰富的營養。

更重要的是，我們獲得了「空閑時間」。別的動物全天都得要麼覓食、要麼求偶、要麼休息，而我們卻有時間做點別的事情。

我們搞政治。

✵

最早的哺乳動物的大腦只有0.5克，而到一千萬年前，靈長類的大腦已經達到了350克，為什麼我們需要這麼大的大腦呢？現在科學家的共識是，為了搞政治。

與天奮鬥、與地奮鬥都不需要那麼大的大腦，只有與人奮鬥最費腦。看來還是與人奮鬥其樂無窮。

最重要的理論貢獻來自那個著名的「鄧巴數」的提出者，羅賓·鄧巴（Robin Dunbar）。

他發現靈長類動物的大腦新皮層的大小，和它所在群體的大小是成正比的關係。

你越是群居，就越需要更大的大腦。因為群居是個很麻煩的事情。

首先群居有重大好處，那就是可以抵御被捕食的風險。一隻羊孤獨地走在野外，那很容易被吃掉；而一群羊待在一起，有捕食者來了誰叫一聲大家一起跑，捕食者很可能一隻羊都抓不到 —— 真逼急了大家一起上，捕食者也會害怕。所以動物會盡量選擇群居。

但群居的麻煩是容易內耗。食物可能還好說，如果吃草的話誰都能吃到，但是交配對象就只有這麼多，屬於絕對的零和博弈，勢必引起爭鬥。

所以有些動物，比如老虎，寧可選擇獨居。或者是一夫一妻制，夫妻倆自己找個地方帶孩子，不跟同類生活在一起。還有一種是“後宮制”，也就是一個族群就是一個家庭，其中只有一個成年雄性，其餘都是他的妻子和孩子。這幾種模式固然內耗少，但族群太小，群體優勢發揮不出來。如果族群想再大一點，就必須解決多個雄性共存的問題。

當然動物界也發明了一些辦法。一個是“體育式競爭”，比如兩隻羚羊為了爭奪配偶打一局，打是打，但僅限於用犄角互相頂，不下死手，一般不致命，大家看明白誰強誰弱，見了分曉也就算了。另一個辦法是“主動示弱”，比如低頭、鞠躬、像狗有時候翻身仰臥，主動把自己的弱點暴露給對方，表示“我服你了，我不跟你打”。

這些手段表現得更和平一些，但背後的基礎是絕對的暴力。靈長類之外的哺乳動物群體中，本質上是誰拳頭硬，誰就地位高，有一個嚴格的等級。高等級雄性優先選擇食物，而且有絕對的交配權；低等級雄性只能選擇劣等食物，而且常常沒有交配權。

這不是一個很理想的局面。頭領整天擔心被新銳挑戰，底層成員更是痛苦不堪，所有個體都不快樂。有些人厭倦了人間的爭鬥，很羨慕梅花鹿那種看似悠閑的生活，殊不知梅花鹿之間的爭鬥比我們嚴重得多。這種完全靠實力說話的群體生活，可算不上政治。這種群居動物的大腦跟群體大小無關，它們不需要那麼大的大腦。

咱們靈長類，卻是有一種高級玩法。政治，是哪怕你的個人武力值不是最強，你也可以擁有最高的地位。

✵

要玩政治，靈長類的大腦有個硬件基礎。我們的大腦不只是比早期哺乳動物大，而且新皮層多了兩個新的腦區：顆粒狀前額葉皮層（gPFC）和靈長類感覺皮層（PSC）。

我們前面講的哺乳動物的前額葉皮層說的是無顆粒狀前額葉皮層（aPFC），現在這個gPFC是靈長類特有的，它跟PSC配合，讓我們獲得了一項新能力。這個能力也是新皮層的拿手好戲 —— 模擬和預測 —— 只是這一次是把自身放入情境之中模擬。

aPFC能生成個人的意圖。而gPFC的輸入，恰恰是來自aPFC。簡單說，gPFC把你的意圖、你的感覺、你的思想、你的知識，投射到你所模擬的那個場景之中去。換句話說，gPFC能夠讓我們以第三人稱的視角看自己，能跳出自我觀察自我。

班尼特在書中做了一個思想實驗。我們的一位靈長類祖先，在一個迷宮的十字路口上選擇了往左轉。你問他，為什麼要左轉呢？他大腦的不同層面會給你不同的答案 ——

- 條件反射層會說，我已經被硬件編碼了，聞到左邊的氣味就要走向那個氣味；

- 脊椎動物層說，我的多巴胺通過強化學習，預測到往左轉能讓我的回報最大化；

- 哺乳動物層說，我理解因果關係，因為左邊有食物，所以我要去左邊；

- 而靈長類大腦層則說，因為我餓了，餓的時候吃東西感覺會很好，而且據我所知，向左走能找到食物。

這就是把自己作為模型中的一個成分，進行模擬。

這讓我想起一個日本禪宗典故。宮本武藏在觀看鬥雞。而在更高的地方，有另一對眼睛，在看宮本武藏。

gPFC的作用就是讓宮本武藏自己做那對更高處的眼睛。智能上升到這個層次可就厲害了。這種能把自己當做“他者”，從高處旁觀的能力，就是心理學家和哲學家說的「元認知（metacognition）」。

元認知對搞政治的重要之處在於，你會模擬自己，就會模擬別人。因為模擬自己和模擬別人用到的神經網絡是完全一樣的。

哪怕是人類中的一個四歲小孩，你給他看一組漫畫，他就能猜出其中人物想要幹什麼，是不是受到了欺騙，是否掌握關鍵信息，是否在欺騙別人。

這就是幼兒園孩子最應該學習的東西，這就是為什麼他們必須跟其他孩子在一起玩耍。他們需要學會模擬他人的所要、所知、所想 —— 這個能力，叫做「心智理論（theory of mind）」。

千萬別耽誤孩子學習心智理論，這可比讓四歲小孩背唐詩重要多了，這事關大腦關鍵區域的發育。gPFC越厚的人，社交網絡就越大，在心智理論任務中的表現也越好。

說白了，你的情商是大腦硬件所決定的。

✵

有了心智理論，你頭腦中才有了這麼一根弦，開始關心誰是你的敵人，誰是你的朋友。

擁有心智理論後，靈長類動物的社交變得複雜了。多項研究發現，猩猩也好，猴子也好，都能理解其他個體的意圖，理解對方是有能力不幫忙還是想幫忙沒能力，理解對方是有知識不告訴自己還是的確不知道，理解對方是否在欺騙自己，會想辦法避免被騙，還會欺騙別人。我們會根據信任程度把人分類，我們和他人之間有了「關係」。

一旦開始講關係，政治就出現了。

關鍵在於，我們在看一個個體的時候，不只是看他的個人實力，還要看他的關係。

最重要的就是親緣關係。靈長類動物群體之中劃分成若干個家族，社會等級是以家族的形式存在的。高等級家族的一個幼年成員可以輕易嚇退低等級家族的壯年成員 —— 就如同地主家的小兒子呵斥長工一般 —— 這種事情只可能發生在靈長類動物之中。

所以王者要想王位坐得穩，就必須壯大自己的家族。千萬別怕別人說你是任人唯親 —— 開什麼玩笑，打仗都是全家一起上，不任人唯親難道還任人唯疏啊？孩子越多你的安全感就越高。

但只靠親緣關係還是太原始了，比羚羊強不了多少。家族是個過於顯眼的標簽。如果你只信任自家的人，那就意味着外人肯定都不信任你，那也就意味着除了自家人，群體中其他所有人都是你天然的對手，你還是寢食難安。

要想統治更多的人，你就必須跟家族以外的人也搞好關係。

你需要盟友。

✵

靈長類的社會地位之所以不完全是靠武力值維繫的，之所以可以讓統治者有比較高的安全感，就是因為我們發展出了非親緣個體之間的信任關係。

有研究發現，靈長類群體發生內鬥的時候，首先是家族成員肯定會來幫忙。但有大約三分之一的時候，非家族成員也會來幫忙。這非常重要，這意味着你的勢力是可縮放的，你可以用搞關係的方法擴大勢力范圍。所以政治的第一要義就是要把朋友搞得多多的，有事兒人家是真上啊。

那怎麼搞關係呢？靈長類最常用的方法是閑暇時刻互相理毛 —— 也就是幫助清理後背的塵土和寄生蟲。我們以前講過，理毛行為遠遠超過了搞衛生的需要，其實主要目的就是社交。有多個研究表明 ，包括人類在內，身體接觸是建立信任最高效的辦法。

但理毛可不是跟誰都理。既然已經打定主意做個馬基雅維利主義者，你就要避免無效社交。靈長類動物的政治社交有三個規律 ——

第一，高等級的猴子，平時一定要注意結交那些等級不高，但是有一技之長的猴子。這叫統戰價值。尤其是如果窮人家有個後起之秀，年紀輕輕就特別能打，那你一定要盡量拉攏，為自己所用。

第二，低等級的猴子，也願意跟高等級家族的人結交。這樣他不用打就可以獲得更好的待遇。研究表明，王者的孩子從小就是整個族群中最受歡迎的玩伴。

你看這跟康熙皇帝的阿哥們個個都有自己的班底有啥區別。皇子需要支持者，支持者需要跟皇子上位，整個是雙向奔赴。

第三，如果族群爆發了衝突，比如有人衝動之下攻擊最高等級家庭失敗了，那麼王者一定要大度一點，主動安撫，要和好。研究表明王者跟最近和他爭吵過的人在一起理毛的時間是平時的兩倍。

你看這不就是大清皇帝每年接見蒙古王公嗎？當然漢人可沒這待遇，你沒有獨立的武裝就沒有統戰價值，屬於奴隸。

我們看中國儒家也好法家也好，幾千年研究政治搞的無非就是這一套。法家要求維護王者的絕對權威，儒家希望把等級制度搞得盡量溫和一點，其實都是為了在減少暴力的同時保證安全感。說白了都是猴子的政治。

✵

目前為止還沒有人專門訓練AI的心智理論。鑒於心智理論是連猴子都能很好掌握的技能，它的上限應該比較低，所以我認為就算AI學會了心智理論，它們也不會做得比我們更好，我們不用擔心在這一點上被取代。

只要是非零和博弈，只要資源必須被某個權威分配，那遲早都是這一套。所幸的是我們現代人不需要整天琢磨這些，因為我們可以自由創造自己的財富。

但心智理論帶給我們的不只是政治，還有兩項通往現代化的能力。

indy

萬sir 聽您的意思是，有些特性就是比另一些特性好，比如N優於S，F優於T。那麼問題來了…到底是不是這樣的呢？我過往的認知是人格只有特點沒有優劣，這個錯了嘛？

萬維鋼

我們談論一個特性的優劣，必須考慮所處的環境。演化這麼多年，人的每一個特性都不是沒有用的，但是有些特性可能不太適應現代都市生活這個環境。

比如我們講《超預期壽命》一書的時候提到過一個基因叫ApoE，它有一個版本叫E4。拿到這個版本的人，老了以後很容易得阿爾茨海默症，而這可能是因為E4容易促進炎症。那你說這個版本是不是絕對不好的呢？

也不是。如果一個人從小生活在衛生條件惡劣的環境中，E4導致的炎症能幫他更快啟動免疫系統，從而對腹瀉之類的疾病更有抵抗力，讓他更容易活下來。但是現代生活衛生條件都挺好，這個E4的優點就體現不出來，只剩下缺點了。

性格也是如此，在一些環境中不適合的，在另一些環境中可能反而是個競爭優勢。

就拿大五人格中的「神經質性（neuroticism）」這一項來說，它描寫了一個人的情緒穩定性，神經質性得分越高的人情緒越容易不穩定，導致生活也不穩當，可能一言不合就跟人爭吵、甚至離職、離婚，甚至自殺。對一般老百姓來說，高神經質性大約是不好的。

而神經質性高的人之所以如此，是因為他們的心思比別人敏銳，他們更能感受到自己和別人情緒的變化。這樣的人如果身處社會底層，周圍人都是粗獷的脾氣，生活中各種瑣事煩惱，自然容易陷入精神內耗。

但神經質性高的人如果身處比較高的社會階層，周圍的人日常哪怕是假裝，也都裝的彬彬有禮，再狠的話也是微笑着說，那她會恰恰因為心思敏銳、同理心強而能夠大展身手。上層社會社交很喜歡使用暗示、微妙的信息傳遞方法，遲鈍的人不適合留在牌桌上。

神經質高的人還很適合搞藝術創作。他們只是不適合普通人的生活。

再比如說，大五人格中的「盡責性（conscientiousness）」對一個人能否盡職盡責地完成工作任務是個很好的預測指標，盡責性高的人學習成績也會更好。但是盡責性低的人也有好處，那就是不較勁、對變化和不確定的環境適應能力強，你怎麼都行，我這永遠保持鬆弛感。

對知識性的工作來說，「開放性（openness）」很重要，你需要有個開放頭腦才能主動探索新事物。然而開放性低的人也有自己的長處，那就是他們比較適合傳統的、例行公事的工作，他們更容易堅持某個理念。這樣的人或許不適合掌控全局，但是做個執法者是很合適的。

所以每一種性格都是有用的。但是各個公司的商業模式和使命不同，應該設定不同的價值觀，吸引不同性格的人。

indy

《遙遠的救世主》：丁元英去五台山論了什麼道？

張春秋

《遙遠的救世主》這部書，是我去年看的，看完之後我又連着看了“豆豆三部曲”的其他兩部。

三部書中又以《遙遠的救世主》名聲最大，這本書以及改編的電視劇《天道》不知道養活了多少自媒體。

不論多少解讀，五台山論道這一節是大家繞不開的話題，也是這本書中最體現理論高度的一個章節，喜愛者甘之如飴，厭惡者覺得故弄玄虛。

自去年寫完讀書筆記後，一直想整理出一篇關於這段五台山論道的解讀，但幾次嘗試下筆都覺得還沒有準備好。

這期間也曾跟一些書友探討過，也跟幾位喜愛佛學的朋友討教過，現在總覺得該寫下些體會了。

五台山論道這段發生的時間，是在丁元英做好幫扶王廟村村民的計劃而尚未行動的時候，他跟好友韓楚風兩人來到五台山尋訪得道高僧，以求得“心安”的目的。

兩人在五台山訪到了本書最高境界持有者智玄大師，然後發生了一幕極具信息量的對話，要解讀好這個段落，需要回答好兩個問題：

1. 丁元英和智玄的對話，到底是什麼意思？
2. 這個段落在整部書裡起到一個什麼作用？

很多讀者對這段的解讀其實只解決了第一個問題，因為第二個問題過於明顯，書中明確點出丁元英只為求一個心安，希望自己的計劃得到更高思想層次的人認可。

但其實第二個問題往往因為過於明顯而被人忽視，不去深究。

我們先來看第一個問題：在這個段落裡，丁元英和智玄的對話，到底是什麼意思？

這個段落之所以讓人費解，是因為作者豆豆本身對佛學很有研究，雖然在行文裡處處透露出佛家思想，但使用的比較克制。

到了丁元英見智玄大師，作者終於不用再照顧非專業人員的感受了，因為設定就是兩個佛學專業人士在對話，所以大段地採用佛學術語，這等於是數學高手直接在書裡列偏微分方程。

就像大家都在群裡聊吃飯睡覺，其樂融融的，突然有群友來了句“所以強核力所賦予物質的質量和由希格斯場闡釋的部分是相互獨立的對吧？”，畫風突轉，蒙蔽了雙眼也蒙住了天。

不過這些對話雖然看着挺唬人的，逼格也夠高，但認真理解起來，突破了專業詞匯的障礙，倒也相對沒有那麼難。

丁元英和韓楚風在跟智玄大師見面前，送過兩次錢，一次比一次多，但都被智玄退了回來，這其實也是雙方在做快速篩選。

如果這位大師立刻收了錢，那大概率也是沒有真本事的，如果到訪者只是會送錢，那對於智玄來說，也沒有必要浪費那個時間。

最終是以丁元英的一首詞叩開了智玄的山門，這首詞是這樣寫的：

悟道休言天命，修行勿取真經，一悲一喜一枯榮，哪個前生注定？
袈裟本無清淨，紅塵不染性空，幽幽古剎千年鐘，都是痴人說夢！

這首不講格律的詩詞，口氣非常大，跑到人家的廟裡說你們讀的這些所謂真經，都沒有用，持齋念佛、打坐敲鐘的修行都是成不了佛的。

這等於是來砸場子了，碰上氣性大的住持，早就十八銅人陣擺上，丁元英和韓楚風都得給家打個電話說回不去了。

但這畢竟不是武俠小說，智玄大師也確實是有能耐的高僧，對這個口氣很大的丁元英自然生出了好奇，於是便問他什麼是真經。

丁元英知道這是智玄在抻練他，在大師面前也沒有必要藏着掖着，是時候展示自己真實的水平了，於是開始徒手解偏微分方程。

所謂真經，就是能夠達到寂空涅槃的究竟法門，可悟不可修。修為成佛，在求。悟為明性，在知。修行以行制性，悟道以性施行，覺者由心生律，修者以律制心。不落惡果者有信無證，住因住果、住念住心，如是生滅。不昧因果者無住而住，無欲無不欲，無戒無不戒，如是涅槃。

這段比較難理解是因為有太多的佛學術語，翻譯成我們日常的話語，就是所謂成佛這個過程，更重要的是在於個人的覺悟，而不是修行。

修行是靠着清規戒律這些外界的約束來養成習慣，以此來修煉心性，而自己覺悟則是由內而外地促成習慣，心到了，行為自然就到了。

靠着清規戒律、持齋念佛、積德行善，是為了積累善行以獲得善果，這是帶有目的性的，而真正的佛性則是順應因果，不去刻意地制造因果，這才是成佛的正道。

佛乃覺性，非人，人人都有覺性不等於覺性就是人。人相可壞，覺性無生無滅，即覺即顯，即障即塵蔽，無障不顯，了障涅槃。覺行圓滿之佛乃佛教人相之佛，圓滿即止，即非無量。若佛有量，即非阿彌陀佛。佛法無量即覺行無量，無圓無不圓，無滿無不滿，亦無是名究竟圓滿。

這段是丁元英對佛教的理解和評判，即佛教倡導的覺行圓滿，在使用“圓滿”這個詞的時候，就已經有邊界了，就不是沒有邊界的“無量”了，所以這個就不是最終的成佛。

晚輩個人以為，佛教以次第而分，從精深處說是得道天成的道法，道法如來不可思議，即非文化。從淺義處說是導人向善的教義，善惡本有人相、我相、眾生相，即是文化。從眾生處說是以貪制貪、以幻制幻的善巧，雖不滅敗壞下流，卻無礙撫慰靈魂的慈悲。

這段更為直接地點出，最高級的佛法那是符合自然規律的道法，是不可名說的。再低一個等級，就是這些勸人向善、弘揚正氣的教義教規，也就是佛教倡導的文化。

再往下呢，就是所謂的菩薩心腸、雷霆手段，針對不同的對象，可採取非常規的手段，只要心是向佛的。

這也很好理解，比如如來佛祖對付孫悟空就是採用法力壓制，佛教隔壁的跛足道人，就提供給了陷入色欲的賈瑞一面風月寶鑒，使他在電視尚未發明的年代就可以躺在床上看毛片，這些手段就是丁元英所說的“以貪治貪，以幻治幻”。

我們結合上一段落來整體看，可以分析出丁元英其實把佛法和佛教理解得很透徹，但在他眼裡，更為推崇的是靠人的智慧來悟道，而不是靠這些教義、教規或者善巧來弘揚佛法。

至此，丁元英對於佛學和佛教的見解差不多論述完畢了，智玄大師也已經了解到了對方的層次，接下來該解決丁元英面臨的問題了。

於是丁元英就把自己的計劃，以及對於文化屬性的思考都講明了，他知道這麼做之後定會在社會上掀起很大的風浪，自己也良心難安，這樣的“殺富濟貧”式的扶貧計劃是不是符合天道的，他心裡沒有那麼堅定，需要智玄大師的權威鑒定。

而對於這個方法究竟行不行，智玄給出的答案是，當社會開始討論這個方法到底行不行的時候，就是這個方案的價值所在，因為提出問題本身就已經具備了意義。

丁元英以這樣的方式來扶貧，并且引起社會的軒然大波之後，自然引發社會層面的廣泛討論，這樣對於扶貧這個話題，各種觀點和思想會爭鳴起來，丁元英具有投石擊水之功，這自然是符合自然規律的。

而社會需要保持活力，就無法避開不平等，不管是抑制強者，還是扶持弱者，有了“強弱”這個詞存在，就做不到完全的平等，關鍵還是保持一顆平常心。

到此我們基本理解了個段落的意思，但細心的讀者會發現一個問題，就是這個段落分成了兩個部分，一個是丁元英討論對佛教的理解，一個是討論扶貧計劃的可實施性，這兩者好像是割裂的。

難道說，丁元英大段的講述對佛法和佛教的理解，只是為了彰顯逼格，秀思維肌肉，爭取跟智玄大師平等對話的機會？

而他所求的心安，只是為了讓更為權威的佛學代表智玄大師做個認可嗎？

這就引出我們要解決的第二個問題：這個段落在整部書裡起到一個什麼作用？

這個段落是丁元英萬事俱備只欠的東風，是他大顯身手的臨門一腳，在五台山論道之後，他堅定地實施了自己的計劃，并且引發了幾個人的生死，而他也不會因此而良心難安。

我們前面知道，丁元英對佛法的理解很深刻，他推崇的是更為“高級”的佛法，像參禪打坐、讀經念佛這些形式主義的東西他覺得無意義。

他把佛教分成了三個等級，對下面的兩個等級是持有批判性態度的。

丁元英在設計這個殺富濟貧的局時，他就是那個局勢的最高掌控者，而局中人則是要做出犧牲的。

王廟村的村民要犧牲健康，行業巨頭樂聖公司的老總，損失資產不說，嚴重時還要出人命。

這些都是讓丁元英難以心安的因素，是他面臨的電車難題，是不是為了所謂更“偉大”的目標而去犧牲局部的利益。

說實話這樣的難題，不光人會頭痛，機器人見了都撓頭，像阿西莫夫給機器人設定的三大法則，第一條就是機器人不得傷害人類，但在具體實踐中就顯得完全不夠用。

當人類個體與人類整體利益發生沖突時，機器人最終悟出了第零法則，即個體利益要讓渡給整體人類整體利益。

當然智玄大師也沒讓丁元英失望，給他的詞改了半闕，并做了注解，這不但彰顯了智玄的境界更高，同時也真正使得丁元英心裡的石頭落了地。

這半闕詞是：

悟道方知天命，修行務取真經。
一生一滅一枯榮，皆有因緣注定。

然後智玄給出了自己的解釋：

此“天”非彼“天”，非眾生無明之天，亦非眾生無明之命，此乃道天，因果不虛，故而改字“方知”。修行不落惡果雖有信無證，卻已無證有覺，已然是進步。能讓迷者進步的經即是真經，真經即須務取。悲喜如是本無分別，當來則來，當去則去，皆有因緣注定，隨心、隨力、隨緣。

怎麼理解呢，前面丁元英說的“天命”更多的指先天命運，是我們常說的命中注定，而智玄將這個概念擴大化了，使之成為終極追求的“道天”。

丁元英看不上那些讀經悟道的法門，是因為丁元英具備極高的悟性，能夠不拘泥於這些外在形式來悟道。
但這個世界上存在着不同資質的人，不是誰都有他這個條件，各人有各人的造化，有各人的得救之道，而這些經文能夠勸人向善，使人迷途知返，就是它的意義所在，就可以稱為“真經”。

所以說，丁元英總結的佛教三等次第，各有各的用處，針對的是不同的人群和環境，但最終目的都是往悟道的路上更進一步。

處在不同位置的人都有向前的路徑，“得智的得智，化緣的化緣，燒香的燒香，坐禪的坐禪”，雲在青天水在瓶。

所以樂聖公司老總林雨峰，最終是因為七宗罪裡的“傲慢”而身亡，王廟村的劉冰因為“貪婪”而受到懲罰，雖然丁元英是他們悲劇的引導因素，但實際上還是因為他們無法擺脫自身的慾望。

充其量，丁元英只是施展了些“以貪治貪，以幻治幻”的善巧，在更高層次上并不違背天道。

這個心結一旦解開，丁元英才算實現真正的心安。

indy

東北人怎麼看萬斯寫的鄉下人的悲歌？

碧樹西風

萬斯火遍中文自媒體，順帶連他的那本傳記，在金融圈裡也幾乎是人人讀過。

那天前些天聊萬斯的時候，很多讀者說，美國的鐵銹地帶應該類比昔日我們的東北。

我今天專門找了一個人，我以前的同事，他是東北人，東北生東北長東北讀的大學。

雖然後來離開了東北去南方求職定居，但他完整地經歷過東北的輝煌期與轉型期。

所以我今天來轉述，我聽一個東北人眼裡，萬斯那本書的讀後感。

那麼以下都是他分享給我的觀點。

1、東北和萬斯筆下的鐵銹地帶有很多相似處。

東北早些年經濟非常好，大部分人都是體制內，效益高福利好。

後來面臨市場的衝擊，轉型困難，一度下崗職工很多，人生困惑，找不到方向。

因為大半生都在廠裡，都是從事重工業，在老家找不到對口的工作。

那麼從這個時候開始，人就分化了。

有些人背井離鄉，南下，去民營企業裡從事輕工業，因為國營大廠的職工，懂技術，往往混的不錯。

有些人主動放下面子，去從事生活服務業，就是擺攤，做著做著摸清了門道，有人去俄羅斯做了倒爺，往返于南方和北方之間，早早定居南方也混的不錯。

還有些人，就比較難以接受變化，放不下國企大廠職工的面子。花了很長的時間，最後等大部分人都完成了轉型自己才不得不跟上。這些就混的不好。

當然，還有更不好的，有酗酒的，有打架的，有找不到生活目標的。

這些人就有些接近于萬斯筆下的故事了。

2、有相同就有不同。

同樣是面對大環境的變化，同樣是面對人生起伏的落差。

雙方的福利不同。

我們一直是發展中國家，90年代更是發展的早期，那時候我們和印度其實是差不多的。

因此下崗職工除了一次性拿到幾萬塊的補貼，是沒有後續的錢發的。

換句話說，即便大家不適應，也得學著適應。

不存在你可以長期沉浸在傷痛的陰影中拒絕走出來這件事。

但美國早在80年代就已經是發達國家了。

儘管和歐洲比，美國的福利算低的，算是不養懶漢的，但實際上，萬斯的外公依然可以酗酒，媽媽依然可以嗑藥。

有持續不斷的生活保障是一種福利，但正因為有了這個，也就可以長期沉湎於對過去的輝煌懷念的痛苦中。

畢竟二戰後到80年代之前，鐵銹地帶無比繁榮，一個人當工人可以養老婆養別墅五六個孩子外加一條狗兩輛車。

反觀我們雖然因為人均收入低沒有持續的福利，是一種很大的不幸。

但恰恰因為不幸，人們沒時間去痛苦，只能掙扎著找食吃，反而硬生生給自己走出一條路。

3、萬斯找錯了方向，或者說他是為了迎合美國人，故意誤導。

嚴格意義上講，美國的鐵銹地帶80年代就形成了，當時和美國競爭的是日本不是我們。

美國鐵銹地帶的繁榮有些類似於我們疫情期間的獨特處境。

疫情期間全世界停擺，我們接訂單接到到手軟。

二戰結束後，全球被打得稀巴爛，美國鐵銹地帶接訂單也是接到手軟。

那麼隨著日本的工業恢復，便宜的日本人已經嚴重衝擊美國本土，使得資本外流，鐵銹地帶形成。

那時候我們還在80年代，還在河裡摸石頭。

而我們真的參與全球的市場化是00年以後，嚴格意義上講即便說我們在競爭，我們也是和日本在競爭，這期間，美國始終是客戶的角色。

所以從這個角度講，萬斯找錯了冤家，或者說他是故意歪曲事實，針對我們。

因為你今天去談當年日本導致美國鐵銹地帶這茬事兒，顯然是沒有市場的，也無法引起老美的共鳴。

採訪到這裡，我打斷了他，問了一句話。

我說，當初90年代後期，你有沒有討厭過南方人，有沒有覺得是他們的小廠子搶奪了你父母的鐵飯碗？

他說沒有，這是經濟規律，好比你不喜歡張三，也會誕生李四。

我接著又問了一句。

我說，你換個視角，假設你沒有讀大學沒有去南方工作，還趕上高科技企業分股票，近乎財務自由。

假設這一切都沒有發生，假如別人嘲笑你父母下崗，你氣不過和人家打了一架，一時失手，推了別人一把，他不巧正好腦袋撞了釘子，你被關了進去，十年後才出來，因為勞改身份一直找不到工作。現在不得已南下在一個洗車店裡當雜工。

你再想想我的問題。

他沉默了許久說，也許會怨恨吧。畢竟人都需要發洩和甩鍋的管道，並不總是講道理的。

採訪繼續，我問他除了對這本書，對萬斯這個人你有什麼看法？

他也講了三點。

1、離開原生家庭。

他的父母和萬斯的父母不一樣，雖然沒錢但至少沒有不良嗜好。

但他還是決定離開。

他這個想法背後的原因我跟讀者們分析過，這裡就不展開了。

簡單說，你父母也許是很好的人，但他們未必適應當下的時代。你按照他們那套老思路是解決不了新問題的。

萬斯也是這麼做的，他去參軍去考名校。去接觸接觸新環境新想法。

2、打不過就加入。

鐵銹地帶的人不是沒機會，美國沒有戶口，只有他們願意，加州不是沒有藍領工作機會，只要他們不沉湎于過去的輝煌，肯跟新移民同台競爭。

這位打東北來的前同事也是這麼做的，一畢業就奔南方去了。很快就脫穎而出。

萬斯也是這麼做的，又是海軍陸戰隊又是耶魯又是風險投資又是娶印度裔的白富美。

這個話題我們也聊過，如何擇城市。

3、不要指望某一晚，要指望每一晚。

他表達的那些我就不多說了，因為這個話題我也說過太多遍。

前些天聊經濟問題時，有人問我怎麼簡單地用一個指標就能投資盈利。

或者怎麼優化一下簡歷就能脫穎而出，或者用個什麼小技巧就能讓領導器重自己，給點蠅頭小利就能讓仲介賣力的推銷自己的房子.......

別人眼裡的萬斯就是海湖莊園裡某一晚傍上了川普，就像這個被採訪的前同事，只是運氣好遇到了公司上市。

萬斯我不知道，但這個前同事我知道，他熬了十年，同一家公司裡面熬五年的沒有拿到股票，沒能升遷熬十年也拿不到股票。

外人看永遠只能看到某一晚，只有郭德綱們自己記得自己的每一晚。

很多人眼裡的投資就是我一拍腦袋，掌握了一個什麼指標。據此決策，然後就能掙大錢。

這是不可能的，分析是分析，決策是決策。

就像川普遇襲的當天我就推文說，真正重大的影響在於市場。

沒有那場槍擊，在職的睡王團隊為了獲勝，就會不遺餘力的托美股市場，以此作為政績討好選民。

這就是美國市場裡經常講的大選因素，大選之前，在位的往往刺激市場。

懂王遇刺的當天，睡王等於提前出局了，既然不關自己事了，那還何必使勁刺激市場呢？刺激給誰看呢？

這就是我說的，懂王遇刺對市場的影響，他相當於讓大選這個利好因素提前結束了。

這就是分析，但這東西不足以作為決策的。

一張椅子下面幾條腿，我看見一條腿被子彈擊穿了，問題是，那也只是一條腿。

這就是為什麼職業投資人無論多空，都帶著一堆對沖操作的緣故。

那你想想看他是怎麼具備了這麼複雜的一套系統的？這是每一晚的積累，不是某一晚他看到了什麼。

indy

之前我曾提及許多 ＃中餐館 有 ＃拉丁 裔伙房身影，一位堪稱為美食家的朋友告訴我：「你錯了！老墨在所有叫廚房的地方打拼，他們能成功複製全世界的餐桌佳餚。」

在《＃廚房機密》Kitchen Confidential 一書中，名廚 ＃作家 Anthony Bourdain 說他最喜歡拉丁廚師。只要給對方食譜，就能完全放心地讓他們製作。無論你是高聲咒罵或威脅，都會照著標準烹製菜肴，把一模一樣的菜色端上桌。

十幾年前，在《＃廚師的巡迴之旅》 A Cook’s Tour ， Anthony Bourdain 指出 ＃墨西哥 是「＃廚師」搖籃。不是法國或義大利。他解釋：「如果你在找專業廚師，有責任感、對食材挑選認真又可靠，還有幽默感、性格良好，且熟悉法國和義大利菜，能在不失理智或走捷徑的情況下完成250份餐點，那你可去找你的老墨伙房 Carlos 聊，他的親戚或兄弟能辦到。」

Mike Johnson，前 Boogaloo、El Scorcho、Momo’s、Barcelona 和Café Mira 的主廚兼老闆，請他推薦廚房幫手有 99% 來自墨西哥。「這是他們的工作態度。」Mike 解釋。對懶惰的墨西哥這刻板印象Mike 嗤之以鼻，表示他常聽到老墨完成一道菜問：「我還能做什麼？」

對這些老墨來說，廚房是 ＃移民 機會，無論做什麼菜餚都一樣。40歲的 G（匿名）是多家餐廳的資深廚師，最早於餐廳當洗碗工。他在美國25年，名下擁有幾處房產，目標是開墨西哥餐廳。G 花了近一個月的時間偷渡進來，之前並不會烹飪。

之後，發現隱匿在廚房是理想工作場所，卻一步步提升到廚師職位，如今 G 熟悉廚房業務，從烹飪到訂購走單、食材購買等，且英語相當流利，這是他圓夢舞台，對高溫、嘈雜環境甘之如飴。

indy

文明之旅

萬維鋼

這是麥克斯·班尼特《智能簡史》的最後一講，我們接著說大腦演化的第五次突破，也就是語言。語言是人類特有的能力，也是人腦目前為止掌握的最後一項新能力，在大約十萬年前達到成熟。我們的祖先 —— 以及我們自己 —— 是直立人的一個分支，叫「智人（Homo Sapiens）」，我們在七萬年前走出非洲，最終殺死了其他所有的人類分支，成為地球唯一的主人。

我們今天的大腦，跟十萬年前並沒有區別 —— 但我們的文明卻是天差地別。這是因為語言帶給我們的不只是一項個人能力，更是一項積累知識和建設文明的能力。

✵

語言能讓說話的人把自己內心想像的場景和動作，傳遞給聽話的人。這個功能大大提高了交流的效率。

比如你是個直立人，在野外發現一具羚羊屍體，自己扛不動，就回住的地方叫人。有了語言，你只要說：“快跟我來，東邊兩英里處有一具羚羊屍體。”這就是傳遞一個場景。如果沒有語言，你怎麼表達這個場景？方向可以用手比劃，可是距離怎麼比劃？你又如何說明那是一頭羚羊，而且已經死了？

再比如說，你和另一個獵手正在伏擊一隻羚羊。你對他說：“我吹三聲口哨之後，我們就一起動手。”這就是把你對動作的想像傳遞給對方。

這個傳遞想像的能力，是又一次學習的革命。《智能簡史》這本書講了四種學習方式 ——

1. 脊椎動物的強化學習，也就是試錯，是從自己的行動中學習；

2. 哺乳動物的模擬學習，是從自己的想像中學習；

3. 有了心智理論，靈長類動物可以通過模仿另一個人做事來學習，也就是從他人的行動中學習；

4. 而有了語言，我們則能夠從他人的想像中學習。

從他人的想像中學習，有兩個好處。

一個是容易領會意圖。單純旁觀別人做事總有一個問題，就是你不知道他哪些動作是有意的、必要的，哪些動作是無意的、多餘的。我們前面講黑猩猩能跳過無關的動作，只模仿有用的步驟 —— 但有時候任務特別複雜，你搞不清楚哪個動作有用哪個沒用。

人類兒童旁觀大人做事的時候，會把老師的每一個動作都模仿下來。這其實是比黑猩猩更聰明、更謹慎的做法……這樣學習的畢竟效率低。可是如果老師一邊做還能一邊講，給個解說，直接告訴學生每個動作的意圖是什麼，學生立即就知道哪些動作是有用的，學習效率就大大提高了。

另一個好處是語言能把資訊大大地濃縮起來。長輩告訴晚輩：“這片森林裡有兩種蛇，紅色的會咬人，有毒；綠色的不咬人，是安全的。”有這一句話，孩子立即就掌握了其中的因果關係模型。而如果沒有語言，你得旁觀多少次人與蛇的遭遇，才能領悟到這個模型呢？

有了語言，我們就把想像的模型壓縮成了一條條精煉的「知識」。

✵

語言不但讓知識變得容易傳承，更讓知識成了可積累的東西。這裡我特別想用一個詞叫「可縮放」，也就是scalable。這是我們講AI的時候多次用到的一個詞，可縮放就意味著這個東西可以不斷地增長而不用擔心邊際效益遞減，意味著它的上限高。

我們前面講了，黑猩猩也有教學能力，能傳承一點技能。但是因為旁觀學習的效率太低，它有一個很低的天花板。而語言讓人類可以傳承多得多的知識，以至於這些知識可以一代一代積累起來，正回饋增長。

可縮放之後，知識與知識之間就會發生化學反應。高級知識必須建立在更底層知識的基礎之上。

比如說，考古發現早在十萬年前，人類就已經會縫製衣服了。這是一個綜合性的技能。你首先得有皮革，這意味著你得會剝動物的皮，還得懂得晾曬皮革的方法；然後你得會製作針和線，線是某種繩索，針是用骨頭做的。而所有這些，又依賴你要先有非常鋒利的石器。

必定是某一代人發明了石刀，某一代人發明了製皮，某一代人發明了骨針，所有這些發明都被後面一代代的人繼承下來，才能有人發明縫製衣服。

到了這一步，知識已經不只是存在於人腦*之中*，更是存在於人腦*之間*，成了某種近乎獨立的存在。人腦只是知識的載體而已，知識本身好像有了生命力。就像凱文·凱利在《科技想要什麼》這本書中說技術是有自己的生命的……又或者用理查·道金斯的說法，知識就如同基因一樣，成了「meme（模因）」，自己就有傳播力。

從直立人到智人，到近代，又發生了四件事，使得知識的傳播力更強了 ——

1. 大腦擴容，智人的大腦比直立人還要大得多，單個大腦能傳承的知識量增加了；
2. 人與人之間有了分工，這樣每個人只需要負責一部分知識：有的人專門研究打獵，有的人專門製作武器，有的人專門縫衣服，知識變得專業化；
3. 人口規模擴大，更多的大腦就可以存儲更多的知識；
4. 最重要的一步，是我們發明了文字。

文字的出現把知識增長的天花板推到了無限高，至此知識的增長已經完全可縮放了。我們的知識突破了所有人頭腦總和的限制，可以被近乎永久性地存儲在“雲端”的書籍之中，後人想學只需要下載就行。

那是爆炸式的知識增長。

現在我們說拐點、說奇點，說的是AI帶來的智能加速增長 —— 但事實上，人類歷史上已經發生過一次奇點，那就是語言帶來的想法大爆炸：有了語言，我們的思想的複雜度指數增加。

當然用今天的標準看，那是一個歷時十萬年的緩慢過程。但是用演化的尺度看，十萬年只是一瞬間。

✵

從以前以個體大腦為本，到現在以知識為本，我們所能合作的人數也變得可縮放了。

這是尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》一書中的招牌學說，不過這個思想最早來自美國語言哲學家約翰·希爾勒（John Searle）。

有了語言，一個人可以把自己純粹想像出來的東西傳遞給另一個人，而這可以是任何東西。是個神話故事也好，是個信念也好，都可以跟人共用。用赫拉利的說法，能共同相信一個虛構的事物，是咱們智人的超能力。

對吧？宗教就是這麼來的。兩個本來沒有關係，互相不認識的人，因為信仰同一個宗教，就可以被動員起來，一起出去打仗，一見面就是戰友，就能親密無間地合作。其他動物可沒有這個能力。

從有語言那一天起，對人類來說，虛擬的東西就已經比真實的東西更高級了……脫實向虛才是文明之旅。

宗教是虛構的，難道金錢就不是虛構的東西嗎？為什麼你相信這個貝殼、這塊銀子或者這張紙幣有價值呢？因為那是全民共同的信念，也就是一個共同的想像。同樣道理，國家、公司這些事物本質上也是虛構的。你說公司到底是個什麼東西，是你們公司所在的那座大樓嗎？是來來走走的員工嗎？是產品嗎？又或者只是一個圖章？都不是。公司只存在於我們的想像之中，因為我們共同相信它存在，所以它存在。

如果沒有共同的想像，靈長類動物就只能跟與自己有線下互動關係的人合作，合作的上限很低，由各自大腦新皮層的大小決定 ——

獼猴只能跟30個熟人合作，黑猩猩的合作上限是50，人類的熟人上限也只有150 —— 也就是所謂的「鄧巴數」。但是因為有了語言，有了神話，有了共同的想像，現在我們的合作人數上限是無窮大。

✵

總結來說，《智能簡史》這本書講了大腦演化史上的五次突破 ——

第一次突破是出現了第一個大腦。哪怕是個線蟲，也有聯想學習的能力，也就是條件反射，它會自動地趨利避害。

第二次突破是脊椎動物的強化學習。這意味著一定的預測能力，多巴胺能感覺到往哪裡去會得到獎勵。

第三次突破是哺乳動物獲得新皮層，會在大腦中建立一個模型對世界進行類比。

第四次突破是心智化，靈長類能理解他人在想什麼，有了模仿學習。

第五次突破是語言。

對比一下AI的發展，現在的生成性AI，也就是大語言模型，有語言能力，會聯想學習和強化學習，但是它有世界模型嗎？它有心智理論嗎？

我們一直講，大語言模型似乎抓住了訓練語料背後那個真實世界的投影，它可以進行常識推理，對世界有理解力。再者，現在你問ChatGPT一道數學題，它能忍住不給你脫口而出的答案，它會主動調用一個數學工具來計算，已經表現出一定的系統2思維能力。但你要說大語言模型是不是真的有世界模型，現在的確還有爭議。

而在心智化方面，AI可能還有更大的問題。人們對AI的一個常見擔心是所謂「迴紋針問題（paper-clip problem）」，這是瑞典哲學家尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）在他2014年出版的《超級智能：路徑、危險、戰略》（Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies）一書中提出的一個思想實驗。

博斯特羅姆說，假設你給AI下了一個命令，讓它去「最大限度地生產迴紋針」，你猜AI會怎麼做？這取決於AI如何理解“最大限度”這個詞。

如果是字面意義上的最大限度，那麼AI就不但會改進工廠的工藝流程，而且會設法徵集所有的原材料，甚至地球上所有的資源都用來生產迴紋針，並且準備向宇宙進發……這顯然不是我們想要的。

這個難題的意思是語言問題不僅僅是語言問題，我們有很多盡在不言中的默契，而AI必須有心智能力，能理解那些背後的默契，才能跟人良好互動。當老闆說“最大限度地生產迴紋針”時，他的意思是在合理範圍內增加產量，而肯定不是要把整個宇宙的資源都用來生產迴紋針。這就如同朋友建議你“今晚吃頓好的”，他的意思不是讓你去吃世界上最好吃的飯，而是在合理範圍內吃頓好的。可是什麼叫“合理範圍內”呢？這就需要常識、需要對世界有真實的理解。

在班尼特寫《智能簡史》這本書的大部分時間內，GPT-4還沒有出來；等到GPT-4出來，他已經幾乎完稿了。我覺得他有點低估了當前大模型的能力 —— 但是他對心智化的強調是非常合理的。

有了班尼特這本書，現在我們就更知道未來努力的方向在哪。

✵

《智能簡史》這本書就給你講到這裡。篇幅所限我不得不跳過書中一些細節，特別是有些精彩的實驗，如果你感興趣值得自己鑽研一番。

地球上有生命的歷史大概有40億年，大腦的演化歷史還不到6億年，我們當前這個大腦定型才10萬年。如果一直平安無事，我們大概還可以在地球上繼續生活50億年，太陽才會變成紅巨星。而如果我們能在那之前成為一個沖出太陽系的星際文明，這個宇宙未來還有幾萬億年的時間供我們繼續演化……

如果這樣想，那麼大腦的演化遠遠沒有結束，智能可以說是剛剛開始，將來必定還會有其他的突破。

班尼特認為第六次突破必定是人腦和AI的結合。怎麼個結合法現在不好說，但我們肯定不再受制於自然選擇，我們會更主動地變革。

我想補充的是歷史經驗表明，大變革總是跟外部環境的變化有關，常常伴隨著一些犧牲……所以我們大概不應該盲目期待，但是我們的確有理由感到樂觀。

indy

計算視角下的世界觀

萬維鋼

史蒂芬·沃爾夫勒姆（Stephen Wolfram）可能是現在活著的最聰明的人。他探索世界的方式，他創造的工具，他的洞見，特別是他觀察世界的視角，跟其他所有學者都不一樣，是絕對的獨樹一幟。這本《萬物皆計算：科學奇人的探索之旅》（Adventures of a Computational Explorer）是沃爾夫勒姆的散文和隨筆合集，談論了他自己的生活、工作和思想。此書即將由圖靈出版，我很榮幸為中文版寫了這篇推薦序。

沃爾夫勒姆出生於1959年，他 ——

- 15歲發表有關量子場論的學術論文；

- 20歲獲得加州理工學院理論物理博士學位；

- 22歲得到麥克亞瑟天才獎；

- 27歲創辦公司並推出Mathematica數學軟體，這個軟體被全世界科研人員使用；

- 43歲出版一本叫做《一種新科學》（A New Kind of Science）的書，重新解釋整個物理學；

- 50歲推出Wolfram|Alpha，號稱“人類知識檢索引擎”；

- 55歲推出“Wolfram語言”，一種新的程式設計語言；

- 61歲，也就是2020年，開啟“Wofram物理計畫”，致力於用最基本的運算規則推導全部物理定律，並且取得了相當的成功；

- 2023年AI大爆發，又是沃爾夫勒姆出了一本書叫《這就是ChatGPT》，提出最新的洞見。

日常生活過於平淡，幻想的世界又太不合理，唯有探索和學問可抵歲月漫長。沃爾夫勒姆這樣的奇人，是我們這個時代的珍寶。

我想借此機會簡單講講沃爾夫勒姆的世界觀。他這套思想還很新鮮，尚未流行，但我認為很可能是對的。如果你不知道，那可就太遺憾了。

✵

你想不想知道，我們生活的這個世界究竟是怎麼回事？它為什麼有這樣的規則？它是被誰創造出來的嗎？它存在的意義是什麼？我們存在的意義又是什麼？我們是在玩一個大型多人線上網路遊戲嗎？這個世界是別人用電腦類比出來的嗎？

探索這些問題，人們首先想到的是用科學家的方法。但科學家並不研究這些問題。科學家研究的是這個世界*如何*運行，並不關心世界的*本質*是什麼。科學家的工作是發現新現象，總結新規律，以便對世界未來會如何提供某種預測，比如搞個天氣預報。

科學知識很有用，但科學研究的目的不是回答世界的本質是什麼。

那種大問題本來是留給哲學家的。但是單純的哲學思辨在當今世界已經沒有多少競爭力了，我們需要你拿出乾貨來，你得有堅實的證據才行。

這就導致在智能如此發達、科學知識如此豐富的今天，我們對「世界究竟是什麼」仍然沒有一個共識性的說法。

換句話說，我們缺少一個像康德一樣的人物，能給我們一點框架性的洞見。

在我看來，沃爾夫勒姆就是這個時代的康德。他把現代物理學當做約束條件，自己坐在書齋裡，純粹靠邏輯推演，就得出了一個對世界的解釋框架……他的手段是數學計算。

你相信嗎？只憑數學計算，我們就能知道有關這個世界的很多事情。

我多次講解沃爾夫勒姆的思想，這裡我想把他的世界觀總結為六個論點。

✵

第一，這個世界的本質是計算。

你是否曾經感到奇怪，為什麼物理定律都是用數學方程寫的？為什麼幾乎所有學科都要用到數學？物理學家尤金·維格納（Eugene Wigner）早就問過這個問題，答案現在還是一個謎：為什麼這個世界上的事情，如此精確地符合數學。哪怕考慮到量子力學的不確定性，那個不確定性的概率大小也嚴格符合數學方程。

你仔細想想，這很不尋常，世界似乎沒有義務必須如此。但恰恰因為世界精確地符合數學，才使得我們能過上尋常的生活。

你早上買了六個饅頭，自己吃了兩個，留下四個準備中午和晚上再吃。等到中午你打開冰箱，發現四個饅頭果然還在裡面！

有客人要來訪，你就先把房間打掃整潔。第二天客人來之前，房間果然還是那麼整潔！

這些事情很平凡，但你想過沒有，之所以如此，說明這個世界是講理的。它不會憑空給你弄丟一個什麼東西，也不會無緣無故地給你把東西弄亂。

這個世界竟然如此有秩序，這就讓我不太相信它是一個電腦類比出來的遊戲。因為如果是有人模擬的，那麼遊戲的運營者就可以隨時修改遊戲 —— 也許搞搞軟體升級，也許扮演神靈，看自己喜歡誰就多給誰一點好處，討厭誰就製造一些懲罰……

然而並沒有。我們這個世界存在著像「能量守恆」之類的定律，每個事情都能找到原因，是一環扣一環的連鎖反應，並沒有外人插手的跡象。

這就強烈暗示，世間萬物是按照某種基本法則在自動運行。

在沃爾夫勒姆看來，世間萬物的一切運動，都是在做計算：它們只是在執行某個演算法而已。統治世界的不是別的，是數學。

✵

第二，這個世界允許你有意識。

計算世界可以有無數種，但不是每個世界都允許有人存在。那人到底是什麼呢？

簡單說，人是一種有意識的生物。沃爾夫勒姆認為，意識是一種有連貫線索的主觀體驗。

你之所以相信自己是活的，自己不是一個被動的物體，是因為你有人生的經歷。你從小到大每時每刻經歷的各種事情連續起來，讓你給自己講成一個故事。有這個故事，你才有「自我」的概念。

沃爾夫勒姆的一個洞見是意識不等於智能。智能是非常普遍的東西，無非是計算的精巧度。世間萬物都在做計算，只要這一組計算足夠複雜足夠精巧，我們就可以說這是一種智能。電腦程式是有智能的，人當然也有智能。但是人除了有智能之外，還有意識。

意識，是對智能的某種簡化和降級。比如你在一個房間裡跟一些人說話，如果用充分的智能描寫，我們必須把房間裡每個分子的振動、視覺、聽覺等等所有的信息都包括進去，但那不是「人」需要的。人想要的是簡化了的故事，必須忽略很多很多東西。讓你形成意識的那個故事版本，往往不但是對現實的簡化，而且是對現實的扭曲。

我們之所以有意識，是因為我們能對智能做出主觀的取捨，對世界形成個性化的解讀。

正是靠著這個簡化和扭曲的故事，我們才覺得人生很有意義。

✵

第三，為了允許你有意識，世界的物理定律不能是任意的。

我認為這一點是沃爾夫勒姆迄今為止最重要的發現。他很早以前就有了這個思想的苗頭，然後從2020年開始，用一系列數學推導把理論變得完整。

簡單說，沃爾夫勒姆發現，要想允許有意識的智能生物存在，這個世界的時空就不能是任意的，它必須具有一定的性質。

而那些性質，恰好就是物理學家熟知的狹義和廣義相對論、量子力學和統計物理學的樣子！

具體細節不好講，這裡咱們單說時空的性質。沃爾夫勒姆的邏輯推理過程差不多是下面這樣的 ——

1. 為了允許物體存在，你這個世界必定有某種相當於“空間”的性質。具體是什麼樣的無所謂，但我們總可以想像那是一個由無數個點排列成的坐標系統，一個點陣；

2. 為了讓世界有秩序，點陣中每個點的狀態必須是根據某種定律和當前的局面算出來的；

3. 計算要一步一步進行，所以這個世界需要有次序，也就是“時間”；

4. 而為了讓其中的有意識生物形成連貫敘事，這個世界需要滿足因果不變性 —— 也就是每個觀察者觀察到的事實應該跟他所在的坐標系無關。

好，那麼沃爾夫勒姆推算出來，僅僅是這些看似很平凡的要求，就決定了這個世界的時空必定滿足狹義相對論。

換句話說，我們這個世界的物理定律之所以如此，是因為只有如此，才能讓“我們”在這裡體驗秩序。

當然不符合這些要求的計算系統也可以是一個世界，只不過那樣的世界裡沒有有意識的智能生物而已。

✵

第四，我們對世界只能有非常有限的理解和控制。

既然世界是講理的，世間萬物只是在本分地做著計算，那你可能會設想，我們能不能提前算出來它們的結果呢？這樣不就可以預測世界的行為了嗎？

有些事情的確是如此。比如我們不需要一幀一幀地模擬地球在太陽系中的運動，我們用更簡單的演算法就能提前算出來未來數百萬年內任何一個時間點，地球上任何一個地點是白天還是黑天……正如我們不用算也知道“太陽每天都會從東方升起”。

但是並不是所有東西都能這麼預測。

沃爾夫勒姆平生最得意的一個發現叫做「第30號規則」。這是一個叫做「元胞自動機」的遊戲，紙面上有無數個格子，每個格子下一步是變成黑色還是白色，完全是由它身旁的格子和某種非常簡單的規則所決定。就這樣一個演化系統，如果是基於某個特定的規則 —— 也就是那個第30號規則 —— 那麼它未來會變成什麼樣，就是無法用快捷方式算出來的。

你只能老老實實的按照那個基本規則，一步一步地把整個演化推演一遍。沃爾夫勒姆把這叫做「計算不可約（computational Irreducible）」。

只要是足夠複雜的系統，就一定是計算不可約的，也就無法跳過步驟提前預知結果。

複雜系統的計算不可約性告訴我們，真實世界本質上是不可預測的。

天氣、股市、經濟、政治、流行趨勢，這些都是我們即使在理論上也不可能準確預測的複雜系統。因為我們不能預測，所以我們也不可能百分之一百地掌控。

這就是說，對於AI這樣的新生事物，雖然我們很想通過「超級對齊」去全面掌控它，但實際上是不可能絕對掌控的。

只要是足夠複雜的事物，就一定會做出一些讓你感到意外的事情。

但正因為是這樣，這個世界才永遠都有意思。

✵

第五，我們仍然可以探索科學。

我們永遠不可能全知全能，但我們永遠都可以再多知道一點。沃爾夫勒姆說，伴隨著每個計算不可約系統的一個特點，是其中總有無限多個「可約化的口袋（pockets of computational reducibility）」，也就是一些局部有效的規律。

我們不可能完美預測股市走向，但我們總可以說一些像“如果市場上大多數投資者失去信心，股市一定往下走”這樣的局部規律，從而做出某些不保證絕對正確、但很可能正確的預測。

所有的規律，都是對真實世界的計算的某種壓縮。我們搞科學研究也好，平時思考也好，都是為了尋求這些規律。

「可約化的口袋」這個數學性質決定了，這樣的規律總是可以找到，你永遠都找不完。這也就意味著，在未來任何時候，不管科學多麼發達，世界上總是有一些事情是我們當時不知道，又恰好經過研究可以知道的。

科學探索這門業務可以永遠進行下去。

這件事非常重要。說明我們永遠需要好奇心，世界永遠有值得你探索的地方。

✵

第六，生而為人的最高使命是創造新的價值。

沃爾夫勒姆的另一個核心概念叫「計算等價原理（Principle of Computational Equivalence）」，意思是所有的複雜系統，只要足夠複雜，就都是同等複雜的。

整個人類社會之複雜，和比如說一袋空氣之複雜，是同樣的複雜。數學上沒有什麼客觀的判據能說明人類社會比一袋空氣更高級。

而這就是說，世間不存在什麼客觀的價值觀。

那你說我們為什麼喜歡人類社會，而對一袋空氣不感興趣呢？只是因為我們是人。我們的價值觀是由我們經歷的歷史所決定的。人類社會之所以讓我們感覺這麼寶貴，是因為我們經歷過整個人類的歷史，我們有記憶，我們的基因之中有人類演化的痕跡，僅此而已。

一切價值觀都是主觀的。既然是這樣，人類社會發展的方向就不會有什麼客觀的指引，而只應該由當時的人自行決定。

AI永遠都不能替人決定喜歡什麼，因為AI永遠不可能真正擁有我們的歷史記憶。

所以沃爾夫勒姆認為，AI時代最高級的工作就是創造新的可能性。搞科學也好、藝術也好、產品也好，如果你能創造一個原本沒有的、而人們又喜歡的事物，你就是在為人類社會發展指明方向。

✵

沃爾夫勒姆首先是個「計算探索者」，你也可以說他是數學的使者。

如果不是沃爾夫勒姆，我真的很難想像僅僅用數學推導，就能知道這些。這些推導的結果讓我們深感慶倖：這個世界不會被任何人掌控，它總有值得探索的空間，它認可每個人的自由並且鼓勵創造。

誰不服都不行，因為這不是人為設定的信仰 —— 這些是*數學*告訴我們的。

indy

效率：把AI轉化為生產力

萬維鋼

我們來說說把AI這個通用技術轉化為生產力的邏輯。

其實現在已經有很多AI應用了，但你要說AI已經改變了社會經濟活動，好像還談不上。這是怎麼回事呢？

有一本2022年11月15日出版的書，《權力與預測：人工智慧的顛覆性經濟學》（Power and Prediction: The Disruptive Economics of Artificial Intelligence），作者是三個加拿大經濟學家，阿賈伊·阿格拉瓦爾（Ajay Agrawal）、約書亞·甘斯（Joshua Gans）和阿維·戈德法布（Avi Goldfarb），說的就是這個問題。

此書認為，我們此刻正處在人工智慧的「過渡時期（The Between Times）」，大約可以說是未來已經到來，只是還沒帶來很大的效益的這麼一個時期。

很多人都觀察到了，AI已經被應用於好多領域，相關公司的股價都在飆升，人人都在談論它。可是反映在經濟上，AI對發達國家生產力的促進，還沒體現出來。前幾年人們還在談論「大停滯」——從上世紀90年代末到現在，美國人的實際收入水準已經停止了增長。AI的作用到底在哪呢？

麻省理工學院的《斯隆管理評論》曾經在2020年做過一項調查，發現有59%的商業人士說自己有一個AI戰略，有57%的公司已經部署或已經嘗試了某種AI方案——可是只有11%的公司，真正從AI中獲得了財務利益。

說白了就是為什麼AI還沒幫你賺到錢。其實這個現象並不是特例，這是一個正常的發展階段。AI是一種「通用技術」，很多人認為它對社會的影響將會超過電力。像蒸汽機、電力、半導體、互聯網，這些都是通用技術。通用技術，都不是一上來就能創造巨大財富的。

比如1987年，經濟學家羅伯特·索洛（Robert Solow）就有個感慨，說我們這個時代到處都能看到電腦，唯獨生產力統計裡看不見電腦……

其實那很正常，因為通用技術剛出來不會立即改造經濟活動。

✵

我們先回顧一下電力的發展。下面這張圖說的是電力在美國家庭和工廠的普及歷史——

愛迪生在1879年就發明了電燈，可是過了20年，美國才只有3%的家庭用上了電。到1890年，美國工廠只有5%用上了電力；甚至到了1910年，新建工廠還是優先採用蒸汽動力。這是為什麼呢？

《權力與預測》這本書認為，通用技術要真正發揮生產力效能，需要經過三個階段。

第一階段叫「點解決方案（The Point Solution）」，是簡單的輸入端替換。

燈泡比蠟燭方便一點，用電力做動力有時候會比蒸汽動力便宜一點，你可能會有替換的意願。你的生活方便了一點點，你的成本降低了一點，但是僅此而已。

第二階段叫「應用解決方案（The Application Solution）」，是把生產裝置也給換了。

以前的工廠用蒸汽動力都是一根蒸汽軸連接所有機器，蒸汽一開所有機器都開。改用電力之後，工廠發現如果每台機器都有獨立的電源，那就完全可以用到哪台開哪台，這豈不是更省錢嗎？這並不容易，因為這意味著你必須對機器進行改造，什麼機床、鑽頭、金屬切割器、壓力機，都得根據獨立電源重新設計。這是需要時間的。

第三階段叫「系統解決方案（The System Solution）」，是整個生產方式的改變。

蒸汽時代的廠房，因為要用到蒸汽軸，所有機器都必須佈置在中央軸的附近。用上電力，你可以隨處安裝插頭，機器可以放在工廠裡任何一個位置，那麼你就可以充分利用空間，沒必要把所有機器集中在一起。這就使得「生產流水線」成為可能。這已經不是局部的改進，這要求生產方式和組織方式都得到系統性的變革。

AI也是如此。目前為止，我們對AI的應用還處在點解決方案和一定的應用解決方案階段，還沒達到系統解決方案。這就是為什麼AI還沒有發揮最大的作用。

✵

從商業角度看，AI，到底是什麼東西？《權力與預測》這本書認為AI是一個「預測機器」。

三位作者沒有討論像ChatGPT那樣的生成性語言模型，這本書是專注於像發現新藥、推薦商品、天氣預報那樣的預測性AI應用，而這些應用的確也是商業化程度最高的。

比如你向螞蟻金服申請一筆貸款，你不用等，它當場就能審批，這就是因為AI能根據你的記錄預測你的償還能力。預測是決定的前提，AI預測能改變人們做決定的方式。

當電力被廣泛應用以後，人們對電力的應用，和電力的來源，就脫鉤了。你不用關心發電廠在哪，你不用管電是怎麼發的，你的廠房可以開在任何地方。那麼我們可以設想，當AI被廣泛應用的時候，預測，和決定，這兩件事也可以脫鉤：你不用管AI是怎麼預測的，你直接根據預測做決定就是。

三位作者提出，AI的點解決方案是用AI*改善*你現有的決定，應用解決方案是AI*改變*你做決定的方式，系統解決方案是AI促成了*新的*決定，你的生產模式整個變了。

舉個例子，比如你在亞馬遜購物。現在，亞馬遜的AI會根據你的購物喜好來向你推薦商品，這就是一個點解決方案。

但亞馬遜完全可以這麼做：AI判斷你喜歡某些商品，亞馬遜不告訴你也不問你，直接把這些商品寄到你家。也許每個月甚至每週給你發來一箱商品。你打開箱子一看，每次都有驚喜：喜歡的你就留下，不喜歡的就退貨。

這種銷售方法肯定能讓你多買一些東西！畢竟人家來都來了，把東西拿在手裡、穿在身上，感覺跟看網頁肯定不一樣。所以這顯然是個好主意，這是個應用解決方案，你做購物決定的方式被改變了。

事實上亞馬遜早就已經把這種購物模式給註冊專利了，叫做「預先發貨（Anticipatory Shipping）」。

但是，這個銷售方式，目前為止，還沒有正式實施。為啥呢？因為現有的退貨系統還不夠好。

處理退貨仍然是個很麻煩的事情。運輸倒是挺便宜，問題在於把退回來的商品檢查一番、包裝好、重新放到貨架上，這個事兒非常費力，所以現在亞馬遜的做法是把很多退貨收到就直接扔掉了。

但如果將來AI能接管退貨這一塊，比如用上機器人，亞馬遜就可以搞預先發貨了。可能到時候商家的整個銷售方式都會改變，那就是一個系統解決方案。

✵

AI預測能改變決定方式，就能改變生活方式。

我們在生活中很多時候根本不做決定，都是根據習慣或者規則做事。如果你感覺今天要下雨，你就決定帶傘。但如果這個地區經常下雨，可能你就會給自己定一條規則：每天上班必須帶傘。再比如因為怕錯過航班，有些人規定自己坐飛機必須提前四個小時出發。

這些規則只是為了防止出事，它們拉低了生活的效率。

我們設想一下，如果天氣預報非常準，你就不必每天帶傘，你就可以把規則變成一個決定：根據天氣預報決定是否帶傘。如果AI能充分考慮去機場的路上交通有多擁堵、航班有沒有晚點、你到那的時候安檢隊伍大概有多長，給你提供一個精准預測，你就可以取消提前四個小時出發的規則。對吧？

那我們再進一步。何必還問一問AI的預測，自己再做決定呢？乾脆直接把決定權交給AI，讓AI安排你帶不帶雨傘、什麼時候出發，豈不是更好？

年輕人經常因為考慮不周而遇到麻煩。成年人為了避免麻煩給自己制定了很多規則，實則換成了另一種麻煩。有的人很幸運，身邊有人隨時提醒。而更幸運的人則根本無需操心，你們安排就好，我都行。

到時候你會很樂意把決定權交給AI。

這就是預測取代規則。

✵

體現在經濟上，舉個例子。農民種田最早都是看看天氣預報，自己大概估計一下什麼時候播種、什麼時候施肥、什麼時候收割，決定是自己做的，預測只是參考。

後來天氣預報越來越準，美國的氣象公司把預報結果給人性化了，專門對農民輸出一個精確的預測，說你今年播種只有8天的視窗期，你看著辦。氣象公司一方面根據天氣預報，一方面根據作物類型，直接通知農民最佳的播種、施肥和收割時間。

那農民就省心了。何必自己做決定呢？直接聽氣象的不就行了？你看，氣象公司現在深度干預農業。

所以孟山都在2013年收購了一家氣象公司。這回它不但給農民提供種子、教農民種田的方法，而且直接指揮農民哪一天去幹什麼，等於說提供一攬子解決方案，把所有的決定都替農民做了。

而且AI可以改變農業生產的方式。

現在很多農產品都是在溫室裡種植。溫室種植好處很多但也有個問題，就是容易長蟲害。那麼現在就有公司用AI，能提前一周準確預測你這個溫室會不會長蟲。有了這一周時間，農民就可以提前一周訂購抗蟲用品。但這還只能算是一個應用解決方案。

系統解決方案，是既然AI預測能力這麼強，農民就不用怕蟲害了。既然不怕蟲害，你就可以種植一些原本因為怕蟲害而不敢種的農作物。你還可以搞更大的溫室，因為不用擔心蟲害襲擊一大片。你的整個生產方式改變了。

✵

要想讓AI充分發揮生產力作用，就必須用預測取代規則。

現在AI輔助教學技術完全可以做得很好。AI可以根據你已有的詞彙量決定你今天應該背哪些單詞，根據你上一次數學測驗的得分決定你今天該學哪些數學知識，AI能確保你每次都在你自己的「學習區」學習，把學習效率最大化。但是，AI還沒有真正改善我們的學習效率。

為啥呢？因為現在整個學校的組織仍然是按照年齡分級的。學校有規則。每個班都是一個年齡段的同學，這些同學對課程內容掌握進度很不一樣，可是教學規則把他們黏在了一起，他們不得不每天聽同一個老師講同樣的內容。

如果我們能用AI的邏輯重新組織教學，讓每個學生接受真正個性化的學習，讓每個老師發揮他個性化的能力，學校會是怎樣的？可能有的老師特別擅長幫助有閱讀困難的學生，有的老師特別擅長帶數學競賽，讓老師跟學生進行配對，讓AI説明老師掌握每個人的進度，那才是系統性的改變。

希望你聽完這一講，每次當你想怎麼用AI的時候，都可以想想當初的電力。我們的生產、生活和社會很快就會圍繞AI重新設置，這一切才剛剛開始。

indy

米蘭・昆德拉《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》，現在由專業法文翻譯家尉遲秀翻成中文，他同時也是《生命中不能承受之輕》與《傅柯》的譯者。

身為台灣人，看到昆德拉討論身處列強之間小國捷克的命運與意義，很難不為之震撼。昆德拉強調，小國自有其價值，自有其身處世界文明之間獨特的意義，但即使是本國國民，也經常誤讀、誤解，甚至否定小國的存在價值。這讓本書不僅毫不過時，反而正是在此時此刻，令台灣人感同身受。


【新書推薦】《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》

加拿大管理大師Henry Mintzberg曾經強調因為他靠近美國卻又不在美國之中，在融合美國思想之餘，又能夠反省與美國思想的緊張關係。

米蘭・昆德拉在本書的任務要比Mintzberg更為宏偉也更加困難：他談論的不僅是捷克乃至中歐的位置，還包括它的歷史、文學、語言、政治與國族認同。

捷克如何在俄羅斯與德國之間建立自我？既不會過於偏狹，又能夠融入歐洲文明還不喪失獨特性？身處東方與西方之間缺乏影響力的小國，要如何在位置、歷史與文明之間，找尋貢獻於世界文明之意義？

從這個角度而言，昆德拉說的不僅是捷克，也是台灣。

——作家_沈榮欽（專頁）

．．．
這是米蘭‧昆德拉寫給「國族」的情書，也是米蘭‧昆德拉焦慮的渴望。
這個焦慮來自大國肆虐，
小國文化被迫交出主導權，
小國把自己的位置讓出來，
小國文化不再是實現最高價值的領域，小國正在緩緩死去……

無論演說和評論，在時代的風浪上，彷如響雷。
精悍的思想凝鍊，正作為此時此刻台灣的我們一道反思的曙光。
若每一次的抵抗都在捍衛自我的身分認同，那麼我們聲嘶力竭的辯證為何物？


8月1日全台隆重上市
#米蘭昆德拉 #台灣 #大田出版

indy

《貓哲學：貓與生命意義》

在書店乍看到這本書的時候，還以為是某種雞湯類的輕食，沒想到打開後發現竟然是相當有份量的作品，而且似乎還針對我們這類的重度燒腦族而寫，教人不能不一口氣讀完。

人類和少數被科學家宣稱擁有自我意識的高等生物能夠認識自己，但同時也掉進自己用語言符號所構築的迷宮之中。我們活在巨量的過去事件所累積起來的經驗，以及無數未來世界的可能性之中，時時面臨巨大的壓力 – 要不處於一種剌激過度後的麻木狀態，要不就在理想和現實的自我之間時時感到被撕裂的痛苦。

而被認為是沒有自我意識的貓咪，可以容易地活在當下，不受抽象概念的束縳，認真去體驗生命中每一刻的悲傷與快樂。

抽象概念的束縛有多可怕？這是我最近在思考的一個問題：這個世界上正有極多數目的人們(而且將來會有更多)正在為了「民主」和「自由」等等這類虛無縹渺的概念而互相殺害。本來是立意良善的事物，最後卻造成了巨大的災難。

話說回來，這本書裡的貓 – 被作者用整整一本書裡的文字來描述的動物，終究也不過是一個載體，為的是闡述一種智慧或是解脫的存在可能 ... 難道每隻貓裡面都住著一位禪師嗎？

學會了概念之後，就應該把它忘記才好。

https://www.sanmin.com.tw/product/index/010451406 貓哲學：貓與生命意義

～～～～～～
目錄

1 貓與哲學
一位愛貓的反哲學家：蒙田
梅奧的旅程
貓怎麼馴服人類

2 貓為什麼不會努力追求幸福
哲學家對於幸福的討論
巴斯卡談轉移注意力
賀吉與人類的墮落

3 貓咪倫理學
道德是一種非常奇特的慣俗
斯賓諾莎論依據天性而活
無我的自我中心

4 人的愛相對於貓的愛
莎哈的勝利
明恩最大的獵物
對莉莉的愛
蓋提諾的失蹤

5 時間、死亡，以及貓的靈魂
穆里的道別
文明是一種否認死亡的方式
被視為神明的貓

6 貓與生命意義
貓的天性，人的天性
貓帶給我們的十項生活建議
窗臺上的梅奧

～～～～～～
內容摘記

(P10)
採取通則式的思考，很容易就會落入對於語言的迷信。哲學史有一大半皆是對於語言幻想的崇拜。貓只信任自己能夠碰觸、嗅聞以及看見的東西，不會受到詞語所宰制。

(P15)
自我覺察為什麼應該是最重要的價值呢？.... 意識一旦朝內轉向自我，就會對美好人生造成阻礙。自我意識分割了人類心智，持續想要將痛苦排除於感受之外。受到壓抑的痛苦，於是在探究人生意義的問題當中化膿潰爛。相對之下，貓的心智則是不受分割的整體。痛苦在承受過後即受到忘懷，生命的喜悅隨之回歸，貓不需要檢視生活，因為牠們並不懷疑生命是否值得一活。

(P18)
古希臘的懷疑論在十五世紀於歐洲被重新發現，蒙田受到其中最激進的分支庇羅主義所影響...庇羅可能就是從那些(印度)智者身上習得了哲學的目標在於「寧靜無擾」，這個詞語由他最早使用，代表一種平靜的狀態，抱持懷疑論的哲學家同時擱置了信與不信，即可不受內在不安之苦。

(P46)
無聊代表你害怕獨自一人。貓以獨處為樂，人則是藉著逃離自己以尋求快樂。

(P63)
人是自我分裂的生物，一生中大部分的時間都投注於逃避性的替代活動。他們和其他動物近親同樣擁有哀傷，因為心思總是不斷轉回自己身上而更為強烈 … 我們雖有心智，但其實也如同機械人 … 證據只能說服心智；習慣才能提供最有力而且最受信賴的工具。習慣會形塑人成為機械人的傾向，於是心智也會在無意識的情況下受其引導。... 是習慣說服了我們，並使那麼多人成為基督徒...我們必須取得一得比較簡易的信念，也就是習慣。

(P75)
讓他得以逃離自己的不是思考，而是沈浸在社會之中。... 在約翰遜這位十八世紀作家的心中，樂園就是一種心智狀態，能夠讓人不必再受到自己的思維所折磨。

(P88)
斯賓諾莎《倫理學》第四部分命題18： …美德的首要基礎是保存自我個體的努力，而快樂就是來自於人保存自我的能力。

(P111)
與外在世界互動的並不是貓內在的一個自我，而就是貓本身。... 貓不是以自私的方式活著，而是在無我的狀態下身為自己。... 人類其實沒有選擇從事 「道德」的行為，就像他們打呵欠也不是出於選擇一樣。所謂美好的人生乃是由自我選擇的行為所構成，這種哲學思想其實是一種花招，目的在於欺騙變戲法的人。

(P113)
因為我們除了與生俱來的天性之外，還有慣俗形成的第二天性，人類經常不免把自己的第二天性誤以為是第一天性，因此許多依循社會慣俗而活的人都因此活得不快樂。不過，貓沒有搞錯自己天性的習慣。

(P114)
從貓的行為舉止所表現出來的那種心無二致來看，貓的無我狀態與禪宗的 「無心」頗有相似之處。... 人的內在沒有一個多多少少帶有自我覺察的自我，只有一團多多少少帶有連貫性的經驗。我們在人生當中的體驗零碎而斷裂，像鬼魂一樣時而出現，時而消失；但沒有自我的貓，則隨時都是牠們自己。

(P185)
有許多人想要把人類天性的概念從人辭典中刪掉。他們說，人類創造了自己。人類和動物不一樣，人類想要成為什麼就可以成為什麼，談論人的天性，就是限縮了這種自由，導致人類受制於武斷的常規。這種想法稱為後現代主義。

…人類可以很快喪失人性，但貓永遠都會是貓。...個人天性這種虛幻想像當中所帶有的真理，就是每一個人的美好人生都不是出於選擇，而是發現得來。... 美好人生不是你可能有過或者在未來可能會擁有的人生，而是你當下擁有的人生。

～～～～～～

https://www.youtube.com/watch?v=mjk1Huc_FoY 地球上智商最高的九種動物
https://www.sanmin.com.tw/product/index/001309380 貓是天生的禪師，狗是開心的朋友

indy

在逆境中改變自我

萬維鋼

寇里·凱斯提出有五個途徑可以讓我們擺脫萎靡，通往蓬勃。咱們說第一個途徑，學習。凱斯說的不是學習一個新知識的技術性方法，什麼如何加深記憶之類，而是態度上的心法。

人人都明白學點新東西總是好的，但現實中，從中學生到中年人，大家都不怎麼愛學習。人們似乎失去了好奇心，都是為了考試被迫學習。那我們想想，有沒有什麼東西，能喚醒你原初的學習動力呢？

肯定有。比如現在誰有一個長生不老之法，或者有個一定能從股市中賺大錢的方法，不但效果好而且還簡單，你肯定想學。這說明要想有動力，必須跟自身相關才好。也許你真正想要的並不是那些知識，而是獲得知識之後的自己。

用詹姆斯·克利爾（James Clear）在《掌控習慣》（Atomic Habits, 2018）一書中的說法，那個動力來自「身份認同」。我們真正想要的不是學會長生不老之法，而是成為長生不老之人。

凱斯書中也有個例子。一個五十多歲的中年女性，當初為了孩子放棄了事業甘心做個家庭婦女，現在三個孩子終於都長大了，她突然熱切地學起了小提琴。為啥呢？她真正感興趣的不是小提琴，而是做一個拉小提琴的人。小提琴給了她一個新的身份認同，感覺自己更年輕、更有活力、更獨立，不再只為他人而活，可以發出自己的聲音！

這就是身份認同的力量。不過凱斯這本書，卻是提出了一個更高級的理論。

✵

這個理論的核心是「敘事自我」。我們多次講過這個概念：你之前的歷史，經歷過感悟過的各種想法，形成了一個連貫的敘事，這個敘事建立了你的自我意識，給了你人生的意義。

根據美國西北大學心理學教授丹·麥克亞當斯（Dan McAdams）的說法，這個敘事是從青春期開始形成的，在不斷地演變。你怎麼看你自己，你的各種決定和選擇，都是根據敘事自我做出的。

身份認同只是一個標籤，比如“我是一個科學家”，有時候過於簡單。敘事自我則是一個全面的、可能是複雜的故事。比如說你喜歡科學，又想做一些實業，希望能創造一些東西，你對搞科研和創業都很感興趣，那麼你對未來會有更開放的期待。

但不論如何，是你的敘事自我決定了你想做什麼。

如果要學的這個東西符合你的敘事自我的設定，你就有動力學；否則你就無感。

以前人們所謂“因材施教”，最多也就問問這個學生擅長什麼，其實還是讓人學成文武藝貨與帝王家，去當個工具人；問一問敘事自我想成為什麼，那才是真正的以人為本。

凱斯進一步提出，整個的自我可以看做是一個系統，就好像你家的空調一樣。空調有個恒溫器，讓你預設溫度，這就是敘事自我。空調會感知環境溫度，如果比預設溫度高就吹冷風，低了就吹熱風，這就是把外部的資訊跟敘事自我作比較。熱風代表你的情緒，是你衝動之下想做的事；冷風代表你的思考，是你的理性。

人跟空調不一樣的是你可以同時吹冷風和熱風。比如你後天要參加一個極為重要的考試，按理說明天應該好好休養生息備考。可是正好明天有個你特別喜歡的明星來開演唱會，你最好的朋友還送你一張票，你說你去還是不去？

熱風說必須去，冷風說不能去，這就是我們的日常。

✵

普通人的精神內核，大概就在敘事自我之中。所以我們得好好訓練自己的敘事自我，讓它能做出更明智的決定。理想的情景是讓敘事自我發展壯大，學習各種新東西，變得越來越蓬勃 —— 但實際情況往往不是這樣。

恰恰是你的敘事自我，在阻止你學習新東西。

這首先是因為敘事自我追求自我一致性（self-consistency）。比如你熱愛鑽研技術，自我設定是個搞技術的人。有一天，公司領導說你要不要去學點產品思維，研究一下消費者心理學？這本來是個好事兒，可是對於以搞技術為榮的你來說，學習消費者心理學簡直就是侮辱。你說我是搞技術的，我不在乎你們怎麼取悅用戶。

再者，敘事自我還總想維護一個正面形象（self-enhancement）。這表現在每個人心目中的自己都比別人強，所以出了問題就會真誠地歸咎於別人，認為自己沒錯。這就使得我們無法從錯誤中學習。比如有調查表明，34%的臨床醫生認為不應該向患者披露重大的醫療失誤，還有20%承認曾經因為害怕被起訴，而沒有披露自己的錯誤。

這就是「我執」。我們常說平庸就如同地心引力，看來最大的引力就來自敘事自我。以前張國榮有首歌唱到 ——

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅強的泡沫

我喜歡我 讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠裡 一樣盛放的赤裸裸

……哪怕是孤獨的，哪怕只是個泡沫，也要做“我”。現代社會成長起來的人就是這麼崇拜自我。

所以人很難自動改變。

那怎麼才能讓人改變呢？最好的契機是逆境。

✵

所謂逆境，用社會學家的話說，叫做「壓力源（stressors）」，也就是能給你帶來壓力反應的挑戰。你想跑步健身可是跑步很累，這不叫逆境 —— 逆境是你身材走樣了想健身， 可是你有三個孩子要帶有兩份工要打，你沒時間健身。逆境是各種大小麻煩，是孟子說的「行拂亂其所為」。

很多人覺得逆境是對我們的考驗，應該用意志力戰勝它，什麼每天鍛煉三小時，每星期讀一本書之類。但是能用意志力戰勝的都是小問題，而且別人還不一定有那麼優越的條件。健身網紅說每天鍛煉三小時就行！單親媽媽說我哪有三個小時？

咱們看看什麼是真正的逆境。凱斯以前有個女學生，原本一直以來的夢想是做個舞蹈家。後來得了一場大病，從此再也不能跳舞了。女生心灰意冷，覺得人生失去了方向，陷入了萎靡。你說這個情況，用意志力怎麼解決？

事情的轉機是女生偶然聽了一場講女性與法學的報告，感到很喜歡。她就想，我能不能去做這個事兒呢？於是決心學習法學……現在已經成了一個法學教授。

這個故事的道理是，逆境可能是給你的一個提示。

也許你的敘事自我之前那個想法是行不通的，你應該換個故事。

這才叫「動心忍性，曾益其所不能。」這才是真正的成長。

不是用超強能力戰勝逆境，而是通過逆境獲得感悟，重新發現和改變自己。

真正的成長不只是變得更快更高更強，而是根據新學到的情況調整目標，讓你的故事變複雜。

說我六歲的時候樹立了拿奧運會金牌的遠大理想，勤學苦練，果然拿到了奧運會金牌 —— 這種故事過於簡單，很不真實。事情不可能跟你六歲時想的一樣，這一路你會多次重新認識世界，重新認識自己。而且就算拿到了金牌，人生的路還很漫長，你總是需要重新講故事。

✵

其實蓬勃的人生需要有些壓力源。

有研究者統計了每個人遇到多少個壓力源，發現生活滿意度最高的人，遭遇的壓力源個數正好是在平均值附近，稍微高一點或者低一點都可以。那些遭到特別多的壓力源的人很難受，而那些生活全無壓力的人也很不滿意。

你不希望“無憂無慮”。說什麼萬事如意，那是巨嬰思維。沒有壓力就沒有挑戰，人就容易萎靡。

那你說，我的問題是壓力源太多了，工作、家庭、子女教育、個人學習方方面面一大堆麻煩事，那我怎麼辦呢？難道真的要愁白了頭，端粒都得變短嗎？

關鍵是你怎麼看待壓力。如果你認為這些壓力源會損害健康，那就真的會損害你的健康。研究表明有這樣心態的人精神上很痛苦，他們過早死亡的風險比一般人高了43%。

但好消息是，同樣面對這麼多壓力源，如果你不認為這些壓力會損害自己的健康，你是個強人，你不覺得精神痛苦，那麼你過早死亡的風險就不但沒有提高，而且還降低了17%。

要不怎麼說心理學是一門有用的學問，那是真能保命啊。

請注意我們這裡可不是讓你沒有麻煩也要製造麻煩，我們更不是讚美苦難。凱斯說的是“可管理的”逆境，而不是像童年遭受虐待之類的大苦難 —— 那樣的苦難永遠是越少越好。

✵

對待逆境最好的辦法是使用好奇心。就如同我們之前講《心智重構》一書說的，可以把生活想像成一場探險，把逆境想像成遊戲的關卡，你不但不覺得很痛苦，而且還可以覺得這很好玩：你很好奇接下來會發生什麼。

凱斯這裡說的更嚴肅一點，他主張用好奇戰勝失望和恐懼。遭遇逆境，生活是一定要改變的 —— 與其害怕未知的改變，不如主動迎接新的生活，制定新的計畫，學習新的技能，認識新的人。好奇心是最好的指引。

有了這樣的認識，其實不經歷逆境也能成長。

為什麼讓敘事自我完全由自己的人生經歷決定呢？如果你能把眼光放遠一點，在全世界範圍內找幾個英雄豪傑做榜樣，說我要成為那樣的人，豈不是更好？不要只問“我是什麼樣的人”，更要問的是你想成為什麼樣的人。那麼你的成長會更加積極主動。

✵

又到禪定時刻，咱們想想小說和電影裡的敘事自我。

我們知道最經典的敘事套路就是英雄之旅：主人公一路打怪戰勝困難取得勝利。而英雄之旅的故事有兩種。

簡單的一種，像《三國演義》、古龍的武俠小說和一些純娛樂性或者宣傳性的電影，都是講英雄一出道就很厲害，只是被情節推著走，也許武力和武器會升級，地盤會擴大，但是性格和思想始終不變。這種故事不值得我們借鑒。

複雜的一種，卻是主角在戰勝困難的過程中，自身也發生了改變。他出發的時候是個天真和單純的人，把世界想得過於簡單，結果屢屢碰壁。總是主角痛定思痛，重新審視一切，獲得突破性的感悟，改變了自我，才終於戰勝了困難。這樣的故事更符合真實情況。

人總是先改變自己，再成為英雄。

如果一個人的思想永遠停留在青少年時代，認準了一個死理，遇事就想拼命硬幹，事情推進不順利就要麼怪敵人太壞，要麼怪下邊的人執行出了問題，反正我決策沒錯，永遠不知道轉向……這樣的人豈能託付大事呢？

indy

货币的本质：货币即国家股权

在《货币的本质》中，著名经济学家帕特里克·博尔顿和黄海洲提供了一个新的视角，透过公司金融理论来重构货币经济学，构建了国家资本结构，将货币视为国家的股权。央行发行货币类似于公司发行股票，如果增发的货币没有用来支持高质量增长，增发货币会引起通胀；但如果货币增发不够，高质量增长难以获得足够的融资，经济增速则必然放缓，甚至面临停滞和通缩。

本书探寻的“货币是国家的股权”这一本质，不仅修正了货币主义理论和现代货币理论（MMT）的缺陷，也为货币理论、货币政策和国际金融构建了一个新的、基于公司金融的共同微观基础。

***

摘自《货币的本质》引言

作者 [美]帕特里克·博尔顿、黄海洲

我们两位作者相识于30年前的伦敦经济学院(LSE)。在伦敦经济学院，我们都曾有幸与查尔斯·古德哈特(CharlesGoodhart)、默文·金(MervynKing，后来曾任英格兰银行行长)、马赛厄斯·德瓦特里庞(MathiasDewatripont，后来曾任比利时中央银行副行长)、奥利弗·哈特(OliverHart，2016年诺奖得主)、马丁·黑尔维格(MartinHellwig)、清泷信宏(NobuhiroKiyotaki)、约翰·穆尔(JohnMoore)、申铉松(Hyun-SongShin)等就货币理论、国际金融和政策实践有过深入的交流、讨论与合作。伦敦经济学院当时是全球主要的合约理论(ContractTheory)研究中心，也是全球主要的中央银行理论和政策研究中心。
我们的合作始于20年前在国际货币基金组织(IMF)工作期间。国际货币基金组织是全球主要的宏观经济和货币政策协调和研究中心。在国际货币基金组织，我们又曾与斯特凡·英韦斯(StefenIngves，后来曾任瑞典中央银行行长)、拉古拉迈·拉詹(RaghuramRajan，后来曾任印度中央银行行长)、卡门·莱因哈特(CarmenReinhart)、肯尼斯·罗高夫(KennethRogoff)等就国际金融理论和政策实践有过深入的交流和讨论。

过去30年，合约理论、金融理论、金融危机理论等领域都取得了长足发展，我们也有幸参与其中。通过与世界多国宏观和货币政策管理层的交流与讨论，从资本市场的角度近距离观察市场对宏观和货币政策的反应，同时分析中国与一些新兴市场国家的快速发展、1997年亚洲金融危机、2008年全球金融危机和2020年全球新冠疫情危机，进而做出相应判断。这些努力和经历，促使我们完成了呈现在读者面前的这本探寻货币本质的著作。

本书探寻货币本质，为货币理论和国际金融构建了一个新的、基于公司金融的共同微观基础，以提出新的货币理论，探讨货币政策和财政政策之间的协调，分析国家发展和货币政策之间的关系，探究最优货币供给、最优外汇储备管理、最优货币区设计、全球货币体系重构以及数字货币等前沿课题，并且应用新理论分析了中国、美国、欧元区、瑞士、日本等主要国家和地区的政策实践与经验教训。

我们构建的这个新的共同微观基础就是货币即国家股权，分析工具为合约理论。从公司资本结构的微观基础出发，我们发现了国家资本结构层面的莫迪利亚尼—米勒定理(MM定理，1958)，即货币理论中的货币数量论(弗里德曼的货币中性论)；我们在国际层面也发现了莫迪利亚尼—米勒定理，即国际金融理论中的国家货币中性论。莫迪利亚尼—米勒定理虽然发端于公司金融，却也贯穿于货币理论和国际金融理论！有意思的是，从莫迪利亚尼—米勒定理的框架来观察，货币主义大师弗里德曼在20世纪60年代阐述货币理论时，采用的是莫迪利亚尼—米勒定理的框架，而在70年代与哈耶克论战货币发行是否应该由国家垄断时，又跳出了此框架。无论是弗里德曼还是哈耶克都没有分析莫迪利亚尼—米勒定理的框架。

基于我们提出的新微观基础，宏观经济学中的最优货币供给问题变成了公司金融中的最优投资问题，由此我们更全面地分析了最优货币供给问题，从中得出了全新的认知，并回答了中国如何在改革开放后的40多年里通过创造性货币供给解决高速发展的融资问题，实现经济繁荣。

与传统的货币经济学往往关注货币需求分析而忽视货币供给分析不同，本书重点关注货币供给分析。一个国家的最优货币供应量应该是多少？一个国家如果面临有良好回报的新投资机会，但因没有发行足够的货币提供融资而错过了新投资机会带来的经济增长，那将错失经济繁荣，非常可惜；但如果利用新发行货币投资的项目不能产生正回报，则会导致通胀上升、货币贬值。

由此可见，我们的货币供给分析不同于现代货币理论(ModernMonetaryTheory，MMT)。现代货币理论认为只要增加国家负债就增加了居民和企业的资产，并没有考虑国家负债的投资收益问题。在我们的新货币理论中，货币如何进入经济成了重要问题，银行体系和资本市场从传统宏观经济学中的配角(甚至是可有可无的角色)，变成了宏观经济舞台中的主角(甚至是明星)，这也呼应了海曼·明斯基(HymanMinsky)的深刻洞见。

基于新的微观基础，货币、银行和中央银行可以完美地融于一体，中央银行学的微观基础得以建立，中央银行学也破茧而出。按照传统的中央银行在危机时期的最后贷款人(LenderoftheLastResort，LOLR)救助法则(白芝浩规则，Bagehotrule)，中央银行只对有流动性风险而非破产性风险的金融机构提供救助，要求其提供优质抵押品，并收取较高利率。考虑到中央银行可以在危机时增发货币作为股权资本，本书推演了中央银行在危机时更科学的最后救助人(RescueroftheLastResort，ROLR)救助规则，即中央银行在考虑对金融机构提供救助时，不必要求其提供优质抵押品，也不必收取较高利率，而是要求被救机构有较好的公司治理，以利于按合适的价格对这些机构进行股权重组。

白芝浩规则是基于债权，中央银行扮演最后贷款人角色，因此强调抵押品的重要性。而我们提出的新规则是基于股权，中央银行扮演最后救助人角色，在危机救助时注入新股权，因此强调公司治理的重要性，如美联储在救助2008—2009年全球金融危机的政策实践。传统的中央银行在危机时强调模糊性，即所谓的建设模糊性(constructiveambiguity)，而我们的新规则更强调科学性，使得中央银行学有了更坚实的科学基础。

货币、银行和中央银行更完美地融于一体也是本书的一个特点和贡献。2022年道格拉斯·戴蒙德(DouglasDiamond)和菲利普·迪布维格(PhilipDybvig)因其合作的戴蒙德—迪布维格模型对理解银行危机的贡献而获得诺贝尔经济学奖，只是这一模型和之后的一系列理论探索尚未把货币、银行和中央银行融于一体，也无法推导出中央银行的最优救助规则。

我们的新共同微观基础也可以帮助构建新的最优货币区理论。Ⅷ货币的本质1999年诺贝尔经济学奖获得者罗伯特·蒙代尔(RobertMundell)创立的最优货币区理论建立在交易成本学说之上，而在本书的框架中，我们可以基于合约理论来分析最优货币区问题，强调治理的重要性。因此，我们的新最优货币区理论与公司治理异曲同工，也可以理解为合约理论2.0版在国际金融中的应用。

从货币是国家股权资本的视角看，国家发行货币就像企业发行股票。货币如何进入经济的过程非常重要，就同企业如何使用发行股票的融资所得一样。国家发行的货币可以用来为投资和消费融资，同时发行货币的成本是通胀，也是对现有货币持有者的稀释成本。如果利用新发行的货币来为新的投资机会融资，而且这些投资机会能产生正回报，则有利于对冲现有货币持有者的稀释成本，未必会引发通胀；如果利用新发行货币投资的项目不能产生正回报，则会引发较高的稀释成本，导致通胀上升。这就像一个公司如果面临好的成长机会，发行的新股票可以提升其价值，促使股价上涨，而如果没有好的成长机会，发行新股票就会导致股价下跌。

我们看到，在资本市场上，有些公司通过不断增发股票，其市值和股价不断上升；而有些公司数次或者多次增发股票后，其市值和股价却不断下跌，甚至沦为仙股或退市(在美股和港股市场上有很多这样的案例)。与之相类似的是，有些国家不断增发货币，其经济增长强劲，价格水平稳定，经济持续繁荣；而有些国家在不断增发货币后，其经济长期衰退，通胀不断上升，货币持续贬值，甚至经济彻底崩溃。
由上可见，一个国家永远需要关注其潜在的投资机会，并以此决定相应的货币供应量。当一个国家的潜在投资机会无法靠银行和市场的融资来满足时，它应该考虑增发货币，以便为潜在投资机会提供融资，实现更好的经济繁荣。中国改革开放之后40多年的发展经验和其他一些国家的增长经验，都表明了货币充足供给对经济繁荣的巨大贡献。现有的货币经济学和国际发展经济学对货币供应量的讨论都有不足，在这方面，罗伯特·卢卡斯(RobertLucas)曾引导相关讨论关注发展中国家如何引入外国直接投资的问题。

足够的货币供应量对一个国家应对金融危机和国家安全尤为重要。在面临金融危机时，只有国家才能发行新的股权，并利用国家层面的股权增发为危机中的金融机构提供紧急资金和资本支持。例如，美国在第二次世界大战期间，在应对2008年全球金融危机期间，以及应对2020年新冠疫情危机期间，通过大幅增加货币供应量，使美国的经济实力大为增强。在金融危机时，如果没有国家层面的货币增发，并由中央银行作为最后救助人提供的及时救助，那么实体经济必将遭到金融危机的重创；在微观层面上许多企业和家庭面临债务重压，在宏观层面上则可能是长期的通货紧缩和经济衰退。日本经济20世纪90年代之后“失去的30年”的经历可见一斑。

考虑到中央银行可以在危机时增发货币作为股权资本，传统的白芝浩规则需要更新。中央银行在考虑是否增发货币作为股权资本时，需要权衡长期通缩成本(由微观层面许多企业和家庭面临债务重压所致)和潜在的通胀成本(由增发货币作为股权资本Ⅹ货币的本质引致)。全球中央银行在应对2008年全球金融危机时的经验表明了新的中央银行最后救助人政策的重要性。

货币也是国家主权，本书提供了一个基于货币是国家主权的全新最优货币区理论。几个国家加入一个共同货币体系的好处是，每个加入的国家在新的货币联盟中能够避免竞争性货币贬值带来的国内通胀，而其成本则是每个加入的国家同时放弃了本国的货币主权，并把以本国货币发行的主权债(国家层面的股权)转换为以外币发行的主权债(国家层面的外债)。在面临金融危机时，这些国家无法靠增发本国货币(国家层面的股权增发)来偿付国家层面的内债(国内股权置换)。

欧元区国家1999年同时放弃本国货币，这就从国家层面实施了股转债。后来当其中一些国家(如希腊、意大利等)面临金融危机时，它们无法再靠发行本国货币来偿付国家债务(外债)，由此导致了欧债危机的爆发。

indy

尊重機緣

萬維鋼

講一本2024年1月23號出版的新書，《僥倖：偶然、混沌以及為什麼我們做的每件事都重要》（Fluke: Chance, Chaos, and Why Everything We Do Matters）。

這本書的作者布萊恩·克拉斯（Brian Klaas）是倫敦大學學院全球政治教授。

這本書講的不是怎麼預測未來也不是概率論，而是一個更真實的世界觀。這裡有個跟你的中學歷史教科書說的很不一樣的觀念。理解了這個觀念，你會減少很多糾結，你會活得更加坦然，你的心胸會擴大。

我先講個故事。大約在1945年左右，山東某地有個醫生，有一天到一個有錢人家給人看病。可能是因為他技藝不精，也可能是失手，總之那個病人是不治身亡。這醫生回到家，很害怕被報復，連夜帶著自己的妻子就逃跑了。他們甚至沒有告訴妻子的父母。

醫生妻子這邊姓尹，老兩口找不到女兒很著急，日思夜想。最後決定全家出去找，帶著兒子和小女兒，一路打聽著北上。選擇往北走有道理，因為當時很多山東人闖關東，想必女兒女婿也是這麼走的。

一家四口就這樣輾轉東北，一直找到了哈爾濱，可是怎麼也沒找到大女兒和女婿。這時候路費也花的差不多了，全家陷入困頓。好在哈爾濱有不少山東老鄉，老尹家認識了一個在木材廠工作的工人。這小夥兒人很好，在社區頗有威望，重點是有一份能養家的工資。老尹家一看，就把二女兒許配給了這個工人，從此一家安頓下來。

……那就是我奶奶怎麼遇到的我爺爺。

我不久之前才知道這段往事，深感慶倖。醫生害怕病人家屬報復而舉家逃跑、還不通知父母、父母也不知道去哪找就全家出來找 —— 這些事兒聽起來都很極端，有多少人能遇上這樣的事兒？可是如果不是如此，我爺爺跟我奶奶就不會相遇……那就不會有我們一家，更不會有我了。

如果你穿越回1945年，請幫我一個忙：千萬別去山東到東北一帶干擾那姓尹的一家人。

最好也別干擾別的人。現實是，我們每個人都是這樣一系列偶然的產物。

✵

這本書的作者克拉斯家的經歷更為離奇。

1905年，美國威斯康辛州有一個女性，可能是因為精神病的原因，有一天竟然把自己的四個孩子全都殺死，然後自己自殺。她丈夫保羅下班回家，發現全家人都死了……那真是人類所能遭受的最恐怖、最痛苦的事情。

保羅最終還是挺過來了，後來又結婚，又生了孩子。保羅就是克拉斯的曾祖父。

如果當初那個女性沒發瘋，就沒有克拉斯，我們今天也就不會談論他這本書了。

怎麼理解這樣的事兒呢？一種觀點是，這都是正常的人海沉浮。就算我們的爺爺沒有遇到我們的奶奶，他們也都會各自跟別人成婚，到時候世界上還是會有這麼多人。就算克拉斯不寫這本書，也會有別人寫，無非是早一點或者晚一點、寫得好看一點或者不那麼好看而已。

但克拉斯這本書要講的道理，恰恰不是這樣。小的偶然不會只帶來小的影響。小偶然會帶來大影響。這書裡有很多故事，咱們層層遞進著講。

2022年夏天，希臘出了個事兒。一個叫伊萬的來自馬其頓的遊客，在一艘遊船上航行，不幸被風浪捲入了大海。他的朋友們到處找，員警出動搜索了半天也沒找到，大家認為伊萬被淹死了。沒想到出事兒18小時之後，伊萬活著回來了。

原來他在海上奮力掙扎的時候，看見前方有一個足球。他用盡最後的力氣游向那個足球，抓到了，就抱著這個球在海上漂，終於漂到了岸邊。

希臘的電視臺報導了這個故事。結果有一位有兩個兒子的母親，看了新聞就震驚了：她認識那個足球！那是十天前，她的兩個兒子踢球，不小心一腳把球踢到海裡去了。他們沒在意，又買了個新足球……哪知道就是那一腳，救了別人一命。

小偶然，可以有大影響。伊萬既沒做錯什麼也沒做對什麼，他的生死就這樣被意想不到的因素決定。

✵

那你說這也很正常，世界上每時每刻都有些生生死死，不是這樣就是那樣，不必驚詫。那咱們再講一個故事。

1926年10月底，有一對美國夫婦在日本京都遊覽。他們看了京都的花園、歷史悠久的寺廟，非常喜歡，住了六天就離開了。沒有人注意到他們，京都一切如常。

然而那六天，可能是京都歷史上最重要的六天。

那對夫婦中的丈夫叫亨利·史汀生（Henry L. Stimson），後來在二戰中擔任美國戰爭部部長。

1945年，美國決定用原子彈襲擊日本。一開始擬定了四個目標城市：京都、廣島、橫濱和小倉。首都東京已經在之前連續的轟炸中幾乎被摧毀了，沒有多少攻擊價值。京都是日本的舊首都，是知識的中心，有著名的大學，而且還是兵工廠所在地，那裡其中一家工廠每個月能生產400台飛機發動機。摧毀京都，能給日本人帶來最大的心理打擊。

所有人都同意，只有史汀生堅決反對。他說你們炸哪都行就是不能炸京都。其實除了歷史和文化，他也說不出更好的理由，他只是太喜歡京都了。史汀生在1945年七月下旬兩次會見杜魯門總統，終於把杜魯門說動，京都被從目標中排除，由長崎替補。

第一發原子彈投向了廣島，14萬人喪生。但日本還是不投降。

三天后，B-29轟炸機攜帶第二發原子彈來到小倉上空，準備投彈。陸軍氣象小組原本預報小倉應該是晴天，沒想到卻是多雲，看不清地面目標。於是機組人員決定改投長崎。到了長崎發現也有雲，而且這時候飛機燃料用得差不多了，機組決定最後繞一圈……結果就在這個時候，雲散了。第二發原子彈在長崎落下，又是8萬人喪生。

因為19年前的一次旅遊，京都倖免於難；又因為天氣有時候有雲有時候沒有雲，長崎人變成冤魂。這上哪說理去呢？幾十萬人的生命就這麼變來變去嗎？

✵

長崎人沒處說理，但你可能會說，日本國運如此，非得挨兩發原子彈才能投降，不是這裡就是那裡。

現實是連原子彈這個東西的出現都純屬偶然。如果說歷史事件的發生有偶然性因素的作用，可能反對的人不多。那麼，不但長崎人左右不了自己的命運，整個日本的命運也是偶然性的結果。

其實整個人類的命運也是偶然性的結果。

6600萬年前，一顆寬度是9英里的小行星撞擊了地球，導致恐龍滅絕。這個說法以前還是一個假說，現在科學家是越來越確信了。我們甚至已經確定了那次撞擊的地點，就在墨西哥灣和加勒比海之間的尤卡坦半島（Yucatán Peninsula）的淺海之下。那裡有個巨大的隕石坑叫希克蘇魯伯隕石坑（Chicxulub crater），就是那次撞擊造成的。

這個撞擊點對恐龍真的很不幸。尤卡坦半島那個淺海下面是富含石膏的岩石，撞擊爆炸產生的巨大熱量把石膏變成了有毒的硫磺雲，殺死恐龍的最致命因素就是這些毒氣。

要知道那個小行星接近地球的時候，地球也在自轉。試想，如果撞擊地點稍微偏一偏，改成旁邊的深海區，那麼就不會有那麼多毒氣，恐龍也就不會全部被滅亡！

物理學家麗莎·蘭道爾（Lisa Randall）有本書叫《暗物質與恐龍》。她在書中說，那顆小行星來自太陽系最外層的奧爾特雲，它之所以撞到地球，是因為太陽飛過暗物質的時候經歷了一些擾動……如果暗物質的擾動稍微變化一點點，也許它根本就不會撞到地球，那麼恐龍就還活得好好的。

而當時人家恐龍已經統治地球一億五千萬年，沒有任何衰敗的跡象。如果不是那顆小行星，哺乳動物就根本沒有出頭之日，現在也就根本不會有我們人類文明。

✵

如果你強行用上帝視角看，自然可以說就算這個星球沒有人類文明，宇宙中其他星球也會有先進文明，宇宙還是這個宇宙……可是這種只會往高處走的上帝視角啥用都沒有。

「時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。」我們是地面視角。我們關心的是作為承受命運的主體，我們應該如何看待命運。如果個人對命運沒有多少控制，我們就得重新審視那些教人努力的成功學了。

是冥冥中自有必然的規律，還是萬般皆是命，半點不由人呢？

克拉斯這本書說，你大大低估了偶然性的作用。一件事發生了，人們傾向于認為它必然發生，這是一個思維誤區。要知道有同樣可能性的事情，沒有發生。

克拉斯是研究全球政治的社會學家，他曾經去尚比亞考察過一場未遂的政變。當時準備政變的組織者計畫先綁架陸軍司令，逼著司令到電視上宣佈政變 —— 軍方高層這麼一表態，下面的士兵就會認為大局已定，人心就會扭轉，尚比亞民選政府就垮臺了。

哪知道計畫執行過程中出了個小小的差錯。叛軍去抓捕陸軍司令的時候，司令本來在睡覺……但就是這樣，他還是從床上跳起來，趕緊從後門往外跑。後院有個牆，司令就爬上牆往外翻。就在那一刹那，士兵追上了，還抓住了司令的褲腿 —— 只是沒抓牢，他手一滑，司令還是跑了。

結果政變失敗，民選政府保住了。你說這又上哪說理去。

後世的歷史學家肯定會說政變失敗是因為民選政府是人心所向，國家安定是大勢所趨……殊不知當時只差了那麼一點點。

我們知道世間充滿偶然，但我們還是傾向於用明確的因果關係解釋各種大事。

咱們將會論證，因果關係絕非主導，偶然性才是根本。我們需要更尊重機緣。