|
晨枫 发表于 2013-10-17 23:54
' d- v+ c0 Z2 R; t" f: H你是说燃油没有rate of change alarm?这是最起码的警告。油箱还有压力警告。要是这样的爆炸性卸压而不触 ...
0 R$ ~9 \8 d3 b F7 I+ n4 V我是举例以数字计算证明飞行员没有发觉漏油的数学原因" T) q* Z/ w8 B" I! I
: J, N- [# Y6 V t, {& |; x
其他问题,直接看原文吧:8 ^" k" z! m! g) ~6 B
( m& y+ @% `# Q8 F. a
/ Y* _ P/ j. x, O对飞机进行最后检查的是“炸坝者”中队一名专门负责排除故障的年轻士兵。他围绕飞机跑个不停,检查弹射起飞前通常可能出现的问题。“大黄蜂”飞机已经证明是一种可靠性极高的飞机,因此当终检人员伸起拇指从飞机下面冒出来,通知所有人就他所知该机已做好起飞准备时,并没有人感到意外。然而他、狮子、或飞行甲板上的所有其他人员都不知道,这架飞机主轮舱内的主燃油管路上,一个小螺丝钳已经松动。; S% q) }; y1 e2 r9 E: K
“中途岛”号航母已经转弯对准逆风方向行驶,指挥官座椅右侧的显示板上显示甲板上的风速现为21节。风速虽然够了,但低于我们上个星期里已习惯的风速。指挥官玻璃塔台正下方导轨上的弹射灯已经由黄变绿,表示可以开始弹射。“黄衫”向狮子发出了“蒸汽压力充满”的信号,于是狮子将油门向前推至最大额定推力位置。在保持发动机最大功率工作状态的同时,他扳动着驾驶杆并蹬了蹬方向舵,检查他的“大黄蜂”飞机的操纵面。& U. Q2 R* d1 R% B* K2 i* z3 S% f
狮子知道自己的飞机现重达39000磅,这是“大黄蜂”飞机的标准弹射起飞重量。“中途岛”号航母蒸汽弹射系统的功率不足,如果“大黄蜂”飞机驾驶员在弹射前不开加力,弹射系统无法推动“大黄蜂”飞机至甲板尽头时达到足够的起飞速度。因此“大黄蜂”飞机开加力弹射是“中途岛”号航母上“大黄蜂”飞机驾驶员的标准弹射起飞程序。飞行甲板上,弹射军官看到黄灯变绿,便使劲地上下挥动手臂,通知狮子打开加力弹射程序。“大黄蜂”飞机驾驶员们将该机令人望而生畏的发动机亲切地称作“吹风机”。“大黄蜂”飞机尾喷口上的尾片微徽开启,发动机的轰鸣声变得更加尖冽。看来一切正常。我看见狮子转头最后查看了一下仪表,然后甩手向弹射军官敬了一个礼。弹射军官低下身来,单膝着地,前后查看,然后用手触及一下甲板。看到这一信号,位于刚好低于甲板表面的右侧工作台上的一名士兵前后观察了一下,然后按动了弹射器的弹射按钮。那位年轻的士兵按下铵钮后,立即将手臂举过头,以确保无人会对他已确实按下弹射钮产生疑问。
4 R: b4 T/ c, D# F) ^ 这时狮子已经将头向后靠到座椅上。在加速作用下,“大黄蜂”飞机整个机身向下一沉,沿着弹射轨道疾速滑行,随后腾空而起。狮子升空了,但弹射时的巨大作用力将主燃油管路上的那个螺丝钳震得更加松动。由于发动机在加力状态下工作,因此燃油管路上的压力太大,于是螺丝钳终于断裂,主燃油管路断开,导致了漏油。脱离弹射器后,严重的漏油现象将喷气机燃油撒向空中,正当漏洒的燃油接触到加力燃烧室喷出的燃气时,便立即燃烧起来,正好在狮子的“大黄蜂”飞机的机身后形成一团火球。这时的情况就好像往正在燃烧的火焰上喷洒烟雾剂,只会大大加猛火势。
' G4 C N& p# I. D% C “从一号弹射器弹射升空的‘大黄蜂’飞机,你的飞机起火。关闭加力并检查其它异常情况。”飞行指挥官的声音十分尖利。" B6 @; k7 }: i8 D4 q) A
狮子立即关掉加力,收起起落架和襟翼,同时扫视了一下座舱。寻找表明发动机着火的其它证据。通常伴随飞机起火而来的典型异常情况是:巨大的爆炸声和震动,油料压力急剧下降或控制方面的问题,但狮子既未感觉到也没有看到任何此类情况。“大黄蜂”飞机的加力燃烧室一关闭,火焰便立即消失,但漏油仍在继续。挥发的燃油仿佛一道白色的烟雾,从他飞机的尾部喷撒而出。$ t) K5 A. N3 x0 q, x ~
“麻雀407,你的火看来已经熄灭,但飞机仍在冒烟。是否发现其它故障?”
8 e' t, l# Q% ~( X& ?% M0 \ “头儿,我是407,未发现发动机着火的其它任何故障,但看来我的飞机严重漏油。我需要有人引导返航。我正爬升到2000英尺并转弯做顺风飞行。请腾出甲板。”$ O0 A5 y! K9 H; n3 e' ?8 k: j
“麻雀407,估计剩余油量。”指挥官指示道。无线电线路上的通话暂停了一会儿。3 A R8 G j/ `% S. |, P
“还有7分钟的燃油。”狮子终于答道,他冷静的声音掩饰着形势的严重性。他知道飞行甲板上停满了飞机,在不到7分钟的时间里移开这些飞机将是一件极为困难的事情。
1 ~/ L% t2 A2 A7 \9 m) O% | “明白,6分钟内为你腾空甲板。”飞行指挥官说道。
6 Y) X, f& \; ` “知道了,6分钟。我将直接进场降落。”他们无法在6分钟内腾空甲板,我一边默默自语,一边俯视着飞行甲板。从舰首到舰尾停满了飞机。$ e5 ~9 G7 d: E) v
“明白。”指挥官答道。由于情况严重,他的脸绷得紧紧的,但我知道他十分信任飞行甲板上的部下们。指挥官一把抓起话筒通过扬声器下达了命令:“飞行甲板上的所有人员注意:紧急情况,不是演习!一架‘大黄蜂’飞机发生紧急情况并正准备返航,需要在6分钟内腾空飞行甲板。一定要完成任务。”我看了看飞行甲板,然后又盯住指挥官的脸,我知道这可有点玄。现在指挥官只有看着他的部下们干了。降落区还有11架飞机需要弹射起飞,以便为狮子腾出甲板降落。我仍然认为这是不可能的。- \: \9 [0 B# H! f- ?
在狮子做上升转弯爬高至2000英尺的同时,他的“大黄蜂”飞机的主燃油泵通过已经与发动机断开的管路,不停地抽吸着燃油。当他将飞机改平顺风行驶时,他们中队副中队长驾驶的另一架“大黄蜂”飞机靠近了他,冒险与他的飞机会合。两架“大黄蜂”飞机沿与航母并行的方向顺风飞了两英里,然后狮子开始建立航线,准备紧急降落。8 W* K; N# A* Q1 k8 J* [" y
飞行甲板上越来越忙乱,塔台里的气氛也越来越紧张。塔台外面的所有人都明白,他们所在的飞行甲板是那位“大黄蜂”飞机驾驶员降落的唯一地方。而11架等待弹射起飞的飞机使他根本无法降落。如果他们在此后的6分钟内腾不出甲板来,狮子将只有到海里游泳去了,或许情况会更糟,“中途岛”号航母将损失一架喷气式飞机。
0 L% T& g5 v0 e# k “还有多少飞机需要弹射起飞?”指挥官问道。7 r4 R8 I* d) \, k h
“11架。”一名监视弹射起飞进度的士兵做了回答。4 F+ J& ], U3 a) c/ ]# Q, L
计算起来并不难。最好的情况是,利用航母上的两个弹射器,要花5分半钟才能将停放在降落区的其余飞机弹射起飞出去。这还不算弹射起飞后的飞机离开甲板后,那些必须拖开的飞机和设备。每个人都知道这可有点玄。3 c j: F# [; ~
指挥官伸手抓起一部电话,按动快拨键接通舰桥。“舰长,我们有一架漏油严重无法控制的‘大黄蜂’飞机返航,预计约5分钟内开始降落。”飞行指挥官通过他与舰桥联系的专用电话线路通知了舰长。舰长肯定已经收到了飞行指挥官的通知,因为后者立即挂上电话,返回指挥岗位去监督飞行甲板上各类人员的工作。一分钟过去了,又有两架飞机被弹射出去。: `& {- Q1 _5 ?* B3 f/ e
“飞机降落指挥员到平台就位,有一架‘大黄蜂’飞机紧急返航。”指挥官通过一号扬声器命令道。该话音系统可传遍全舰,我知道瑞恩及其小组已经整装待发,一旦弹射结束就立即出动。我注视着飞行甲板上的专业人员正在创造奇迹。身着黄、蓝、绿、红、紫和棕各色短衫的甲板工作人员在甲板上跑来跑去,不停地四面观察,以免被转弯飞机喷出的巨大燃气吹到海里。每个人所穿短衫的颜色表示他在甲板上所担负的工作,但现在每个人都是哪里需要哪里上。甲板表面以上4-5英尺高的地方,到处都是喷气发动机的尾喷管,因此许多甲板专业人员都是跟在飞机轮子后和尾喷管下面跑,以避开强大的燃气气浪。因为喷气飞机转弯时,其尾喷管喷出的燃气也跟着转,谁要是不注意,就有被吹翻的危险。
4 Z2 t4 y- ~4 {$ o6 u* y% F" ?& z “麻雀407,我是塔台。”指挥员用我曾听到过的最镇静的声音呼叫道。
3 V3 d, H) ~0 w# b" O2 o3 M& v j% _ “请讲,指挥官。”狮子的声音里不仅仅是焦急。' j. Q. g p; U( E s% O/ q1 T. _
“3分钟内甲板可准备好,报告你的油量。”" o3 l4 x- w- O6 N. \" v
“估计剩下4分钟的燃油,我将按正常方案飞行。现距离航母5英里,正转弯返航。”狮子报告道。
! Z9 ]4 A6 Y( j7 A. j 狮子的飞机速度为150节,转弯返航用1分钟时间,其间“中途岛”号航母要调整空中各飞机间的距离和高度间隔,那么狮子可能正好于3分钟后飞抵航母。他既不可早于甲板腾出来之前,因为那样的话他将不得不复飞,而剩下的燃油很可能不够他再作一次进场降落;又不可等得太久,那样他也可能会耗尽油料。我能感觉到我的心率逐渐加快,脸开始觉得面红耳赤。尽管我是个新飞行员,但我知道操纵一架并不像介绍得那么好的飞机会是个什么滋味。发生紧急情况可不是闹着玩的,而干我们这一行又免不了出事故,我们大家都曾碰到过它。今天轮到了狮子。
* n+ c; ?7 }2 N( D% }& k 自狮子首次无线电通话以来,5分钟过去了,甲板上已经成功地弹射起飞了9架飞机。最后两架现正滑近弹射器,其中一架是机翼折叠起来的“徘徊者”飞机;另一架是“大黄蜂”,现机翼已经打开,随时准备弹射起飞。飞机降落指挥员们正在安排他们的平台,并检查他们的无线电,确保其工作正常。“塔台,我是划浆,无线电校波。”
: j: A0 \+ m2 B1 G “划桨,我是塔台,你的声音大而清晰。”指挥官说道。- `* T( N K2 |
“塔台,我是划浆,你的声音大而清晰。”疯狗说道。+ R+ |( W, x) ?2 i' e
“麻雀407因燃油问题返航,他的油量仅够一次进场降落,因此我们必须钩住他。”指挥官说道。! G$ Z" J, {0 S8 U* Q
“明白,指挥官。”疯狗答复说,他知道指挥官的真正意思是返航而来的这位驾驶员很可能十分紧张,因此不能让他将唯一的一次安然返回的机会给弄糟了。
- I& T; V# D6 V( q “麻雀407,我是划桨。”
! ^/ c# n+ j2 I' z “请讲,划桨。”& ?2 b( r g9 [, g3 j
“407,请记住,你飞机的重量比平常轻,因此油门不要开得太大。”( \; k; d2 n& b6 o1 r
“明白。”一位心事重重的驾驶员答复当然十分简短。6 D- F' ]+ i/ ^1 ~/ k9 r% y; j
当那架“徘徊者”飞机接近弹射器时,“黄衫”们向它发出了打开机翼的信号,于是飞机的右机翼开始慢慢向下放至锁定位置,准备起飞。但令每个人感到恐惧的是,左机翼却一动不动。这些格兽曼公司制造的飞机非常可靠,很少发生此种情况,不过有时一侧的机翼会被卡住。我们将这种现象称为“格鲁曼式敬礼”。如果发生在其它任何时间,这种情况很可能会在塔台里引起一阵嬉笑,但是现在时间太紧迫了,指挥官需要在90秒内腾空甲板。当我观察甲板上的反应时,发现一个人正向“徘徊者”飞机冲去,然后像一位奥林匹克运动会上的体操运动员那样,跃上了一个干扰机吊舱,并从吊舱爬到“徘徊者”飞机的机翼上。这个人正是耗子军士长。爬上机翼后,他便一个劲地推翼尖,并拿掉那根被堵塞住的液压管线,于是机翼开始下落,进入锁定位置。转眼间。他便完成了任务,跳下机翼回到甲板上。“徘徊者”飞机滑向弹射器,而狮子的“大黄蜂”飞机则继续缩短其与航母的距离,离舰尾越来越近,离他的油量表指向零也越来越近。; |% L& \3 t* l" `% X9 d
狮子现位于“中途岛”号航母尾后大约一英里半。我们从塔台上可以看到“大黄蜂”飞机主轮舱正喷出一道白色油雾。我低头向飞行甲板上看去,只见上面一片忙乱。人们跑来跑去,或驾驶着黄色的小拖车和电源启动车撤离降落区。几乎每个人都在大步流星地跑离后甲板和可能起火的地方,但有一小队人马仍坚守在后甲板和降落滑跑点上。红灯仍然亮着,说明甲板上还有障碍物,而这时狮子已在离舰仅3/4英里的地方开始下降。9 R- p& S1 ~+ u: ~1 {; |+ m2 v
“407,大黄蜂下滑,油量2800磅,一次进场降落。”狮子报告道,他指的是他的剩余油量,而漏油率使得他仅有这一次降落机会。6 i1 [, K* i8 P7 K% W1 w
“明白,下滑。你的飞机有点太高。”疯狗的声音甜蜜蜜的,总能给心情紧张的驾驶员带来些许宽慰,有人称之为无线电调情。最后一架飞机已于几秒钟前刚刚弹射升空,但不知何故甲板仍然不能使用。飞机降落指挥官们一直将手高举过头,用目视方式通知飞行指挥员他们知道飞行甲板不能用。此刻真所谓秒秒必争。甲板终于腾出来了,可拦机索又没安好。狮子的飞机越来越近,塔台里的每个人都开始先是默默地然后声音越来越大地祈祷起来:“赶快,赶快……”奇迹出现了,甲板灯由红变绿,飞机降落指挥员们放下手来,狮子有了一块可供降落的甲板。
5 i' k. G7 J7 C. S5 N “你的油门大了,”疯狗提醒道,“不要上升。”随着最后一道命令,狮子的“大黄蜂”飞机已冲过后甲板,撞进了拦机索。当狮子向前猛地一推油门,以防他的飞机挂钩滑脱出拦机索时,燃油喷洒而出,弄得满甲板油乎乎了。飞机安全停稳后,狮子立刻关掉“大黄蜂”飞机的发动机,所剩的燃油已寥寥无几,漏油速度也大大减少了。" Y3 W) c0 T$ n
“干得棒极了,飞行甲板上的官兵们。现在让咱们清除那些燃油,然后回收下一架飞机。”飞行指挥官发出了指示。我的心仍在砰砰直跳,但我认识到这不过是家常便饭。我尚未习惯航空母舰上的生活,但我心里很清楚,这种事情偶尔会发生。在受训期间,我曾听飞行教官讲过此类故事,但亲自目睹它,却别有一番感受。飞行甲板上的每个人都已开始返回各自的工作岗位。我看到几个督察人员拍着部下的背,对他们的出色工作表示赞赏。这是一种无声的姿态,好像对他们说:“干得不错。”对飞行甲板上的工作人员来讲,这次事故只不过是又一天罢了。但我认识并体会到,如果不是这样成功的话,几秒钟之间,便会出现两种结局中的一个:最好的结局是,狮子可能会被迫跳伞,坠入波涛汹涌的无情大海;而最糟的结局则是,狮子很可能根本就回不来了。 |
|