谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
; j" D1 t/ i& g8 h6 y" X: k关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。 ; [' @0 D/ H8 c/ V1 g/ _
但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
; V9 K7 U2 o! [# a+ j _% G一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 & D8 i5 \1 R, b2 b# t
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则# X9 {1 p( V! m% v! N8 {
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。
3 e/ W5 k3 _. l; i' p一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 ( `9 o6 g: [8 E7 N
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。
- _3 F! z2 c/ t5 f( N1 {当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 - h3 S9 x- a$ a# Z, p1 Z! _1 c
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? * B8 o! f5 H( a$ t
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 " p+ o; [: T: M% a _0 v
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。
& L. M. @1 m5 k$ b. M如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 ( _8 ?' p* a0 L! a' L
3 ~) T' _5 H: ?* r% m失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
9 X! D& P( z, R) ]- X若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
) H" M: u( U& z评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 * }# e6 p- ?0 a8 D
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 # Y0 R2 J- K9 G4 }( z$ J' A
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
# O2 C. Z8 b! P7 Z' ?正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
6 Z" x# V2 T6 C% y他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 " K6 x9 V7 s9 r& p' J
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
) ^( Z: f# W- ]0 ^' ?0 S3 i始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架, g, ^8 c: u7 g7 E2 u0 B: E
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。
3 W. ] Q# I! K$ j1 |将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 ( }& g; y* @, d6 p) j
大家都是受害者,唯独他是加害者。
, ^# S! S/ i9 n+ s( W5 O, n这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 & n5 Z9 r% T+ @8 Y% k
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。 ! C5 d. i. [2 [( b& R; q- ?6 k
而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。
6 ?. r7 J/ {1 c9 ]" x谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。; \& S: q1 d V( {
那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
4 C. q: G, S/ T1 ]1 b3 m- \这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 & k+ {: V$ i. @# w7 Y+ B
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
& J. r) L3 K2 m4 D8 u0 [真正的失败,是被遗忘。 ( t2 g' z) H7 J/ N- }1 s$ X. p
如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。 0 T1 C$ c6 w4 Z9 S
但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。 4 L, p/ Q# |- {2 \2 C
结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
& n# A# M- m" M& u' t9 q它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 $ Z( z4 E7 S* N. i, H% O/ l
要知道:
/ m) \7 ?6 @6 N6 f' w% t' K) _4 }* J3 l5 O
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。 4 N8 }& o5 F s# z, X
|