谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角& g$ e$ p! j+ ~( R# a$ M# W2 N
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
) y t# [0 l8 h% b* C7 Q0 L但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
. i0 i' q: y4 A O9 Q一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。
* Q7 F& H) m S* @8 ^/ j* I; E“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则0 O. R8 w) B5 L5 n& G7 v
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 # C2 H7 I" q" J" _4 {" I t5 u
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。
/ O4 {, A( I0 ^$ z依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。
) L6 T& P8 W$ ~: T3 [! B4 k+ V, H. U当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 3 K7 G* E d3 ~" D6 L! n
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病?
p j1 F7 ^7 s1 R那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
2 q5 q: I- g2 i j& r4 u, g% P7 E毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。
+ l9 k. H6 Q+ w. l如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 ) p+ E# _/ @- X# U/ U% a8 s
8 u' b: ~9 p; O! N
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?4 {, R d0 g/ V. G9 y
若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗? . B4 D7 A* H$ f6 d, y+ E! M" y i6 u0 a
评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。
% c, r) P# c3 u% M, Z( @8 G$ q* y: _文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 & h3 D2 V1 q7 `* _
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
4 c$ M5 U5 b3 T( b正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。 . N( _2 A- C" V9 O
他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。
1 f+ [ v @0 ~这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功? " r( G* ?1 ~/ u9 L2 o7 [3 s
始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架# Y* E, t2 O4 E4 p5 F
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 # @& W+ z# X$ z" m, N
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 ^2 u% N$ O( I J" B/ m( k9 p
大家都是受害者,唯独他是加害者。
- {- n( U: F# S t& E这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 1 r# _5 G9 N! P0 W; ^* z
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。 1 Z- ]) I1 P) d4 d
而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 - s0 T/ C+ J. L7 f8 H+ X, J
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。0 z! w7 d& }/ T p
那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
/ F' N/ Q8 x, m$ d, I这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 % J9 j, }+ E8 g- v7 u/ m9 m, v1 h9 m
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… ' i3 I8 U3 ]& L
真正的失败,是被遗忘。
- i0 i4 T# [, ?9 p! ?5 V; h如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
5 ?& n2 j# L; }但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。 $ O3 ~9 l7 x( B) r
结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。 " q: _( H' U% I6 D0 q
它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。
) G. k8 @1 m- S, Y& D7 Z6 j要知道:7 C V" t- \/ v9 }
6 h; [% B2 \: y% k
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
/ Q( w' N$ w# j( b$ H/ H |