谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
2 ~5 |; G! w: @* S0 n- W关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。 ; u" j! }3 X# A5 p! _
但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 7 u2 t& [- l8 f
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 % T# m2 J6 @( k
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则" ?& S( [3 }# s/ p
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。
& N- O0 q. {9 U6 V0 a) F一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。
: D% {4 ^ \0 A! U# c( k依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。
) Z& j. `0 T! F当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 ) |. X# _2 d/ b) H( l8 r
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病?
: y& K" J) X* G* F$ x那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 , [$ s, W# j% E% d: J' J& y
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 b! T: Q2 Q! C }9 n6 g
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
! i. N7 V5 e1 q9 j2 N( M* m) e% N) ^2 g4 p1 d+ ^8 `; X0 C: l
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?$ ?7 I! \2 `% S9 l$ o# R; G
若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗? X N& |* r4 v
评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 ! _% `4 w# p; ?- J1 R
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 7 g/ d6 Q# U+ q8 J) G$ u
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。 $ y1 k+ _6 X t" Z
正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。 ) \; ~4 q9 u& y+ u0 \
他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 % ^4 h! e& {+ ~2 D {
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
, {2 v- u; q/ I" P9 C始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架" j, K" g! o% ~
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。
^1 W0 f9 A5 Z+ f9 ]* r) B将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 + b: f+ Q/ E, l+ K, A+ C" i, W
大家都是受害者,唯独他是加害者。 0 j7 G# H9 \* v9 g6 q% c
这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
N: \' m( n. S0 E6 X* c' d如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
3 L/ y- D& ~# M1 h$ ?7 N1 H而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。
! f4 O c/ C; _# x! n* k' Y! \谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。
# w# i: _4 ]' }5 w$ J+ C那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
" _% @ R& p2 D' R/ w4 q2 j# s, x1 P% ~这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 , L2 M. o% J/ {; _( Y6 E+ x {; d
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
& N; G0 B* g' s: I真正的失败,是被遗忘。 z9 J+ [8 u& Z
如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。 / ^! H2 b2 \: a# }5 H1 n
但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。 0 } `7 ]" Q$ Y' }2 d0 Z8 j$ j9 y
结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
" i6 p2 z6 Z& R, K它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 9 _6 V( E+ O; `3 f! {
要知道:
6 Z$ y% c- e7 E" E8 S9 Z# [+ `
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。 : h3 }% B# O3 c4 B+ _' O6 L; m
|