厦门散记（三）

晨枫

到厦门的另一个目的是去看看土楼。关于这些土楼，已经形成了传奇，说是当年美国侦察卫星发现了这些奇怪的或圆或方的大型建筑，以为是导弹发射井，暗中派间谍前来查看，结果发现是客家人的土楼。此后这里成为旅游点。这个说法有点问题。早期间谍卫星的分辨力或许差了一点，但物体的尺度是可以计算的。这些直径几十米的土楼不可能是任何导弹发射井，没有那么大的导弹。不过这已经成为当地导游人人都要重复一遍的传奇了。

传奇归传奇，这些土楼确实神奇。在碧水之畔，青山之巅，密林之中，一座座或方或圆或大或小的土楼耸立其间，好像古老的城堡一样。不，和城堡还不一样。欧洲城堡一般在一个城镇里只有一个，还常常脱离城镇单独造在山上。客家土楼可以独立修建，也可以和村寨群居，更可以多个土楼抱团修建。城堡没有三五成群造在一起的。

这些土楼是客家人建造的。一直以为客家人是元蒙入侵后南逃的难民，其实不是，而是秦到宋期间因为战乱（尤其是五胡乱华和金兵南侵）和灾害而从中原流落到赣闽粤交界的三不管山区。客家人的迁徙一直持续到清朝，迁徙范围也从中原至赣闽粤到流落南阳、欧美。除了这几十年的新移民，东南亚华侨和欧美老移民中客家人大概占绝对多数。客家人落户赣闽粤，是因为山高皇帝远，远离中原政权和江浙，属于化外之地，大概好比中国人的新大陆吧。客家人据说是中原汉人融入了当地原住民的文化，具有独特文化和独特的客家方言，也是中国少有的语言、文化和族群疆界不与省际疆界重合的族群。客家人是汉人，但与通常观念的汉人又有些不同，比如客家妇女从来不裹脚，有点汉人少数民族的意思。

客家名人很多。太平天国时代的洪秀全、李秀成、杨秀清、冯云山、石达开、陈玉成都是客家人，清末民初的台湾抗日领袖刘永福、宋家三姐妹和宋子文的父亲宋嘉树也是客家人，语言学大师王力、陈寅恪、化学家卢嘉锡、数学家丘成桐、桥梁专家李国豪、作家林海音（《城南旧事》作者）、画家林风眠、小提琴家林昭亮也是客家人，还有罗大佑、张国荣、钟楚红、周润发也是客家人，邓小平、陈丕显、叶剑英、杨成武、张鼎丞、萧华、朱德、谢晋元、刘亚楼、叶挺也是客家人，甚至李光耀、他信和英拉也是客家人，不幸的是，李登辉、蔡英文也是客家人。

但客家人是到这里来避难的。这里山高境险，王法不到，豺狼虎豹丛生，土匪盗贼群起，客家人只有筑寨自卫，同时也为了便于家人聚居，于是有了土楼。土楼是用黄土、沙土和枝条混合夯打建成的，枝条（树枝、竹枝、藤条）的作用像钢筋混凝土里的钢筋，起到加强作用。据说建造都是在冬天干燥季节，族人一起出动，要么出工，要么出钱，然后按照付出的份额分得房子。

土楼典型为三层，也有四层以上的。底楼是厨房和吃饭的地方，二楼干燥一点，堆放粮食和其他必需品，三楼以上住人。一家至少一个单元，但建造时出的份子（出钱或者出力）更多的人家可以得到更多的单元。因为土楼的防御功能，底层、二层没有窗，三楼以上才有不多的外窗，但朝向内院的一面向中国传统建筑一样，有常见的走廊、门窗。土楼有几个共用楼梯，典型土楼有2个楼梯，更大的土楼可以有4个楼梯。只有一个大门进出，但有的大型土楼现在也开好几个门，毕竟盗匪不再是大问题。很多土楼把中央围成一个院子，院子里的空地共用。更复杂的土楼在院子中间造起祠堂，更复杂的土楼中间再围上几圈小土楼，比如有名的承启楼就有内外四层。

有的土楼每家厨房有自家的水井，有的土楼共用院子里的水井。水对土楼里的人非常重要，这不光是日常洗涮用的，也是救火用的。不光对付平日不小心失火，也是敌人火攻时的反制。最重要的是，遇到敌人围困，只要有水，就能坚持，水源断了就只有投降或者同归于尽了。

土楼人家在脚下的土地上种地，但这里都是山，没有几分平地，所以从农业时代的角度来说，是贫瘠的地方。土楼人家在院子里养点鸡，都是走地鸡，在村子里随便走，反正村子不大，鸡也走不远。但据说他们不养猪，可能是怕猪圈脏，影响土楼内部卫生？牛更没有了，没有这个地方，也没有多少地需要牛来耕种。现在当然不一样了，山上种上茶树，福建那么多茶叶可不是天上掉下来的。

土楼里一般是一个大家族，比如侨福楼里就是四个儿子一家一个1/4圆。至少都是同族的。土楼里还冬暖夏凉，去湿除燥。土楼墙基在1.5-1.8米后，上面也有一米多厚。这厚实的实土墙体不仅挡风、挡箭，也有巨大的热容量，自然地均衡昼夜温度。另外，墙体在湿度高的时候吸收潮气，在干燥的时候释放潮气，还有调节湿度的作用。说起来，这是不耗能的被动空调呢。其实老式的厚墙体房子都有这个功能，据到印度去出差过的人说，那些厚实的土王城堡改建的豪华酒店也是这样的。

不过土楼毕竟是土楼，通电容易，通水（尤其是上下水）就不容易了。没有现代的浴厕，还是传统的马桶一类的东西，现在用塑料桶。年轻人不爱住这东西，只有老人恋旧，还不肯离开。还有就是赶时髦的游客了，土楼旅店现在是很时髦的。不过土楼有一个缺点，噪声干扰厉害，尤其是圆形土楼。这不难理解，整个土楼相当于一个回音壁，想说点悄悄话都不行。传统家族里这不是问题，山里冷清得很，回到土楼里多一点声音还显得有人气。躲避城市喧嚣的现代情侣到土楼居住的话，就要注意影响了，不要互相干扰才好。

最早的土楼是方的，方形土楼的数量也最多，但后来圆形土楼开始多起来。圆形土楼特别符合工程原理。土楼墙体向里略微倾斜，增加结构稳定性。圆形底座加上略微内倾，使得土楼好比横放的拱桥，力学上特别稳定。难怪几百年的台风拿这些土楼无可奈何，连地震中生存下来的土楼都比普通结构的民房要多得多。

到土楼自驾的人不少，但我们是跟一日游团走。早上旅游车到各大酒店接人，集中到出发地后，车上人大换班，重新编组，然后出发。中国的旅游组织真心赞，这真是熟能生巧了。一个旅游社清早要派出4辆大巴的话，四辆大巴分头到各个酒店接人，然后到出发地重组，张三李四坐一号车，王五赵六坐二号车。而且车快到酒店时，都有导游用手机联系游客，早早在楼下等候。这也要拜中国手机普及的福，国外没有这样导游用手机招呼游客的，最“高级”的也就是一车人出动时，人手一个无线电对讲机，还不是对讲，只有导游讲，你听。

厦门的高级酒店很多，值得欢欣的是，大巴一路接过去，诸多高级酒店门前，基本上全部是大陆游客，只有少数港澳台和海外华人（包括海归）游客。这比当年“涉外酒店”时代要强太多了。中国人造的酒店凭什么只有外国人能住，或者只有外国人住得起？

进山的路上风景没有什么惊人的，但青山碧水，浓竹密林，粉墙黛瓦，红花绿叶，很舒心悦目。我们去南靖和永定两个地方的土楼。从厦门过去，要穿过漳州。漳州真是好地方，出产荔枝、龙眼、芦柑、芒果、香蕉、柚子、杨梅，都是好吃的东西啊，想想就馋。穿过漳州，就差不多到了南靖。这里有名气非常大的一个土楼群：四菜一汤。

这当然不是原名，原名是田螺村。这个地名的来源有很多说法，导游的说法是这里地形像田螺，也产田螺，村里人用田螺肉喂鸭子，所以双黄蛋特别多。当然，还有田螺姑娘的传说，不过当地导游都对这样生造出来的传说此不屑一顾。这里有很多土楼，有意思的是，其中四个方的夹着一个圆的，于是有了四菜一汤的名号。更好的是，村子在山腰上，公路在山上走过，现在修了一个观景台，这成为可以居高临下看土楼不多的几个地方之一。这不奇怪，土楼的基本功能是防御，不能居高临下建造的话，至少也要在平地、河谷里。要不是田螺村靠山这边特别陡峭（现在修建了旅游梯道，否则这个方向难于接近），在山腰上造土楼不是邀请敌人居高临下攻击嘛。

几个土楼里现在摆满了摊贩，全无山里人家娴静的氛围。但客家人真是好客，他们很想你买他们的东西，但不缠人。请你喝好喝的客家茶，你不买他的茶叶，他也不为难你。出得村来，看见石梗上两只趾高气扬的鸡，很久没有看到过这样神气的鸡了。鸡不怕人，也不理人，气定神闲地啄食，是不是抖一抖漂亮的羽毛：“你们不就是游客嘛，我见得多了。”

大巴从山谷另一边开行，回头看一眼田螺村，想象日暮时分，这才是田园风光。但我们只是匆匆过客，注定只能在想象中欣赏了。

我们在东歪西斜楼停了一下。这个楼的正式名称是裕昌楼，是目前已知最古老的土楼，在于按摩民初（月1368年）就开始建造。有五层高。但三层和四层的柱子很早就开始向左歪斜，而五层向右歪斜，最大斜度达到15度，好像随时要倒塌一样。不过好些位置都有倒V形支撑，几百年来，无数地震、风暴都没有倒塌。楼里的老人可以容忍歪斜，但不能有人提“倒”，那是不吉利的。裕昌楼也是少有的五层土楼，一层照例是厨房，二层粮仓，三层老人居住，四层年轻人居住，五层……停放棺材！

下一站是塔下村。这里号称中国最美丽山村，不过同一称号好像有很多地方在争。小河穿过村子，村里有很多土楼，好像八卦图一样。小山上还有张家祠堂，导游说天下张家都到这里祭祖，估计言过其辞了。可惜的是，天马上要下大雨了，我们在村里匆匆穿过，在下大雨前坐上车，前往永定。

永定已经不是漳州，而是龙岩了。永定这边要更穷一点，老红军也要更多一点。这里是闽西，与江西很近了。说起来，永定土楼是“正宗”土楼，时间更早。这里在更深的大山里。说起来，永定这边的人不认南靖那边为客家人，说他们是闽南人。有必要分得那么清楚吗？谁知道呢。

到达永定土楼这边的时候，大雨倾盆，雨水形成密实的水幕，根本无法下车。景区为了便于管理，用石墩子在路边就拦起来，不让外来车辆进入入口前的广场。但雨实在太大，司机跟门卫商量，想开进去。门卫不同意，但实际上也不阻拦司机，司机搬开了石墩子，开了进去，我们这才连滚带爬地进了入口大厅。但村子还在里面山坡上，雨还是那么大。

等了一会儿，不能再等了。正好小摊上有卖简易雨具的，买了塑料鞋套、雨衣雨伞，装束停当，就出发了。塑料鞋套是好东西，带要紧密配合，太大了走路拖沓，容易绊脚，而且容易脱底，接下来鞋就该湿了。穿好后，要在小腿腰上套上橡皮筋，否则走几步路，裤套就滑下来，就要打湿了。走的时候，也要高抬腿，轻踏步，不要拖沓，尽量拖延鞋底脱底。

但永定土楼是真值得看。我们去的是高北村，看侨福楼和承启楼。雨还是很大，其他团都逃回去了，只有我们几个人，反而因祸得福，得以一见没有如灾游客时的土楼，情调超好。再说，雨水本来就是这里的特色。

永定比南靖穷。年轻人本来都出去打工了，当年老红军闹革命也是因为穷急了，华侨下南洋也是一样的道理。现在旅游发展了，反而很多年轻人回流了。见过世面、熟悉土楼、会说普通话的年轻人很抢手呢。不过这里还是真穷，地导一个月只有400-500元收入，有时两三天才接一个团。幸好没有房奴、学奴问题，自家种点菜、养点鸡，也没有多少花销，小康还是有的。

村里有好几个土楼，我们只看侨福楼和承启楼。侨福楼自然是华侨建造的，但独特之处在于这是最新的土楼，而且是在1962年建造的。这还没有到“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的高峰，但依然是合作化、人民公社化之后。要不是侨资，恐怕不会有这样大的私人土楼。不过也难说，这里山高谷皇帝远，或许连地方党支部都懒得管到这里。土楼里的房间分给四个儿子住，现在当然都打乱了。

侨福楼旁就是大名鼎鼎的承启楼。据传从明朝崇祯年间破土，前后历时81年建成，规模巨大，号称土楼之王。外圈有4层高，院子里的场地不空着，而是造次级土楼。第二圈2层高，第三圈单层，中心是祠堂。全楼共有400个房间，3个大门，2口水井，居住60余户人家，400多人。通常土楼走进大门，中间是空旷的院子，现在是熙熙攘攘的摊贩充斥，当年就应该是人丁兴旺、鸡犬不宁。但这里不一样，走进大门，眼前是一进又一进的深院，两侧是弧形延伸到看不见尽头的石板小街，好像山西大院和江南小镇的奇特结合。建筑外高内低，保证采光和通风。层层叠叠，井然有序，俨如市井，蔚为奇观。胡锦涛到这里参观过，大为称赞，当地人把胡锦涛的大照片贴得到处都是。

承启楼出来，往后山走几步，就进了导游自家的土楼。这是方形土楼，已经年久失修，很多木结构都朽烂倾倒。烟熏火燎的木结构挂满了岁月的沧桑，蔓延的野草和堵塞的池塘诉说着过去的岁月，据说还有一个无后孤老住在这里，但我们只看见两只肆无忌惮的鸡，俨然成为土楼的主人。在祠堂坐下，喝着客家茶，看着雨幕中依然在神奇袅袅的烟雾，于无声处听雨淅，感觉真是有点出来了。

南靖、永定土楼游是四取二，南靖土楼，永定土楼，民俗村，云水谣，我们去的是南靖和永定。据说民俗村意思不大，但云水谣很棒，只是铺得开，要走很多路，不适合拖着老妈走。以后再看是否有机会吧。意犹未尽，但时间到了，打道回府，回到厦门已经快9点了。走进对面中华城的外婆家，离关门只有10分钟了。来得早不如来得巧，正因为快关门了，没人排队，现到现坐，点菜就吃。第二天再来，就没有这等好事了，等了一个多小时。


出厦门的时候，过大桥，看港区


厦门还有造船厂，但看不懂这是一艘什么船


窗外的三角梅一闪而过


平常的人家，不平常的花木


路过的不知名的小县城


还有这么个不知名的景区


这还是三角梅？



山乡景色，不惊艳，但很舒心


开始看到土楼了


小山头上的土楼，真像城堡


上山的路


路过的村子


农民永远是最辛劳的


这应该是茶树？



更多的山村


景区大门到了，要换车进入景区



更多的土楼


大名鼎鼎的四菜一汤


竹林！看见竹林，总是莫名的欣喜


当年土匪要是想攻打寨子，大概也是从这里过来



土楼其实在不同的高度



土楼里面满是摊贩


两只神气的鸡


远望田螺村





裕昌楼小村一角


这标语是当年留下来的，还是现在哗众取宠刷上去的？


这才是正常日子（非节假日）的游客阵势


裕昌楼比较特别的地方是，这里是五个家族共居，什么都是“五”，五层，五个“翼”，五个楼梯，中间的祠堂也是用五色石子铺地围起来



东歪西斜能看出来了，部分结构的倒V支撑也能看见





塔下村



张氏祠堂


这些柱子据说有讲究


这大概是张家的历史功绩？


大雨把游客下跑了


侨福楼


与承启楼是隔壁邻居


侨福楼内部


冷清的竹椅



土墙构造细部


承启楼入口出看“二道门”，平日这里人满为患






不想楼内，倒像小镇子上



这是中央祠堂


老祖宗都觉得冷清




看这大雨


石径上聚水成溪，实际上比照片上的水流要大，冲在脚上哗哗的


导游家的土楼



这是唯一留在这里的孤老的居所


雨小了，鸡又神气了






雨停了，承启楼内


还有小耳朵，这里也成为爱情、公知、CCTV不会遗忘的地方了


怎奈这些竹椅依然寂寥

pcb

第二张图片里的船是滚装船，roll on - roll off
车可以直接从跳板（ramp，一般在船尾）开上开下

http://en.wikipedia.org/wiki/Roll-on/roll-off

晨枫

pcb 发表于 2015-5-18 13:54
第二张图片里的船是滚装船，roll on - roll off
车可以直接从跳板（ramp，一般在船尾）开上开下

那这只是船体吗？上层建筑（superstructure）呢？

东中

晨枫 发表于 2015-5-19 04:28
那这只是船体吗？上层建筑（superstructure）呢？

舰桥在前端，可能只有一层，不明显。

晨枫

东中 发表于 2015-5-18 15:07
舰桥在前端，可能只有一层，不明显。

前甲板有一条低矮的东西，这就是船桥？这样的设计也太奇怪了。另外，看上去这是旧船，莫非这里是拆船的地方？

马鹿

我也喜欢竹林， 更喜欢竹笋

晨枫

马鹿 发表于 2015-5-18 17:14
我也喜欢竹林， 更喜欢竹笋

不能提竹笋啊！加拿大总的来说不错，就是竹笋绝迹（罐装或者冷冻的除外，软塌塌的，根本不是一回事），此恨绵绵无绝期啊。

马鹿

晨枫 发表于 2015-5-18 18:26
不能提竹笋啊！加拿大总的来说不错，就是竹笋绝迹（罐装或者冷冻的除外，软塌塌的，根本不是一回事），此 ...

竹子需要比较暖和的地方

晨枫

马鹿 发表于 2015-5-18 18:12
竹子需要比较暖和的地方

还要潮湿。加拿大是没有这样的地方了。

马鹿

晨枫 发表于 2015-5-18 19:14
还要潮湿。加拿大是没有这样的地方了。

你可以弄个大棚种竹子

晨枫

马鹿 发表于 2015-5-18 18:26
你可以弄个大棚种竹子

大棚都顶不住，要通暖气才行。

齐的隆冬强

晨枫 发表于 2015-5-19 08:14
还要潮湿。加拿大是没有这样的地方了。

大家拿有西洋参，晨司机还是拿西洋参当竹笋吃吧

齐的隆冬强

晨司机，朱德可以算是客家人，因为他会讲客家话，邓小平可能算不上客家人吧，好像没有资料表明邓小平会讲客家话

晨枫

齐的隆冬强 发表于 2015-5-18 18:48
大家拿有西洋参，晨司机还是拿西洋参当竹笋吃吧

那不得吐血而死？

晨枫

齐的隆冬强 发表于 2015-5-18 18:50
晨司机，朱德可以算是客家人，因为他会讲客家话，邓小平可能算不上客家人吧，好像没有资料表明邓小平会讲客 ...

我也是看来的，不知道准确度如何。

苏双

晨枫 发表于 2015-5-19 07:26
不能提竹笋啊！加拿大总的来说不错，就是竹笋绝迹（罐装或者冷冻的除外，软塌塌的，根本不是一回事），此 ...

带笋干,福建的笋干是一绝,超级好吃。还有红菇,极好

苏双

好大的雨,简直就是倒水。对了,有张照片有位大美女。

晨枫

苏双 发表于 2015-5-18 19:55
带笋干,福建的笋干是一绝,超级好吃。还有红菇,极好

没有买笋干，看来应该买一点。红菇听说了，到底是什么东西？

晨枫

苏双 发表于 2015-5-18 19:56
好大的雨,简直就是倒水。对了,有张照片有位大美女。

有美女？在哪？

苏双

晨枫 发表于 2015-5-19 10:09
没有买笋干，看来应该买一点。红菇听说了，到底是什么东西？

当地特有的一种蘑菇。汤红色,很好吃,清香,温补,坐月子吃这个,很好。