谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角- `: ^7 b8 n+ q( s
关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。
' }6 m- S, n( a但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。
1 S. D/ k: W: f2 W+ h! O2 R一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。
) E4 L- @. [4 a% j; @' k“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则
t5 j% {/ l$ N1 U' X6 C- j+ k* a指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。
3 Q# D' s1 {' r# k一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。
4 ^' ?9 q2 a1 j8 U4 v依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 ) {* h# y1 R& W
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 2 Y; _2 I8 `, |! m7 h% L+ ~: d
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病?
+ G+ I: {8 Z' c. [那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
5 o0 ]' Z7 b% ` C毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 4 y `9 W+ c) W! C% h: Z, o! o v9 i( [1 _
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 & ]& l |$ g+ [- i6 {8 W; X
3 ~, T. I7 W: \3 t# `
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?7 w. k7 c/ Q2 V2 F5 |7 `
若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
/ k6 Q1 |2 u" m6 S9 j! S评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。
9 K$ ^0 h1 W2 g0 W9 R3 G1 `0 A# M文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 , D& {- `* V. K/ R0 ^, m
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。
3 O- x/ s8 o* L6 Z1 F3 k$ n正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。 + w u8 l/ `5 Z. v3 |" H
他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。
2 N, [3 Q8 o6 q( ]这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
& Q" L* g! f8 [$ X7 V$ F/ }" Y; N始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架. e' B, a6 `# j9 ^5 n1 H
虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 ' X# F a9 E1 R
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 # R! k7 R9 Y6 F2 z! k; ^5 Q: }- H9 `
大家都是受害者,唯独他是加害者。 $ R2 P% Q3 P% _5 d9 o
这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
1 A! s/ k6 ]) S! i/ }% u如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。
/ l5 n) O* W3 R, u& X$ A/ T$ s: A8 }而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 3 o# ~2 p! u9 c! P3 ]' P
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。6 z" F2 O$ t% O0 w# L0 O9 u0 M* n9 l
那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代? , ^7 _: p3 p( J% s4 g" y
这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 - n+ m( H( w6 _; h" z
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影…… , J4 U) x( @6 P0 R$ f7 S g: a
真正的失败,是被遗忘。 ; X6 ^2 b9 M& z( h+ T1 _( C
如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
1 {( E0 b$ l9 I( a但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。 & x2 r2 q% ~% I+ }/ d
结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
( t3 Z/ A& @; @ Y" u' C它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 / N4 n: z" W3 Z2 d/ k% K- C
要知道:
+ R b$ e2 L! z0 y% I6 Q+ ?. h* H3 W/ S* t, G; V$ S+ m' q
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
2 ~! x \3 x$ E8 M. r |