谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
; ^: K1 \5 t2 Y L- p$ `, L; _7 w关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。 5 T& ?* r3 F# o$ ?: E$ T
但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 3 p6 k4 s* R1 V8 R% J
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 & h- O0 b. z& X3 M5 E
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则1 @( T: o, _: X* o6 u8 @1 o7 Y
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 , L4 I; c; G0 k8 M( F3 g9 D
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 / q& c2 c7 R2 D; f
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。
3 f! u+ ]5 K: N当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 5 t8 f1 f O" q, E
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病? N; V# R c( _( I5 K( |, l
那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。
6 S) }7 F) \, [& y$ A8 ~毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。 6 g3 O! n; I) B6 i4 z+ ^+ ~9 @
如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。
5 }& y C. l& r" Y* h6 I' F7 I+ `! ^+ p. I; [- q, y8 l
失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
% Y& d& |6 j; {1 c2 Y% B$ O若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
( ~% S) n. |: G) W评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。 0 \5 a9 S0 h% K0 L6 K( M
文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 : D" u- A6 `: K6 Y4 O& q8 J
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。 7 q7 ^; Y Y- n* |! X R
正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。 0 M( F- j* i5 Z/ z4 P1 @* B( m
他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 ) g7 X1 m+ e3 ]2 n# L8 M
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
9 a* A' C6 @, H3 D4 a+ T/ X始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架
1 A" A/ x2 T' A! D3 Q虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 % x" r/ Z; } h
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。 ; G4 F8 [2 Z$ s
大家都是受害者,唯独他是加害者。 ; X# ^9 a3 G0 a
这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。
6 m) n& n% Q- i* @( J* @3 n如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。 6 N, e; z; D# b$ L3 H$ Z4 l
而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 ' H% J) n; s6 @/ e
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。. J7 z. d1 Y( Y, B. Q, V) z
那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代?
4 F4 V# T- |7 v# L+ M) X8 [这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。 6 W: R% b9 B4 v* X
即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
! o/ U! \& s5 L& M( E真正的失败,是被遗忘。
2 N { [2 S7 Y如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。
' j5 U N% }) q$ _2 \0 j4 `但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。 & w: O: R& {2 `
结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。
( u( E1 r* Q7 v8 q2 F* M- v8 @1 ]它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。
2 Q: ~" C5 j6 y; [要知道:
( R0 K# u$ V: ^+ x% Q2 l4 a' T' E" [" b7 ?
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。 4 Y- ~/ E* D+ {4 Q( r+ z. u
|