谁定义的“失败”?——论“文革失败论”的短视与历史的长期视角
2 I8 J6 U4 n% j# z; ?8 O关于文革,最廉价的评价便是“浩劫”与“失败”。曾经的主流叙事习惯于痛心疾首地细数经济数据的波动、精英阶层的受难,并最终将这一切归结为领袖晚年的“糊涂”与“错误”,用伤痕文学来诉说毛泽东同志的“失误”带来了多么恶劣的影响。 2 c( k' E2 M& P; M# _
但是,从一个成熟的认同我党执政的思考者看来,这种论调不仅是幼稚的,更是非历史主义的。它试图将一场波澜壮阔、触及几千年官本位根基的社会实验,矮化为个人的“失误”。 3 h8 R4 _/ E9 K8 Z+ ^
一旦我们跳出了所谓“伤痕文学”的感性叙事,真的站在历史的长河中冷峻审视,所谓的“文革失败论”,本身就是一个需要被证伪的伪命题。 1 u* K, ~1 e5 `% _" q- N1 p7 v
“发动群众”何错之有?——群众路线是我党一以贯之的原则) c- x+ u/ x% w/ i6 ?
指责毛泽东“发动文革是错误”,其潜台词往往是:政治应当是精英的黑箱游戏,群众应当是温顺的生产者,而不应是政治的参与者。 # A, `4 p: R3 X
一旦群众被唤醒,局面失控,便被斥为“暴民政治”。但作为共产党的领袖,作为信仰马克思主义政党的组织成员,毛泽东如果不发动群众,那才是真正的错误。当年的湖南农运考察报告便是一以贯之的体现。 3 e& X/ a0 r/ E4 o
依靠谁,为了谁,是检验政党性质的唯一标准。 5 U& x u% r& @' F$ @6 L$ p0 J
当日趋庞大的官僚体系开始空转,开始形成利益集团,开始脱离人民时,体制内的自我监督(如党内整风)已失效。此时,直接诉诸权力的来源——人民,赋予人民“大鸣大放”的权利来倒逼官僚体系改革,这才是马克思主义最朴素的实践。 : L5 J, V) z- a5 \
而在这当中出现了乱象,出现了派系武斗,出现了人性的恶。但这能全怪“始作俑者”吗?当一个盖子被揭开,下面腐烂的脓疮爆发出来,我们是该怪揭盖子的人,还是该怪制造脓疮的病?
6 D0 s1 l# Q9 U, E1 P. o( X那些在运动中搞打砸抢的、搞政治陷害的、搞人身依附的,恰恰是几千年封建残余思想在党内和社会上的投射。 ; A' U9 k3 y# g" {
毛泽东只是提供了一个战场,暴露了这些问题,而不是制造了这些问题。
5 G4 b/ M- v. } i0 P2 w3 \% W如果因为战场上流了血就否定战争的正义性,那革命本身是否也该被否定? 革命不是请客吃饭,革命也并非纯洁无瑕。 , Y( A5 l5 s5 d
8 i* }& t3 r, s' T# D" [' X失败的定义是什么?是“秩序”的失败,还是“路线”的存续?
! X% e! n- ~( W+ d, C若论“失败”,延安整风可谓残酷,甚至发生过抢救运动的扩大化偏差,那延安整风失败了吗?红军长征丢掉了根据地,损失了九成兵力,那长征失败了吗?巴黎公社只存在了72天,那共产主义运动失败了吗?
% M, m' a$ i. w! Z) {7 Q* e/ n评价一场历史运动的成败,不能看它是否在短期内维持了温情脉脉的秩序,而要看它是否在历史上留下了不可磨灭的基因。
/ R5 ]% H- p, Q0 k$ G* F8 K文革在政治层面上,确实未能建立起一套稳定、可运行的“大民主”制度,甚至最终被官僚集团反扑,从这个角度看,它是战术上的挫败。但在战略层面上,它也为中国社会种下了极其重要的“疫苗”。 + W+ A8 ?2 e1 `! J
虽然这剂疫苗的副作用极大,让国家发了十年高烧。但它激活并延续了一种强大的抗体——由下而上的平等意识与反特权精神。 - d5 ^% N; ^" D) \% Y1 t! F
正是因为有过这十年,后续又日趋固化的官僚阶层在随后几十年的改开中,始终对人民群众保持着一种隐秘的“敬畏”与“忌惮”。始终都要以“人民的名义”为自己背书。
1 s3 ?) a) }& |9 ]5 V8 x; K他们知道,人民群众是经受过革命洗礼的,不是任人宰割的绵羊。一旦突破底线,星火燎原就会重现。 ; S8 x% r% H/ K0 D& `4 U
这种精神威慑力,难道不是一种巨大的成功?
/ e8 V, D# O" D B t5 b始作俑者其无后乎?——文革是每个人的十字架
& x- m( V3 C2 D: P* _虽然有站着说话不腰疼的嫌疑,但在我眼里,文革的所谓“混乱”,实际上是全党、全社会在剧烈变革中的一次“共业”。 ; K2 Q9 E0 F+ q1 [9 ~; R
将所有脏水泼给毛泽东,是所有幸存者最轻松的解脱方式。
' _ T6 i4 n5 M大家都是受害者,唯独他是加害者。
' L# p7 ]5 S5 [ h- E& v这种叙事太完美了,完美到掩盖了所有人性的幽暗。 ' x' ]$ E' z- @' z2 f
如果说有“错误”,那是整个民族在现代化转型中,试图跨越“卡夫丁峡谷”时摔的跟头。 0 I; _* \& x/ X. i. ]
而毛泽东作为领袖,他主动背起了这个十字架。正如我前文所述,作为“组织成员”,他为了组织的纯洁性,为了防止“卫星上天,红旗落地”,不惜粉身碎骨。 * ], M0 V) \! g2 Y+ M
谁的胜利?——要人民来说,要历史来说。5 t- U& J. S4 X
那么,如果说“文革失败了”,为什么几十年后,当特权日盛、贫富拉大时,年轻人都会自发地怀念那个时代? ' H( ]4 j1 z! S- u
这恰恰证明了文革在精神维度的胜利。毛泽东不仅是在治理当时的中国,更是在给未来的中国预埋锦囊。他用十年的时间,把“阶级斗争”、“群众路线”、“为人民服务”这些概念,像烙印一样打在了中华民族的骨头里。
, _& O+ D0 w: i3 h: @6 [6 o即便官方不再宣传,即便教科书语焉不详,但只要现实中出现不公,这个思想钢印就会被激活。年轻人不需要经历文革,他们只需要经历现实,就能读懂毛泽东。就能读懂那个人和尚打伞般孤独的背影……
1 f) J# P9 X( b1 c% s- [; e真正的失败,是被遗忘。
) ?! Q- D2 _( F8 m- {# ^5 o如果文革彻底失败了,它就应该像历史上无数次阴谋与政变一样,变成故纸堆里的谈资。 + e4 B& Z0 M6 N! z% Z( Q5 g: t2 \
但它没有。时至今日,它依然是高悬在所有既得利益者头顶的达摩克利斯之剑。
; D- U# k# }0 b6 B' d- [# k! O3 E, j结语从这个意义上说,文革并没有败。它是一次未完成的伟大进军。虽然未能实现“地上天国”,但它阻止了中国过早地滑向典型的官僚资本主义深渊——也就是黄炎培所说的所谓周期律。 6 n- t- a, z0 y& `! ^& t+ w
它不是毛泽东一个人的悲剧,也不是我党的悲剧,而是那个时代为了人类的命运,所有试图冲破历史周期律的理想主义者的悲歌。 ; _* v' x0 ~* j' s: @! E" x# K
要知道:1 M# s4 W, F& B) ]7 f; K6 T
6 E* d( e7 r) X$ h. {: ~
全世界无产者联合起来的星星之火,并未熄灭,只是潜伏在时间的灰烬之下,等待着下一次风起。
( r, p' z6 m6 e& h |