约瑟夫麦卡锡的早年生涯

Dracula

! c. y$ w* {7 l3 O  a
; E7 J# c" z) `; W0 L; e& w约瑟夫麦卡锡的早年生涯

: z; T4 g% g: W, ?: z约瑟夫麦卡锡1908年11月14日出生于Grand Chute，Wisconsin，是威斯康星东北部的农村。他的祖父Stephen McCarthy为了逃避饥荒和贫穷，从爱尔兰来到美国，后来选择在Grand Chute定居。麦卡锡的父亲Tim McCarthy 是个非常勤劳朴实的农民。他每星期7天，每天15个小时，从不间断的在田地里辛勤的劳动。麦卡锡出生时，他们家住在木板房里(log cabin)，周围是自家的农田，牛群和几匹马。Grand Chute属于美国偏僻落后的地区，麦卡锡家那时还没有通电，没有自来水。

David Oshinsky为写麦卡锡传记（我这篇文章的资料来源），特意到Grand Chute采访麦卡锡家的邻居以及他幼年的朋友。据他们回忆，麦卡锡家生活比较贫穷，但是一家人非常亲近，相互之间感情很深。后来麦卡锡远离Grand Chute，去追求他的政治抱负和事业的发展，但仍然同他的家人和兄弟姐妹保持着很亲密的联系，给他们经济上的帮助，农忙时节还回家帮忙。麦卡锡小时候个子就很高，很有力气，在农田里干活非常卖力。他还学会并喜欢上了拳击，经常和邻近德国移民的孩子打架。不过他并不欺负别人，而且邻居回忆他打输了也不回家哭鼻子。
/ J! O! \! x  e9 K( z+ s
5 ?, G6 }: o  g. J  gGrand Chute附近大一点的镇子是Appleton。那里的学校要质量要好的多。但是Appleton离麦卡锡家太远，坐马车的话在好天气的时候也得一个多小时，因此他在当地的Underhill School就读。整所学校只有一间屋子，所有一年级到八年级的孩子都由一个老师教。麦卡锡非常聪明，而且记忆力非常好，在学习上出类拔萃，还跳了一级。

麦卡锡14岁的时候离开学校，回家全职务农。他的母亲Bid McCarthy可能对此比较失望。她意识到她这个孩子天赋比他的兄弟姐妹要高很多，因此对他有更大的期待。但是在Grand Chute很少有人读高中。这时的麦卡锡打算可能就是作一辈子农民。他的父母对麦卡锡的未来可能还有过一番争执。
' M( W! s4 J) |
麦卡锡在家里的农场干活非常卖力，但是很快就觉得农活过于单调。16岁的时候，他从父亲那儿租了一英亩土地，在业余的时间开始了养鸡的生意。他把他的精力和热情投入到养鸡的生意上，很快就发展起来。一年后，他的鸡场就有2000只母鸡，10000只雏鸡了。麦卡锡开着卡车四处卖鸡，卖鸡蛋。据说他为了向他母亲显示他已经长大成人，还说服他母亲陪同他到芝加哥卖鸡。一个16岁的男孩，开着成年人的卡车，作着成年人的工作。带着他母亲到芝加哥，而且这是她有生以来第一次离开威斯康星。据邻居回忆，这时的麦卡锡就表现出性格里喜欢风险，喜欢赌博的一面。他总是试图往卡车里尽量多装鸡笼，而且越来越高，终于一次在Kenosha拐弯的时候，车给放倒，公路上遍地的鸡，鸡毛和鸡笼子，所幸的是他自己并没有受伤。但是来年，麦卡锡得了流感，好多天卧床不起，麦卡锡的自尊和倔强的性格让他不愿接受家里的帮助，而是让他几个朋友帮忙。但是他们对养鸡一窍不通，等他病好的时候鸡已经死了一大片，麦卡锡的养鸡生涯也就此终结。

( N, w( H% E0 l9 _一天在四处卖鸡蛋的时候，麦卡锡得知杂货连锁店Cashway在Manawa开了家新店，正在招人经营。Manawa是Appleton西北部的一个小镇子。麦卡锡说服了Cashway分区的主管相信他的商业才能，拿到了这份工作，他也就离开了Grand Chute。这时麦卡锡的心情可能比较复杂，一方面Grand Chute是他从小生长起来的土地，但另一方面他象其他20岁的年轻人一样对未来充满了憧憬，希望能有更大的作为。他的父母对他的决定也很支持。她的母亲Bid临别时对他说的话是Go out and be somebody. Take a chance. Nobody starves in America. 而他的父亲Tim同样对他非常鼓励，尽管早先时候决定让他从学校退学，很快就给他钱帮助他上大学。
+ H6 ]& R6 j" k

Dracula

约瑟夫麦卡锡的早年生涯（二）
0 h, t5 e/ f5 p2 w8 K! e% V
Manawa是个700人的小镇，主要是来自丹麦和德国的移民。镇子就是一条街，几家杂货店，几家餐馆，一所学校和教堂。尽管麦卡锡后来名声不太好，David Oshinsky 70年代到Manawa搜集材料时，Manawa的人对他们这个adopted son却是非常自豪，Oshinksy采访的绝大多数人都对麦卡锡赞美有加。
5 l3 Q& a+ V$ S% ?
) d- P3 V) D7 I9 Q+ c8 l麦卡锡在Manawa尽管只待了一年，但这却是他一生中最重要，最有成果的一年。麦卡锡来到Manawa的时候就雄心勃勃，而且很快就获得了成功。为了扩大Cashway的生意，他挨家挨户，以及在马路上，公路上向行人自我介绍。当Manawa的鸡发生瘟疫时，麦卡锡挨个农场，免费提供帮助。他是小镇上唯一一家在日落之后仍然营业的杂货店。Cashway的生意变得非常兴荣，整天络绎不绝，其他杂货店的人晚上闲着没事，也来帮忙。Cashway的29家店里，Manawa最小，但是生意利润却最高。

2 o. U4 o$ e7 r受他的房东Mrs. Frank Osterloth影响，麦卡锡决定回到高中完成教育。尽管Osterloth本人没上过学，她却感觉到麦卡锡智力超过常人，将来会有很大的作为。当地高中的校长Leo Hershberger一开始有些犹豫让个20岁身材高大的年轻人插班，但是终于被麦卡锡说服。1929年的时候美国的高中制度每个学生可以选择自己的进度。麦卡锡记忆力非常好，而且精力旺盛，一边工作，一边学习，用一年就完成了高中4年的课程，拿到高中毕业证书。他的成绩主要都是A, 唯一让他头疼的一门课是代数。
) y3 R# C/ g* S" Z  f' U0 P+ [
尽管麦卡锡的妹妹Olive来到Manawa帮他照理杂货店里的事务，但是店里的生意还是受到了影响。麦卡锡最终丢了Cashway的工作。但是他不为所动，坚持在高中的学习。他每天早上5点起床，温习功课，在学校结束9个小时的功课后，然后晚上在当地的电影院做检票员，忙到半夜。这一年麦卡锡的体重降了25磅，他也带上了眼镜。据Hershberger回忆，麦卡锡是他遇到的学习工作最努力的学生。这一年繁重的工作几乎拖垮了他的身体。

2 ?: R2 ^- L8 M7 z7 E" WHershberger还回忆说，麦卡锡和同学以及Manawa其他的人关系都非常好，大家都很喜欢他。后来有个故事流传说麦卡锡课余教同学拳击来挣点钱。他的同学比他小好几岁，个头小一大圈，和他练拳击，被他向沙袋一样打，几次之后就没人来上课了，这个故事描述的麦卡锡同他后来在政治上欺负弱小者的形象到很符合，但是Oshinsky在Manawa调查的结论是这个故事肯定不是真的。一个Manawa的居民回忆说，我们都很喜欢Joe，他总是在街上停下来，向每个人问好。不过他很少停留，仔细听回答。不过我们并不在意，我们知道他特别忙。尽管他和我们不是特别接近，但我们知道他对我们的生活都很关心。
3 {; j3 U" w& ^: Q7 i
高中毕业之后，麦卡锡决定申请在威斯康星算是很有名气的Marquette University。申请表上有一项问题问他是否接受了4年高中教育。Hershberger帮他填的表，让他将这一项空缺。后来麦卡锡得知他没有在高中待4年不会影响他在Marquette的学习后，开始到处吹嘘，1930年Marquette学生校报一期专门登了一副他勤奋学习的大照片，下面文字是“工程学院的新生约瑟夫麦卡锡的字典没有不能这个词，他凭努力完成了1年内读完高中这个不可能实现的任务。”

在离开Manawa，前往Marquette就读前，麦卡锡和他的房东太太Mrs. Osterloth告别。尽管麦卡锡在他家只住了一年，两人之间却有了很深的感情。据她的女儿Minnie回忆说，“麦卡锡和她的母亲好几次拥抱，不停的说，“我不会忘记你的，母亲”。两个人都留下了眼泪。后来麦卡锡当了参议员，到了华盛顿之后还经常给她写信。每次经过Appleton，他都会给她打电话，问好。对她来说，麦卡锡就像是个儿子一样。”
! \7 \9 T9 z+ x
+ |) _5 r4 v3 s1 k
+ {$ {& ]  G% j; m* X4 o

黑松

谢谢分享，励志好故事！

Dracula

黑松 发表于 2013-3-12 10:05
3 {& E9 Z1 p0 Y* N3 Z% v9 A" p, ?0 j6 D/ i谢谢分享，励志好故事！

这篇文章的本意其实不是励志。麦卡锡后来在自由派那里臭名昭著，就是在比较温和的保守派那里名声也不是太好，麦卡锡主义在美国现在基本上是个贬义词。但是我读了这本David Oshinsky 的传记，觉得他的早年生活还是有很多可亲、可爱的地方，因此就把它写出来。其实就是从1950年Wheeling Speech，到他1957年去世这段让自由派极其憎恨的时间，在他处理私人问题方面也还是有很多让人称道的地方。