|
) n& i0 A. [, O Q
2. 光荣革命
' V% i& k I' O2 I# P+ D7 b1 d6 K& ]- X
十七世纪末期,欧洲各国的军备竞赛进入白热化阶段。至1688年,西班牙陆军达到7万人,瑞典陆军6万人,俄罗斯陆军13万人,弹丸小国荷兰的陆军达到令人瞠目的11万人。法国陆军依然当仁不让独占鳌头,总兵力多达43万人。这是自罗马帝国鼎盛时期以来欧洲国家组建的最大一支军队。2 J' Q' O5 s% K, r
3 q$ E) L. U" o2 ?5 N
相比之下,英国宛如世外桃源,无论陆军兵力还是国防开销都无法跟欧陆诸国相提并论。斯图亚特王朝复辟之后的1661年,英国常备陆军仅有区区五千之众,十年后增至八千人,依然微不足道。英伦三岛的特殊地理位置决定了其与众不同的国情。英吉利海峡如同一道天堑,横亘在虎视眈眈的欧陆强权面前。英国只需要维持一支强大的海军,辅以数量可增可减的民兵武装,就足以自保。常备陆军除了沦为专制君主镇压人民的工具,别无裨益。因此历届英国议会都奉行孤立主义原则,强烈反对维持一支数量庞大的陆军,审批国防经费时精打细算,对英王的雄心抱负处处制肘。# q7 C# G7 |, \! z5 i R& K! w; a
; X8 r+ r7 a9 h6 ~& }, o6 \
9 X6 H" N# d9 U, I2 P7 R
詹姆斯二世
. }! ^$ T! J% R+ ^+ A& w3 {4 }: T! @2 @3 d! ]! ~- K8 z
1685年查理二世去世,约克公爵继承王位,史称“詹姆斯二世”。与其兄相比,詹姆斯二世才华横溢,勤勉自律,但固执己见决不妥协。查理二世一生最喜沾花惹草,拥有无数绝色佳人;詹姆斯二世的情妇也不少,但大多相貌平凡。为此查理二世曾经戏谀道:“我的兄弟一定会因为偏执而失去他的王国,因为一群丑女而失去他的灵魂。” 未曾想这句玩笑话竟然一语成谶。
' U% R' T3 Y0 Q0 _1 h! L- \; n: J+ X- [& G/ n
查理二世的天主教倾向在坊间流传得沸沸扬扬,但他终其一生都循规蹈矩,不敢触犯议会的底线,直到临终前才正式改宗天主教。詹姆斯二世的天主教信仰早就尽人皆知,登基之后更加肆无忌惮。倘若不是这个路线错误,詹姆斯二世必将作为圣明君主名垂青史。1686年切斯特菲尔德伯爵感慨道:“虽然我们的君主以国家的荣耀为奋斗目标,登基之前就因勇气过人而名扬天下,即位以后日理万机事必躬亲。然而天意难测,这些优点却让人恐惧战栗,而不是令人景仰爱戴。”2 x: m9 S' p1 U7 z
0 h2 k \4 m" a' m倘若詹姆斯二世识时务,表面上维持其兄的反法立场和宗教政策,假以时日巩固王权,绝不至于落到日后的悲惨境地。可惜心高气傲的詹姆斯二世决非忍辱负重之人,登基不久便颁布《信仰自由令》(Declaration of Indulgence),受益者不仅是天主教徒,还包括新教激进派别。与此同时,詹姆斯二世的国务大臣桑德兰伯爵开始清洗政府官员,接连任命天主教徒担任要职。1686年,梵蒂冈红衣主教达巴应邀访问伦敦 - 这是自玛丽女王去世130年以来教皇特使第一次踏足英国。以坎特伯雷大主教为首的七位圣公会主教上书詹姆斯二世,请他检讨宗教政策。詹姆斯二世勃然大怒,将七人关进伦敦塔,控以“煽动诽谤罪”。詹姆斯二世还着手扩军,英国陆军在三年间增长四倍,达到34,000人,其中天主教军官不在少数,爱尔兰驻军甚至将新教徒完全清除出去。这些举动让议会惊骇不已。此时正值路易十四废除南特敕令,大搞宗教迫害,欧洲新教徒人人自危,詹姆斯二世的所作所为很容易被人联想为天主教阴谋的一部分。; u( ^! p6 v4 A' U3 U% e# T* Z# C
! Q; y4 o; a& t! q' K) n时至1688年,詹姆斯二世的统治看起来却相当稳固。虽然他的宗教政策强烈刺激议会的神经,英国贵族豪绅对共和时代的暴政记忆犹新,绝大多数并不愿意舍身忘死再发动一场革命。少数异议人士慑于詹姆斯二世麾下的三万雄兵,也不敢轻举妄动。这年6月,信仰天主教的王后终于产下一子,斯图亚特王朝后继有人。然而这个婴儿却不幸成为压垮骆驼的最后一根稻草。5 {0 `, k" { i j# y
9 J8 M& s |# P$ v
詹姆斯二世的前妻留下两位信仰新教的公主,长女玛丽嫁给奥兰治亲王威廉三世,次女安娜嫁给丹麦的乔治亲王。按照继承原则,詹姆斯二世死后长女玛丽即位女王,这将确保英国新教江山不至于变天。英国权贵们对詹姆斯二世的离经叛道一忍再忍,也是寄希望于玛丽公主将来拨乱反正。然而新降生的小王子超越两位新教公主,位列继承人之首,英国即将诞生一个世代相传的天主教王朝。自从路易十四废除南特敕令,大批法国新教徒涌入英国避难,高声控诉宗教迫害的残暴。大多数英国人因此坚信,天主教君主治下的新教徒将永无宁日。詹姆斯二世的敌对势力被迫向驸马威廉三世求助,请他担当历史重任,领兵入侵英国。, }* S# g' Y" T9 T7 w
2 X& t) q3 P4 M) r3 |& p& d# S8 q- T
) H1 X. B4 J0 I6 G8 W) b+ e
威廉三世; Z. h/ p3 m( J% h& {; [# _
1 g( ]8 _ w6 b- d1 }虽然威廉三世被誉为新教世界的大救星,其实却是一位超越宗教纷争的政治家,曾经多次与天主教国家结盟,因此不会冒险出兵去替英国拔除天主教王朝的威胁。斯图亚特小王子的诞生,却危及威廉三世的根本利益。十年前威廉三世费尽心机迎娶表妹玛丽公主,就是希望有朝一日玛丽登上王位,英荷结成反法联盟。如果他坐视这个孩子取代自己的妻子成为王位继承人,今后荷兰在与法国的斗争中将失去英国的援助。倘若詹姆斯二世创建天主教王朝,为了克服国内阻力势必要挟法国自重,荷兰将在两大天主教强权夹缝中求生存,前途不堪设想。1672年英法联手几乎灭亡荷兰,威廉三世对这个惨痛教训刻骨铭心,决不能允许历史重演。6月30日,威廉三世接到七位英国政要签名的邀请信,经过慎重考虑以后,终于做出了历史性抉择。这是英国历史上最后一次暴力方式的改朝换代,被西方史家美其名曰“光荣革命”(Glorious Revolution)。( F/ d; l* Z( p/ b' D1 o# j
( P+ P3 \) J( n6 @* L1 I
荷兰是联邦制共和国,虽然威廉三世贵为执政掌握兵权,没有荷兰国会的同意一分钱军费也领不出来,更不必说调集几百艘战舰和运输船支了。此次军事行动风险极大,耗费惊人,很难通得过锱铢必较的荷兰国会。威廉三世正为此大伤脑筋的时候,路易十四替他解决了问题。9月9日,法国特使现身海牙,向荷兰国会传达路易十四的两个警告:第一,荷兰不得干预英国内政;第二,荷兰不得反对法国对莱茵地的领土要求。9月24日,路易十四下令扣押停靠法国港口的百余艘荷兰商船。荷兰国会是可忍孰不可忍,五天之后批准了威廉三世的军事行动。) v+ T# u" T! u; p- _( l
6 V8 C: V0 r8 g# r* \# T威廉三世在短短两个多月期间,集结4万大军(其中一半是陆军),战舰53艘,运输船400余艘,战马5,000余匹。这支舰队的组建跟百年前的西班牙无敌舰队相比,规模大一倍,耗时仅十分之一,充分体现了荷兰人高超的运营能力。威廉三世在巡洋舰“登布雷尔号”上升起帅旗,上书“为自由和新教”一行拉丁文 - 这是一百多年前奥兰治亲王威廉一世领导荷兰独立战争时的口号。
$ A; W3 G q, A, l5 W- ]
, M/ E4 H4 `, {( u( n9 i8 \威廉三世为此次远征筹集军费700万荷兰盾(价值70万英镑),资金来源非常芜杂,某犹太银行家一人出资200万,并且声明不要抵押。最不可思议的一笔贷款来自梵蒂冈。教皇依诺增爵十一世(Innocent XI)早就看不惯路易十四的飞扬跋扈,为了打击政敌慷慨解囊,以50万荷兰盾秘密资助威廉三世。光荣革命的神圣外衣下,隐藏着不可告人的政治勾当。1 b( X# h j3 i1 E( z2 c1 s' v; W
; O6 Z- x4 A; B, N! d; S如此庞大的军队集结无法掩人耳目,到9月底威廉三世入侵英国的计划已成公开的秘密。此前路易十四得到风声,便提议以三万法军和法国海峡舰队援助詹姆斯二世,代价是英国必须和法国结盟,参加即将到来的欧洲大战。詹姆斯二世经过慎重考虑,拒绝了路易十四的提议。作为身经百战的海军统帅,詹姆斯二世对英吉利海峡了如指掌。此时已近深秋,西北风劲吹,海峡波涛汹涌,荷兰舰队连出海都困难,就别提横渡海峡了。詹姆斯二世断定荷兰海军控制海峡之前,威廉三世绝不敢舍身犯险,以数万将士的生命做赌注贸然渡海。因此詹姆斯二世下令皇家海军驻扎泰晤士河口,以逸待劳以静制动,尽量避免同荷兰海军决战。只要拖到来年欧战爆发,法军兵临荷兰城下,威廉三世的入侵计划自然泡汤。詹姆斯二世的算计堪称精明,但他显然低估了政治赌徒威廉三世孤注一掷的决心和胆量。2 @8 v& u0 I( n5 G" e p
, u& A! U! r. ]% D: s10月29日,威廉三世率领庞大舰队出海,刚到海峡中央便遭遇风浪,一艘运输船沉没,不得不撤了回来。关键时刻威廉三世再现百折不挠的品质,严令将士不得登岸,随时整装待发,并以身作则,忍受晕船折磨,呆在船舱里默默祈祷。11月11日突然东风大作,威廉三世立刻下令出海。荷兰舰队排列长宽各25艘舰船的庞大正方形阵列,浩浩荡荡穿过多佛海峡,乘风破浪一路向西,最后在英格兰西南角的德文郡登陆。驻扎泰晤士河口的皇家海军坐视荷兰舰队在眼皮底下通过海峡,却因为逆风而束手无策。威廉三世的两万大军足足花费两天才全部登陆,期间皇家海军两次由泰晤士河口西进,企图攻击威廉三世的登陆场,但风向又转为西南,将英国舰队吹了回去。这场罕见的十一月东风,立刻被威廉三世宣扬为“新教神风”。皇家海军司令莱格(George Legge)沮丧地向国王汇报:“如此疯狂的行动在这个季节能够取得如此辉煌的成功,真是奇哉怪也。”5 Y7 `* E2 {- F
O/ B. C2 T# y S; [2 x: O威廉三世登陆以后令人印制大量传单四处散发,发动强大的宣传攻势,然后率领大军以异常缓慢的速度向伦敦推进,期待詹姆斯二世的政权自行瓦解。然而最初几个星期大多数英国权贵都在观望,只有区区几位英军将领弃暗投明。关键时刻还是英国老百姓挺身而出,11月29日伦敦爆发反天主教的暴动,迫使领兵西进的詹姆斯二世返回伦敦平息事态。此后几个星期,英国各地的反天主教暴动此起彼伏,12月6日,安娜公主带领一批权贵投奔姐夫威廉三世,引发英国政坛雪崩。数十位地方豪强趁机揭竿而起,宣布拥护威廉三世。一个月以后,众叛亲离的詹姆斯二世逃离伦敦,流亡法国。次年2月6日,英国上下两院通过决议,宣布威廉和玛丽为国王和女王,联袂君临英国。光荣革命至此大获全胜。, u! D6 @: V: P3 e/ ` f3 I# m
8 w! A1 i2 h o: P) u8 A. t5 }4 u2 \* G
9 ^6 K0 S Q, H! V' ~; i* _
威廉和玛丽
0 x5 |8 M( Z- l1 v( g; C3 @* ^5 v; D5 m; |! o. O3 \5 D7 }
; @7 ]% x7 {5 u) u* D7 N0 j* _7 u
加冕仪式
3 [0 ~5 N" o+ A0 @* @8 C2 e U
6 Y- n" n1 C! D5 p1689年4月威廉三世加冕登基之时,光荣革命却已经开始分崩离析。英国权贵原以为威廉三世真是为了维护“自由和新教”才冒险出兵,如今他们惊骇地发现这位新教救星居然和天主教君主打得火热,而他主张的宗教政策和詹姆斯二世同出一辙。更有甚者,威廉三世图穷匕见,暴露了攫取英国王位的真实意图 - 他将驱使英国投入一场劳命伤财的欧洲大战。枪炮还未打响,军费已经猛涨。荷兰国会送来一张总额663,752英镑的账单,乃是威廉三世入侵英国的全部开销。这笔钱相当于英国政府大半年的财政收入,议会两院怨声载道,虽然忍痛付清,但坚决拒绝介入欧战。上议院的权贵们本来就因背弃詹姆斯二世而良心不安,如今幻想破灭越发怀念旧主,暗中与詹姆斯二世保持联系的不在少数。( y% P2 b9 t; e
# a' \0 O' S8 ~9 @) b
然而形势的突变迫使英国议会接受了威廉三世的战争。在爱尔兰和苏格兰,忠于斯图亚特王朝的地方豪强拥兵自立,挑战威廉三世的权威。1689年3月,詹姆斯二世携带法国资金,乘坐法国战舰,率领一支由法国军官担任骨干的部队登陆爱尔兰,开始了他的复辟大业。5月,一支法国舰队为詹姆斯二世运送援军和给养途中,在爱尔兰南部的班特里湾(Bantry Bay)遭遇皇家海军,爆发一场海战。英国议会虽然恪守孤立主义原则,但无法容忍法国势力染指爱尔兰,终于授权威廉三世向法国宣战,正式加入大联盟战争。
! R& r. i0 V0 l4 g; `1 k) b$ W) v: M
. y/ l% A( I& V* w: G$ e. t) B# \% Z虽然威廉三世对海军毫无兴趣,但他是个出色的战略家,深知平定爱尔兰的复辟叛乱必须依靠海军保驾护航。1689年4月,英荷组成联合舰队,按照协议英荷战舰的比例为五比三,舰队司令由英国人担任。荷兰海军将领人数多,资历深,自然满腹牢骚。但威廉三世从大局出发,强迫荷兰方面接受了这个安排。英国议会面临法国入侵的威胁,对海军异常慷慨。1690-1697年间平均每年拨款200万英镑作为海军军费。这期间英国建造了58艘战列舰,使得皇家海军战舰总数增至史无前例的176艘。1690年6月,威廉三世在强大海军的支持下率军登陆爱尔兰,决定性击败詹姆斯二世,迫使其再次逃离英伦三岛。
* O% h% h+ w8 s$ p0 c. z2 Z5 G* G$ s
$ x' U& i! P6 f5 W1 F大联盟战争(1689-1697)又称“九年战争”,是英国自亨利八世以后首次重返欧陆战场。大概没有人能料到,这场旷日持久的战争只不过是个开端。威廉三世将英国拖入了一场自中世纪以来最为漫长的军事对抗。此后的125年间,英法之间爆发六次大规模战争,直至1815年拿破仑兵败滑铁卢,两国才实现永久和平。
; p+ t, R1 O( p% }. d) v9 Q6 n0 X4 c j" ]! H [3 P! C
这场战争中法国独自对抗欧洲列强,路易十四即位以来第一次感到力不从心。战争后期法国陆军拥有45万正规军和25万民兵,财政收入的64%用于军费开销,23%用于支付国债利息。连年的战伐和饥馑使法国人口锐减四百万,沃邦元帅估计法国十分之一的老百姓以乞讨为生。1696年,路易十四终于顺应民意,展开和谈,得到大联盟的积极响应。
* E- R" t) J/ b1 O6 l6 f% r' n. c9 U! a8 U* e
具有讽刺意味的是,大联盟内部最为喧嚣的求和呼声竟然来自英国和荷兰,颇让威廉三世脸上无光。这场战争的规模和耗费远远超出英国人的想象。战争期间,英国海军增至40,000人,陆军增至87,000人。为了筹集军费,议会平均每年征税550万英镑,超过了横征暴敛的共和时代。英国自从1693年以后便连年欠收,百姓入不敷出,议会依然加征20%的土地税(即每一英镑财产课税四先令),导致民怨沸腾。尽管如此,战争结束时英国所欠外债高达1,670万英镑,大约相当于国民生产总值的三分之一。
% U7 |. C4 f: P& Y6 F! C: a1 _! G; Q: B5 x! z a$ F
威廉三世的欧陆战争也给英军带来令人骇然的惨重伤亡。1692年的斯滕科克战役(Battle of Steenkerque),五个英国步兵团覆灭,英军司令阵亡;1693年的兰登战役(Battle of Landen),英军拼死抵挡法军的白刃突击,掩护盟军撤退,再次遭受数千伤亡。英国议会怒不可遏,指责威廉三世为了保全荷军不惜牺牲英军。时评有云:“我们在弗兰德斯的部队遭受荷兰人憎恨、劣待,关键时刻被弃之不顾。”
: b+ A0 I8 a' w% w- l
& m) y5 e: K/ J! ]: x: ]1697年,交战双方签订《里斯维克和约》(Treaty of Ryswick),正式停战。路易十四被迫答应从莱茵地和尼德兰占领区撤军,承认死敌威廉三世为英国合法君主,并承诺今后不再帮助威廉三世的敌人。这个条约对詹姆斯二世的复辟大业来说无疑是致命打击。停战消息传到伦敦,老百姓走上街头欢庆和平,盛况空前。
, e( h, T( I: p, O5 C; B; {* G1 u2 s" h: C4 o
终其一生,威廉三世都未能博得英国子民的真心拥戴。1694年玛丽女王去世,威廉三世失去了联系英国子民的感情纽带,声望直线下降。大联盟战争结束以后,英国议会立刻动手修理这位穷兵黩武的异乡君王。威廉三世预感到议会要拿军队开刀,自行裁减数万陆军,并把其余部队派驻苏格兰和爱尔兰,企图缓和紧张气氛。下议院丝毫不领情,于1697年12月投票通过一项议案,解散英国的常备陆军,责令威廉三世的荷兰近卫军限期回国。温斯顿·丘吉尔对此有一段精彩的描写:“威廉惊骇得目瞪口呆。看到自己忠实的荷兰部队遭到如此残忍、轻蔑、忘恩负义的对待,他浑身的每一根神经都在颤抖。”
; _/ |7 ?( P( b0 i" }
1 }2 [& V& D: M, A8 P3 k威廉三世以国际形势依然紧张为由,请求保留三万陆军。即使是三万陆军每年也需要将近一百万英镑的军费,英国人受够了九年战争期间的沉重税负,如今和平总算到来,因此一个子儿也不愿再交了。议会毫不留情地拒绝了威廉三世的提议,只答应增发遣散费。1698年2月1日,痛心疾首的威廉三世在议会发表如下讲话:/ y* U( t a- y8 B2 e) F' q, S. i
5 j8 ]! U8 j9 n( ~7 B“议员阁下们,我今天前来签署解散陆军的法案,尽管在目前的环境下裁撤这么多的部队风险极大;尽管我感到自己被无情的利用 - 那些和我一起登陆英国援助你们的近卫军,这些年一直跟随我出入枪林弹雨的忠实部队,将要被迫离我而去。然而我坚信,对于这个国家来说,最致命的莫过于我的人民对我产生的猜疑和妒忌。我为了恢复和保障他们的自由和权利,冒了这么大的风险,付出了这么多的努力,事到如今真是让我始料不及。坦白地说,我同意签署这个法案只出于一个考虑:为了履行我的义务,肩负我的责任,也为我自己辩白,以免承担后果,因此必须把我的想法告诉你们 - 这个国家正处于极端危险的境地。现在你们必须担负起责任来,慎重考虑这个问题,为了王国的安全,为了维护上帝赐予我们的和平,提供必不可少的武装力量。”
6 Z$ q8 H+ N( ?* o
6 f& ?6 w5 u% u* r" R议会置若罔闻,变本加利地整治威廉三世。由于玛丽女王未能生下一位继承人,议会于1701年3月通过《继承法案》(Act of Settlement),确定威廉三世身后的王位继承安排,并附带规定未经议会许可英王不得出国、不得参与欧陆战争,外国出生的人不得担任公职。这些条款旨在折辱威廉三世,驱逐他身边的荷兰将领和幕僚。威廉三世降格为议会的附庸,而英荷联盟名存实亡。法国驻英使节报告说:“王权如此虚弱,英国几乎等同于一个共和国,国王只不过是一个官员,权力仅限于在议会休会期间执行既定政策。” 6 R) t; j; j. b, Z
! u/ |! P7 n6 @: S8 m! b# v
英国议会根深蒂固的孤立主义情结让威廉三世无可奈何,情绪低落。1700年11月23日,威廉三世在日记中写道:“这里每一个人都非常安逸,他们对世界的剧变毫无概念。这里的人民对岛国外面的事情一无所知,在我看来简直就是上天的惩罚。然而他们很快将不得不睁开眼来关注世界,如同关心他们自己的家务。”; t; ] C2 I: ]% C
; G) _+ t# ?& G3 R
威廉三世所说的“剧变”,三周前已经发生。11月1日,西班牙国王卡洛斯二世去世,随后产生的西班牙王位继承纠纷将再次引发一场欧洲大战。' ~! A( s% F$ m% C! b
4 ^+ T+ X5 g* i4 C% e* A
|
评分
-
查看全部评分
|