但为君故，沉吟至今

意闲

7 z5 K) I5 Z: V: M3 r+ c
昨晚读了一篇余光中谈古诗的时空结构，很震撼。立刻上网补订丢失了的他的散文集。下面是关于他论翻译的一本小书。
; ?6 q( S9 {5 [
" ~% k4 n, ~0 l: O9 H* |! l! z: Q/ W
: D5 D: a+ ]7 \" f
我本想等结束手头初译稿，再利用检校时间，同步读《余光中谈翻译》一书，但前些日子，不知怎地拿了起来，拿起来就放不下。我自己停停走走好几个月，文气时断时衔，不少当初以为确凿的译法，现在读着一塌糊涂，昨晚挑一个章节出来，果然还得大力删改。余教授提及“的的不休”、“当当不已”、“被动滥用”、“句法僵化”，不时为我敲警钟，通融流畅的中文，自然比死硬忠实原文，求字不求词、谋词不谋篇重要得多。
! u/ p9 U  d' s
( E8 f$ ]  ]- l
+ ]" k0 j  ?% ~7 [5 {1 T! ?+ Z  \我几乎没接触谈过翻译理论的书，唯一一本，好像是中学时候读《翻译的技巧》（钱歌川 著）。那是学英文的海绵阶段，好奇心炽，甘苦如饴，每天搬《牛津字典》与语法书，虽然并非全然“哑巴英语”，师业重心，始终在文法。至于听说，读写，是等到念大学后自己锻炼了。反复文法训练的功效，似乎只限于快速打理词句逻辑，余教授所谓“和文学花园的看门狗搞好关系”罢了，加之我气力足一些后，愈发看重原汁原味、做近距离读者（而我一向认为，哪怕读速不及中文，这也是值得提倡的读书方法），久而久之，后置定状，同位补足，句中插入，的的地地，也默化了我自己的中文，乃至我需要透过翻译，另眼检视，掂估弥补，这实在不算出乎意料。
- P+ }: }" t. O* f, k3 i

于是余教授这本书，最教诲我的，倒集中在中文读写，或者说，读什么样的中文，怎么写中文，而非仅仅几个译文机巧。他的大多篇幅，皆涉及中文白话史、与之并行的西化而不消化以及如何消化。说到底，就是要保持中文的生态。“措词简洁、语法对称、句式灵活、声调铿锵” ，斩截半吊子西化而至冗肿虚缀，积极汲取中文（包括古文）生态原味。余教授自己的论文演讲，实为良态中文示范，泛览雄辩滔滔，细处肌理严明，论证对仗工整，词章健雅，音声和美，气韵环回。让我不禁想起十几岁时读他的散文时那种惊艳。

; x$ ]+ ]1 a7 u+ Z+ i* g
& i1 E0 a1 f1 Z《莲恋莲》、《听听那冷雨》、《催魂铃》、《记忆像铁轨一样长》、《沙田七友记》等等篇目，我十几岁时大概颇读过几遍，至今仍记得某些平仄与整句间动情点，有一次讨论出行，说及丹佛，心上居然首先凛过雪冽的风、稠密思乡；呼啸情绪，完全可以回溯十几年，照应初读余光中时的撼慨。我对他的诗作，倒没有太深印象，这可能是我对白话诗一贯淡漠的缘故吧，那一曲被人憋嗓子挤出来的《乡愁》，第一次的确动衷，隔久了就寒潭鹤影了。我倒总记得他念苏轼、寻李白，这叫跨时空投契，心有灵犀，又或者，文化接力。


或毋宁说，中文的接力。我记得曾和鬼子聊汉语特质，我说没有你们的复杂，表达时态，我们用副词、状语就够了，不必借助助动词+分词嵌套，直抒原形即可；部分名词有性别，却不像你们的那么泛滥，名动形无一不变（法德尤甚，德语根据主宾补人称，连修饰成分都不放过，真是精确到了家）。余教授在《谈翻译》里解释得更详尽，他译诗，诗句高度凝练，凸显的对比也更强烈。他指出中文诗歌的主语常常秘而不宣，像“竹批双耳峻，风入四蹄轻”这种根据平仄而倒装移位的情况笔笔皆是，更勿论罕冠词、以实数泛言多寡，是以人称可以调剂，虚实无妨偷换，气氛敛散自如，招待读者，就有特殊的亲切感，三千年前无邪之歌，如今读起，依然叫人入境生情。转向英文，必得坐实，逐词理清，以致原诣损减，例如《史记》里“射之，中石，没镞，视之，石也”，一连串动作十字而已，明畅的英文典范可能是“...He shot an arrow at the rock and hit it with such force that the tip of the arrow embedded itself in the rock. Later, when he discovered that it was a rock...”，这就约束得多，也不复简脆声腔所携裹的风雷。《庐山面目纵横看》一文里引证了诸多优劣英译，好的尚且受制于两种文法的错位，残次品简直是读都没读通。

英译作品，并不因其“天生严谨”，就百分百恰宜。海明威就曾诟病过陀思妥耶夫斯基的英译，我自己读本雅明的英译，也并非没有一点抱怨，指代不明含义混沌的句段--我相信那不是原作精神--还是时隐时现的。而阅读的一部分时间花在究文法劈词句，要不然就是我英文太差，又或者它本来阻滞。欧系语文，互为渗透良久，可谓你中有我，我中有你，欲窥探一些我不了解的语言文学，比如意大利西班牙，很自然的捷径，即是找它们的紧邻，比如法语，而北欧、德国，在英语里沉积厚重。我无妨预设，那种起承转合的措辞难度不会非常大。在此基础上，依然误漏不断，可以推想，中西匀手时可能的难度。
# k  |9 j* k3 C
, |/ B1 {& q$ `( R, o
' S/ ~  R! N$ m" S/ a9 {余教授分析的中文特点，五四时期被拿来做话柄反证，推助白话文，而今天回看，这些其实也恰是中文的弹性、优势。干净简洁，音韵和环，抑扬铿锵，见字如画，如果不是这样的文字传承，真的很难想象中国何以占据高势能文化那么久，何以自诩为“中”。反向由英至中，余教授颇引了几位新文化健将译例文例，证明当时幼弱白话文尊奉西文后，病案重重。而彼时精英，实际上中文底蕴极深，所以再怎么试验，他们留下的作品也不乏锦绣文章。延及今日，后学文言成分锐减，读书人没有学习中文原貌的习惯（我是很少见谁去读中文诗章的，倒颇不乏把翻译书籍奉为圭臬的）和环境，一任中文顺承西语生态，日渐繁复拗口。余教授给了不少赘句冗词，正像董桥在《浏览这样的中英文》里抓虫，余先生成文大多在70年代，董桥的晚一些，可见此风长盛不灭。
/ P4 _# b, z" p9 G; T& i
2 u  \; h5 j' \) P# F
就译事而言，余教授赞同鲁迅所说“白话不足，则济之以文言”，换言之，并非复辟文言，也非推崇它，而是因时就势或文或白，检修和丰富中文的句法。不幸的是，不少人“文言文读得太少，中文底子脆薄，写起白话文来，逢到笔下周转不灵、山穷水尽之际，胸中哪有文言的词汇和句法可以乞援？倒是英文读过几年，翻译看过多本，于是西化的词汇和句法，或以‘折合’，或以‘现金’的姿态，一齐奔赴腕底来了。” 这样非中非西、弃简复烦、句式老套的夹生译文，每个读译作的读者都或有遭遇。说到底，翻译的问题，实为中文的问题。余教授教翻译数十载，改裁学生卷宗时，往往也不是英文讹读，而在中文欠佳。试看梁实秋、鲁迅、胡适、徐志摩、或是余教授赞誉的钱钟书，又或者董桥，哪位译者不同样堪称中文大家？摊开一本钱钟书，迎面拂来英法德意，可你看他的中文，是何等老辣娴圆？中西固然天堑，中国的译者也固然不乏精通西文之人，倘若匀一刻功夫，多读几句汉语，可能译文质量也会更上层楼吧。

5 W4 p; \: \/ l1 q0 i
7 t  Z/ B- W& W' C9 g余教授对文学批评的标杆立得更高。他指出，一个够资格的批评家，必须“精通（至少一种）外文”，惟其如此，他方才获取直接知识。“如果一个批评家要从中译去认识莎士比亚，或从日文论述去研究里尔克，那将是徒劳”。其次，“他必须精通该国的文学史，学有所专”。最后，“他必须是个相当出色的散文家”，“散文应别具一种风格，而不得仅为表达思想之工具”。这又提到中文格局了，且为重中之重。读者无法以此横准每位批评家，但劝勉也罢，自励也好，引介西文，诉诸汉语的人都应当权衡中西砝码，注重中文营养。

/ d: X* N( _9 U/ x3 t) W$ |% v
当然我也并不认为余教授的所有观点都毫无瑕渍。比如他对比中西诗歌，谈及法文，说“因为语言本身的重音并不明显，所注重的却是每行要有一定数量的音节，例如古法文诗的“亚历山大体”......事实上法文重音不像英文一样以前飘号标注，在不做重读标识的情况下，不是没重音，而是缺省在尾音上，这是为什么法语听起来特别婉转清扬了。我不懂诗歌体例，但读法上，古今总有联系吧。再一点，是这本书的装帧，我都不晓得明明很晓白谈文艺，主题之下，为什么注了两行“法律文本翻译的原则、策略和方法/操作性很强的法律文本类型模式和翻译模式”，简直离题万里，也绝配得上“西而不化”的中文了。我每次合上书，总不免发一回怔，不晓得封面设计的人想什么。
3 s. I- F* ~/ v6 I! J3 I" n
4 j7 O/ M2 ?0 b2 a  \1 V
读这本论文小集，我觉得求证之余，更有中文欣赏之得。余教授在《外文系这一行》写道，“一位成功的讲师应该是一个巫师，念念有词，在神人之间沟通两个世界，春秋佳日，寂寂无风的上午，面对台下那些年轻的脸庞，娓娓施术，召来济慈羞怯低回的灵魂，附在自己的也是他们的身上。” 这所有篇目，正仿佛穿梭时间，撷摘文曲，展露中文姿态，召回人们心中流失的元神。没有什么文化纽带比文字更为苍弱，也更为磅礴了，一个诗人、学者、翻译家一生颠沛，却握紧了文字纽带，坐变古今，一身眷眷绵绵的爱。所谓“但为君故，沉吟至今”，我可以肯定，在西文或汉语教育中，余教授一定反复重申过西为中用，中文生态的意义，我也能感受到这份语重心长背后的使命感。


, k5 I6 H0 t/ i7 ]无须立法，也不必鼓吹什么防卫、洁化，翻译也罢，不译也罢，作为中国人，读好中文，写好中文，这是最基本的。
! K/ b1 `) h* r7 o
* d7 \/ |- s9 D+ J0 b+ v, {

小淘

回复 意闲 的帖子
5 E, v7 R3 k) k2 I, S
好长啊。

非

9 X( M! {/ ]2 v* Q: d
写的好。长归长，但很感谢意闲分享自己的心得。余光中也是我很喜欢的，尤其是寻李白，读来酣畅淋漓，十分过瘾。很多优秀的翻译者其实本身就有着非常深厚的国文功底，如你所说，钱钟书就是个很好的例子。我觉得中文是根，如果不能把根扎实了，外语学的再好都会有漂浮感。可惜，我所看到的好的翻译家似乎都是解放前培养出来的。现在的好多人，现代汉语可能是学的不错，古代汉语就差太多了。
另，前面老福所提的“文人小品”的评价，我不是太苟同。在我阅读意闲文字的过程中，我的感觉是，有些文字是明显写给读者看的，有些则是写给自己看的。那些写给自己看的文字，明显的写得比写给读者们编辑们看的要好的多。
. L3 Q. [9 O$ Q, i不那么冷。 呵呵。

, c7 i2 X' o. k  t

蓦然回首

& R+ t9 h% H, |" V; C我很喜欢余光中，最初接触到他的作品是从余光中的诗开始的，后来收藏了他的全集，发现他的散文功底也很深，深到我读起他的散文来不如读他的诗那么舒畅。余光中的中文功底非常深厚，经常用到一些不太常用的词语和典故。他用英文原文写作的作品我就没有涉猎了，但是估计要翻译到他本人同等深厚的中文程度，一定很难。意闲加油。

意闲

回复 非 的帖子

现在也有很不错的中文译者，比如译Woody Allen的孙仲旭，译Paul Auster的方柏林，译Truman Carpote的潘帕，译当代法国文学的袁筱一。我不了解他们的古汉语如何了，文言以济之的程度到什么水平。另外一个差别是现在的译者大多专攻一门，熟悉几种外语的比较少。
; [/ o% N9 L6 M0 t# C* U
呵呵，我写笔记其实都是给自己存档，梳爬想法而已，偶尔给人拿去用。没有特意去想针对外还是内哈：）

意闲

回复 蓦然回首 的帖子
( p. f7 ]; |$ r0 w7 n
对啊，他的中文真是好，英文也真是好。

9 u1 m/ P3 d2 T4 j我看的不是他写的英文，是一些中文的论文。

+ O/ m" r$ {& ~6 e& h6 [1 U9 J谢谢你，不管是那种语言，我都是学生而已，瞻仰一下大师就好了。
! ~2 k. v- J6 c1 m' |
, i2 D9 X; H% d) \0 C' {

独步

9 \, d+ }/ _5 e+ Z
- [" Q1 L! T- ]1 ^1 \+ n+ p回复 非 的帖子

$ n8 U  i4 r' c, ^想起一件事儿。 梁启超想把某本书翻译成中文，好象是世界政治史还是什么，记不清了。 他大概太忙，而且可能觉得儿子梁思成跟你一样，有两把刷子，于是就叫梁思成翻。看完稿子后梁大师不满意，觉得儿子的英文是好的，中文太烂！ 儿子被清华学校所误！ 于是大师亲自出马，每天花半天的时间给孩子们上课！梁思成幸福啊！

7 ?  P6 }8 e& |  W过去的老翻译家，先有的深厚国文底子，可能教育在没上学的时候已经开始了，然后再来外文，两手都硬！ 不仅学外文的这样，就是学物理也这样。95年杨振宁在克立楼说过，他放了假父亲杨武之就把他关家里读龙文鞭影！

5 k' `8 m% ]9 I外文系那帮家伙一直也读中文，功底到底是差了些，作为母语而言。认识一个我们那一届外文系的女生，杭州外语学校出来的，那英语水平是相当的好了， 好象没听她说过中学里强调国文的事儿，净学英语了！
* E( M0 D, D6 Y, [
( w/ ^5 R8 U7 |" u后来读研究生的时候隔壁宿舍是外文系的。那几位则相反，中文还可以，读过他们的文章。那英语发音还不如我呢。 夸张了一点儿，放在外文系是差了一些。。。。  

难得见到两方面都好的。  水均益听说就是英语系毕业的，那口语，我的天啊！
话说回来，中文底子薄那是普遍的现象，不光外文的同志们！清华校长不识字，厦大书记念皇（黉）宫。顾是理科，朱可是学文的。。。
不能怪教育制度，主要还是社会风气，什么什么无用之类。。。
9 O' s- a8 m! z
7 e2 X$ [# U9 a9 O. k好象扯的越来越远，快到扭贼蓝了。 不爱说了，爱坛灌水！

意闲

回复 独步 的帖子
; ?+ ]/ g2 U4 ?0 k
梁思成、杨振宁的中文都很好，前天翻董桥旧文，说起杨的英文，也是让“文科生找不到出路”的那种。
- r4 J- v) j6 P" K# I+ M- ]4 [
) H) F4 r2 P& V3 m) u中英文兼修的学人，我认识几个，从小熏染，自身注重，多有海外研修背景。

我觉得汉语教育落后还有一个原因，也就是余说的五四后的断代，还好没有全盘拼音化，否则中文真的完结了。

意闲

回复 非 的帖子
3 \; x8 Q  y  E. b3 D$ k
6 r' _0 E8 X8 Q. s3 a( A  ]" [那是我的表述问题，不代表要给什么读者看。我首先就不是专门搞书评的，读什么书，读完有没有必写的冲动，都不是可以预设。如果哪家书商赠书来让我写，那是另当别论了。

你可能对学院派童话有先入之见，不过这一本加上Byatt得booker奖的，都是一流文章。希望我没起反效果。

独步

回复 意闲 的帖子

我一直在想，中文教育落后，与经世致用有些干系。五四前，学好中文是存身立命的根本。写不来文章，拿不了笔，几乎没有出路；后来的世界越来越多样，学科种类渐多，职业益广，于是越来越被忽视，甚至以学理学医等等为借口。 因为有出路，这“借口”也就越来越理直气壮！
8 u8 r* w, ]& L! Z6 B/ j# X% \以前我有位师兄，学电磁理论的，在清华杨弃疾先生手下读博士，每次见老师，先得把老师吩咐写的毛笔字交上去。杨先生点评完学生的字，然后再谈学术！  

3 t4 ~  ?* ^7 M. g' g那位师兄学术能力极强！  杨先生虽然退休多年，估计还健在。 可见有些传统还是传承下来了，就看我们自己努力不努力。 很多时候是因为我们的懒惰。。。

意闲

回复 独步 的帖子

6 P: x# f2 P( ]) l+ D呵呵，我家那位也是清华嫡系，不过字真的很丑。发paper倒是文理通达。

这是不一样的层次，字练心，文练思。两个都要做到不容易。学写文章其实没有别的目的，捋顺思想，再试试多一点联想。做工程的更讲究步骤主次，那位先生教学很了不起。还好现在不必出付字证，否则我一家都属于挨板子的：）

非

回复 意闲 的帖子
* u. }4 I+ v; t+ n
& o. C7 l- W! I6 \我可能是对学院派的童话有点成见，呵呵。在我看来，童话的重要性在于它代表了各种文化中最纯正的价值观和趣味，或者说“文化性格”。经典童话永不过时，对经典童话形象的颠覆也同样让我惊艳。
  O/ z1 |5 n7 j2 i2 v( k我一定会去找你所推荐的那几本去看看。一流文章的说法，还是能勾起我的阅读兴趣的，毕竟，在没读过之前，不便妄断。

不想咋呼

回复 小淘 的帖子
5 |, E6 E6 F  C; P- p
9 X5 T* Z$ S6 Z) S  v长有长的妙处啊

不打不相识

确有心得的好文章。写好文章得多读多背典籍，自然而然会有提高。

胖卡门

这句诗我之大爱啊

卡尼修

海明威如何诟病陀思妥耶夫斯基的英译？

dynthia

例如《史记》里“射之，中石，没镞，视之，石也”，一连串动作十字而已，明畅的英文典范可能是“...He shot an arrow at the rock and hit it with such force that the tip of the arrow embedded itself in the rock. Later, when he discovered that it was a rock...”，这就约束得多，也不复简脆声腔所携裹的风雷。

6 \/ r+ o' q$ Q5 C
其实西方古文字也可以做到简练的。这句话用拉丁文（附英文）可以是
* k4 c$ L0 ]% q7 Q( R0 W0 `2 z0 {
0 v; ]  r) D/ G% z4 K' iiecit          et     penetratum                            ictu                  spiculi                   scrutatus       esse     saxum.
, T" _' O, U; q& j% O7 l5 M( ?. L! Yhe shot    and  the thing that was penetrated  by the strike   of the arrowhead  he examined  to be   a rock.

4 @. W$ c1 E# X. k9 M- o1 ~8 a7 ~一共八个词十九个音节。如果在诗歌里大约esse也可以省掉，那就是七个词十七个音节。
+ E) i) s8 r4 s; b/ F
真要再压缩一点或许可以是：

iecit        viditque       saxum    penetratum spiculo.
he shot  and he saw  a rock     penetrated  by the arrowhead.
; b1 [# w, Q& F  _( e# }5 }
; R$ j. G( [2 d' C* f) q  C五个词十四个音节，不过可能损失了一些细节。