本帖最后由 楚天 于 2013-6-28 22:07 编辑
关于这幅《仕女图》的来历(张昌华撰文):
《仕女图》原为郑肇经先生收藏。郑肇经是我国第一批留德博士,水利专家。抗战时期他是重庆水利实验处负责人,长张充和20岁的父执辈。因两人都喜翰墨丹青并擅诗词,遂结成亦师亦友的忘年交。1944年,张充和尚待字闺中,供职于教育部,常到沙坪坝郑肇经办公室讨教、玩耍。某次去时,郑不在。张充和便信手用办公桌上的纸墨作画。画意是沈尹默的小诗“四弦拨尽情难尽,意虽无声胜有声。今古悲欢终了了,为谁合眼想平生。”张充和用工笔刚画好仕女的眼线,加眉鼻口时,见主人回来了,怕长辈笑话她,忙害羞地将画稿塞进纸篓,被郑肇经止住。郑先生展读画稿,大加赞赏,“强迫”张充和画完。“凭着他指指点点将头画成”,因有事,张充和掷笔扭头要走,硬又被郑肇经拦住。张充和只得以几条虚线画毕仕女的身子和琵琶,并抄了沈尹默的诗及落款,交差。“真是虎头蛇尾,就算头是工笔,身是写意。琵琶弦子全是断的,叫她怎么弹呢?”张充和撒娇说:“我老师不是说‘意虽无声胜有声’吗?”一溜烟跑了。后来,郑肇经请章士钊、沈尹默、汪东、乔大壮等名流题词,装裱收藏。并翻拍成照片赠张充和留念。 张充和于1949年侨居美国。两人音讯杳然。暌违30年后,郑肇经始与张充和有音问。郑在致张的信中叹息:“十年动乱中,我所有的文物图书及字画等荡然无存。你写的字和画的仕女轴、图章,当然同归于尽。”他请张充和将《仕女图》照片复制一份给他,并希望写首小诗“什袭珍藏”,同时希望有生之年能晤聚。郑肇经对旧情的眷念,使张充和十分感动。她将《仕女图》照片放大,并作3首小令赠之。其诗作之一《菩萨蛮》云: 画上群贤掩墓草,天涯人亦从容老。渺渺去来鸿,云山几万重。 题痕留俊语,一卷知何所。合眼画中人,朱施才半唇。 1983年,张充和作离国后首次回归之旅,专程赴南京拜访郑肇经。时郑已垂垂老矣,夫人亦已过世。他拿出珍藏的《仕女图》照片,凄楚地说:“这上面人物,只剩我们两人了。”郑肇经90华诞,张充和不忘吟诗以贺: 百战洪流百劫身,衡庐闭户独知津。慧深才重成三立,如此江山如此人。 1989年郑肇经灵归道山。戏剧性的是1991年《仕女图》浮出水面,出现在苏州的书画拍卖会上。张充和获知,喜不自胜,委托苏州的四弟寰和拍下。物归原主,张充和百感交集,动情地说:“此时如泉白(肇经)还在,我是一定还他。因为他一再提到,一再思念那画上的朋友,一再要我珍重那个时期相聚的情景,一再要我写此回忆录。”面对这幅失而复得的《仕女图》,有朋友提请张充和题诗以记。张充和说:“我的喉头哽哽的,心头重重的。”高山流水,知音已无。她实在不忍作“我向花间拂素琴,一弹三叹为伤心”的苦吟了。
------------------------------------------------------------------------------------
鉴于大家不肯停止讨论,把后面一跟帖的内容补充在这里,便于查询:
我的那篇日志已经抄录了“民国范儿”的主要意思,特别突出了非政治的方面。民国历史我们都非常熟悉。原来以为这些足以支撑一个有意思的讨论了。没想到很多人还是来询问,或是质问,“民国范儿”这个词的定义。今天早晨第一次Google了一下“民国范儿”,抄录几条。
陈丹青大概最先用这个词,但他作为画家只会举例:
所谓“民国范儿”,先是一种“样子”吧,和如今满眼所见不一样。今人要“看”
民国,只能是照片和影像了。去年的电视剧《潜伏》,有点像的,但民国的真滋味
还在民国老电影:《马路天使》、《小城之春》、《神女》,《一江春水向东流》
那时的导演和演员不知道什么“民国范儿”,他出来就是啊。
你们新周刊今年发了一幅难得的照片,是胡适在美做大使,几个绅士淑女围着他,
各人的装扮,姿态,室内的陈设,全是对的──单是这张照片,可写一篇民国与共
和国文化差异的大论文──可是拍摄那一刻,他们哪在乎民国不民国。现在各驻外
使馆,你见过吗?
近年拍的所谓主旋律电影,那份肉麻,我宁可看五六十年代的《南征北战》、《鸡
毛信》、《董存瑞》,一股活气:那才是货真价实的革命电影。“革命范儿”,也
早没啦。你听听现在唱的老歌红歌革命歌,别说装腔,靡靡之音也不如,那是革命
的自我调戏、自我作贱啊。
......
http://news.sina.com.cn/c/sd/2010-08-31/171621010599.shtml
《翻阅杂志》:
如果非要定义“民国范儿”的话,我想,或许可以用“贵族精神”来指称。
西方人罗金斯曾说,贵族、领主对国王讲话的标准模板是:“和你一样优秀的我们
向不比我们优秀的你发誓,如果你能遵守我们所有的法律的话,我们便接受你作为
我们的国王,否则就不接受。”
这,就是最典型的贵族情调。
刘再复曾经归结了“贵族精神”的四大内核:第一是“自尊精神”,第二是“讲求
原则”,第三是“保持低调”,第四是“淡薄名利”。
这些精神特质,应该说多多少少都是与 “民国范儿”暗合的,也是现代社会知识分
子所缺乏的。
萧沉 :
民国范儿是什么呢?就是被无产阶级泥腿子所批判的资产阶级人文形象和气质,就
是穿衣戴帽要讲究,要得体,要像个人样,就是骨头和血液里要透着文明与文化气
息。
http://xiaochen.blshe.com/post/78/659752
五岳散人:
何谓“民国范儿”?这是指那代学人所特有的风范。学者应该具有的风范无非是两
点,一个是智力诚实、一个是学术诚实。智力诚实指的是知之为知之,不强以不知
为知,以己昏昏使人昭昭。学术诚实则说的是不可曲学阿世,用自己掌握的学术能
力去歪曲事实为有权者背书。实际上后一点远比前一点难做到。
民国学人为什么会有与后世不同的风骨?从大环境说,那代人遭逢大变局的冲击,
为了探求改造旧有文化、而且本身就是旧有文化的践行者,加上西学东渐的外力,
形成了自己独特的文化特质。这种特质在民国以后再未出现,是因为从文化传承上
出现断裂,从此不能延续旧学命脉,直至知识分子成为某种意义的附庸,再无独立
的精神谱系可供传承。
张耀杰 :
在我看来,面对“民国范儿”之类的模糊概念,最为科学也最为恰当的应对态度,
是蔡元培在1935年写给何炳松的公开信中,所表现出的那种普世性的价值观念和人
文精神:
“现在最要紧的工作,就是择怎样是善,怎样是人类公认为善,没有中国与非中国
的分别的。怎样是中国人认为善,而非中国人或认为不善;怎样是非中国人认为善,
而中国却认为不善的。把这些对象分别列举出来,乃比较研究何者应取,何者应舍。
把应取的成分,系统的编制起来,然后可以作一文化建设的方案,然后可以指出中
国的特征尚剩几许。若并无此等方案,而凭空辩论,势必如张之洞‘中体西用’的
标语,梁漱溟‘东西文化’的悬谈,赞成、反对,都是一些空话了。”
蔡元培的这种普世性的价值观念和人文精神,表现在教育方面,就是他在担任校长
期间赋予北京大学的北大精神:“仿世界各大学通例,循思想自由原则,取兼容并
包主义。”表现在做人方面,就是他1916年在为堂弟蔡元康书写的对联中,所表述
的严以律己、宽以待人的文明态度:“行不得则反求诸己;躬自厚而薄责于人。”
像这样的价值观念和人文精神,才称得上是“民国范儿”的最高境界。
朱平 :
赫拉克利特说过:一个人不可能两次踏入同一条河流。莱布尼茨亦言:世上没有两
片完全相同的树叶。而对于历史学家来说,历史却有着惊人的相似。比如晚清民初
和春秋战国就非常类似:二者都时逢乱世,衮衮诸公拥兵自重,雄踞一方,厉兵秣
马,却又彬彬有礼,小心翼翼地谨守着邦交礼仪,即便征伐讨杀,亦必师出有名─
─这种政治上的松懈直接催生了文化的繁荣,前者孕育出了决定中国思想走向的诸
子百家,后者适逢“三千年未有之大变局”,风云际会,诞生了一批学贯中西、会
通古今的大师。究竟是什么让那个时代人才辈出、群星璀璨?为什么长袍马褂的晚
清遗老能和西装革履的留洋博士同台授业竞技?为什么物质极端匮乏的西南联大能
培育出诺贝尔奖获得者?为什么北洋军阀屡动兵戈却又礼佛有加?为什么三一八惨
案之后段祺瑞终身食素?为什么曹锟明明可以以武力逼宫,却非要以选举的方式问
鼎总统──哪怕是使用贿赂的手段?为什么西安事变后张学良明知道护送蒋介石回
南京会沦为阶下囚,却宁愿孤身犯险?到底是什么影响了他们的决策,造就了他们
独特的做派和行事方式?
许多朋友喜欢骂民国,我也曾喜欢骂,因为骂够了所以不再喜欢。其实连最有“民国范儿”的人物胡适也骂民国。他说:
我们生存的这年头,看见的,听见的,往往都叫我们悲观、失望的──有时候竟可
以叫我们伤心,叫我们发疯。这个时代,正是要我们培养我们信心的时候。没有信
心,我们真要发狂自杀了。我们的信心只有一句话:努力不白费。没有一点努力是
没有结果的。 |