影评楼

indy

（开张喽）

#阿甘正傳

阿甘的「甘」，就是Gump這個字，本身就是笨蛋、白痴的意思。我們翻譯為阿甘，這是音譯，但如果意譯，翻成「阿憨」會更接近原意。阿甘發財後，捐錢建立了漁民醫院「Gump Medical Center」，直譯就是「白痴醫療中心」。

電影一再透過阿甘的嘴說出「#做笨事才是真笨」，就是說一個人是否笨，應該要以「行為」，也就是「他做了什麼樣的事」為標準，與其他都無關，與外觀、智商無關，當然也與稱呼無關。甚至，因為有了阿甘這樣的人存在，gump也有了全新的意義，變成了大家尊敬的正面稱呼。

如同「甘」有「笨蛋」的意思，電影《阿甘正傳》中，還有另一位角色也被人叫做笨蛋，這個人就是綽號為「巴布」的Benjamin Buford Blue，阿甘在軍中最好的朋友。

雖然名字本身並不含有笨蛋的意思，但大家給他起的綽號「巴布（Bubba）」，卻是一個含有歧視意味的詞。這個詞在南方白人間用來稱兄道弟，但在南方白人圈外，卻是用來罵人的，說人就像美國南方那種沒受教育的白人笨蛋一樣。身為南方黑人的巴布，他和阿甘初次見面時介紹他自己，說大家都叫他「巴布」，「好像變成南方白人大老粗的自己人那樣（just like one of them old redneck boys），天下居然有這種事（Can you believe that?）。」雖然巴布自己也認為Bubba這個綽號對他而言有貶義，但卻無礙於大家、甚至是最好的朋友阿甘這樣親密地稱呼他，也無礙於他自在地對外這樣介紹他自己。

阿甘退伍之後，為了兌現他對昔日戰友的承諾，拿著代言桌球拍的餘款來到了巴布的墳前，報告他的捕蝦計畫。我們可以發現，巴布的墓碑除了有生卒年月日、軍中階級、所受榮譽（PH為紫心勳章，授與在戰場上負傷或陣亡者）之外，還將「#我們的巴布（OUR BUBBA）」也特別寫了出來。

一個歧視性的英文單詞，卻道盡了大家一同出生入死、相濡以沫的袍澤情誼。

諸如此類的稱呼，還有像是阿甘的合夥人丹中尉所說的「FNGs」。

阿甘和巴布在越南初見丹中尉時，丹中尉對兩人說：「你們應該是新派給我的死菜鳥吧？（You must be my FNGs.）」這個FNG，就是Fucking New Guy（死菜鳥）的縮寫，為越戰中十分流行的貶義詞。

然而在螢幕之外，在真實的越戰歷史中，FNG並不僅僅是一種輕蔑的稱呼，更是確確實實存在的歧視現象。這種歧視的根源，主要是來自當時美軍採用了個人輪調的政策，而非向來整建制輪調的做法，這就產生了新人如何融入既有單位的問題，特別是那些從來沒上過戰場、剛剛才從美國本土送來的菜鳥，往往被單位中的老鳥各種不當對待，乃至出現所謂「#死菜鳥症候群（FNG syndrome）」，許多美國大兵在團體中被霸凌、被孤立，因心理創傷而無法從事戰鬥。

這種對菜鳥的普遍排斥、乃至於人身攻擊的現象，電影《阿甘正傳》一樣也僅僅是點到為止地呈現。除了阿甘在入伍當天莫名其妙被巴士司機吼，被罵連蛆都不如、娘砲之外，阿甘和巴布兩人才剛到越南報到，直屬長官就直接拿巴布天生的厚嘴唇開玩笑，說他的嘴唇太突出可能會拉到敵人設置的引線（引線一般是接近地面絆腳的），隨後又在明明知道兩人一人是黑人、一人是白人的前提下，故意問兩人是否是雙胞胎，也還好兩人腦筋沒那麼靈活，根本聽不懂這話背後的冒犯意涵。

但無論如何，就好比我們「狗兒哥」、「屁兒」的邏輯一樣，狗、屁可以是最重的侮辱，#也可以是最深的情感。以言語自在地表達自己的感受與厭惡，可以是一種孤立他人、攻擊他人的徵兆，但同樣一種行為，也可能是團結、親密的象徵，甚至可說是組成休戚與共的團體所必需的要素。在生活經驗中，我們會允許一定程度的冒犯來對自己人釋放善意，如果對於任何冒犯都要斤斤計較，這會是一種難以度過磨合階段的負面因素。

這個釋放善意的「一定程度」大家會怎麼拿捏？單純的分享厭惡，究竟是往物理攻擊、滅絕的方向惡化，還是往接觸、理解、認同的方向前進？

我們來看看《阿甘正傳》中珍妮的遭遇。

作為對照組，珍妮是阿甘一生最愛的人，她和阿甘一樣都是單親家庭出身，但命運卻截然不同。阿甘的媽媽傷害自己、只為給阿甘受正常的教育，珍妮的爸爸則傷害自己的女兒，活在自己的痛苦中。

珍妮的童年陰影，籠罩了她的一生，雖然我們透過阿甘之口，知道珍妮孩童時祈禱成真了，她祈禱自己能 #變成一隻鳥飛得遠遠的，神則顯靈讓他離開了她那個會家暴的爸爸。只是，神讓珍妮離開了她的爸爸、卻沒有讓她離開地獄。

電影中有個非常陰暗的一幕，珍妮染上了毒品，呆坐在床邊，請注意此時所下的背景音樂，是美國搖滾樂團Lynyrd Skynyrd的〈自由鳥（Free Bird）〉：

你是改變不了這隻鳥的
這隻鳥，你改變不了牠的
神清楚得很，我是改不了的
神啊幫幫我，我改不了

Oh, and the bird you cannot change
And this bird, you cannot change
Lord knows I can't change
Lord, help me. I can’t change.

這是一個編劇上很細緻的安排，讓「自由鳥」和 #希望化為一隻鳥逃離自己命運 的珍妮共鳴了起來。就在音樂聲中，珍妮嘗試了一次失敗的自殺，無助又絕望。同一時間，阿甘正啟動他的捕蝦事業。

非常詭異、但卻又非常緊貼真實，兒時被虐待的珍妮，似乎深陷在某種泥淖中間，她千方百計想要逃離的那些事物，反而如影隨形，在她的生命中不斷回歸。

阿甘和珍妮在首都重逢，珍妮將他帶去黑豹黨的聚會，珍妮此時的男朋友，是SDS的區域領導人。這個「SDS」，是「Students for a Democratic Society」（不是現在那個同名的SDS），活躍於越戰期間的學生組織，自我定位為新左翼，主張參與式民主，特別關注反戰與黑人平權運動，後來組織為了是否引入暴力路線有所分歧而分裂。

無論是男友的身份、或是新左翼、民主社會、反戰、平權的政治立場，都理應，跟珍妮的爸爸原本應該要是的一樣，愛護、保護珍妮，但他們沒有，一言不合，男友給了珍妮一耳光，事後珍妮還為打他的男友辯護，告訴阿甘，男友「雖然他打但他不是真心要打」。隔天再見男友，男友果然也說自己不是真心要打，要怪就怪該死的詹森（時任美國總統）和越戰，珍妮隨即和男友一同回加州。

數年後的跨年夜，正當阿甘再見丹中尉的同時，珍妮正打包離開當時的男友，臨走前照了照鏡子，我們可以看到她眼眶上的烏青：珍妮又被男友打了。很殘酷地，此時的背景音樂，下的是The Doors（門戶合唱團）的〈Love Her Madly（瘋狂愛她）〉。門戶合唱團的主唱，以模糊曖昧的歌詞、無法預期的舞台人格受到當時美國人的喜愛。珍妮照鏡子查看自己眼眶的傷時，歌詞正好唱到「Want to meet her daddy（想要去見她的爸爸）」，在一些版本的歌詞中，也有人認為這句唱的是「Want to be her daddy（#想要變成她的爸爸）」，彷彿遇上了黑洞，無論珍妮往哪個方向逃，她得到的愛，總是會傷害她的那一種。

indy

這是一篇談論《三體》跟科幻跟中國跟雨果獎之間錯綜複雜情感的文章。非常精彩，好奇跟《三體》相關的推薦來看！

以下引自內文

無論如何，到頭來圍繞著《三體》最大的聲音，既不是關於「科學」也不是關於「硬科幻」，而是就跟左右「中國科幻」命運的一樣，是中國的政治。

≡≡------------------------------------





《三體》的現實引力：中國科幻界的旗艦、神主牌和命運縮影
2024/04/03 鄭雅芝
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》...
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》簡體版第一集封面與作者劉慈欣。 圖／維基共享、中新社
「在中國，任何超脫飛揚的思想都會砰然墜地，因為現實的引力太沉重了。」——《三體》

編按：近期Netflix熱門影集《三體》（The 3-Body Problem）改編自中國作家劉慈欣同名系列小說《三體》，不僅是中國最受歡迎科幻小說，其第一集英譯版更在2015年獲得科幻界最高榮譽「雨果獎」最佳長篇小說獎，劉慈欣也成為第一個贏得此獎項的亞洲作家。然而《三體》小說的成功，也難與中國獨特的時代背景和世界角色切割視之。本文邀請轉角專欄作者、亦是科幻研究者Masayo梳理當中脈絡故事。


▌把科幻搞上去
2006年，劉慈欣的《三體》開始在月刊雜誌《科幻世界》上連載。《科幻世界》號稱「世界上發行量最大的科幻雜誌」，發行量最高時達40萬，負責發行的「科幻世界雜誌社」隸屬於四川省科學技術協會，協會受中共四川省委領導，旗下除科幻世界雜誌社外另有多個與科學教育相關的直屬事業單位。

除了當家品牌《科幻世界》外，科幻世界雜誌社還有發行其他科幻、奇幻和科普刊物，也是中國科幻奇幻小說大獎「銀河獎」（原為「中國科幻銀河獎」）的主辦單位。2019年，太原衛星發射中心還發射了一顆名為「科幻世界號」的衛星上太空，並邀請劉慈欣到現場見證。

追溯《科幻世界》的發跡史，或許能令非中國讀者和觀眾更加理解《三體》之中某些令人感到新奇的觀念。1978年春天，中共召開了「全國科學大會」，宣言日後將著重發展科學技術和教育，也就是鄧小平主張的「把科學研究搞上去」，並為文化大革命中受到迫害的科學領域知識分子平反。大會以郭沫若的演講稿《科學的春天》（他人代讀）畫下了句點，同年年底，鄧小平宣布改革開放。

隔年，《科幻世界》的前身《科學文藝》便在這股新時代風氣之中誕生，內容包括原創或翻譯的科幻小說。除了《科學文藝》外，還有許多科幻或科普雜誌也趁著這股「科學熱」創刊，並取得相當漂亮的銷售成績。

然而這樣的榮景才持續了幾年，「科幻」又在1983年的「清除精神污染」運動中成了批鬥標靶。包括「中國飛彈之父」錢學森在內的批評者認為，科幻小說中的科學描寫時常不夠嚴謹，「既不是科學，也不是文學」，同時「散播資產階級自由化的有害思想」。在主流輿論的抨擊和出版管理機關的介入之下，許多雜誌停刊，《科學文藝》銷量大跌，並一度改名為不掛「科學」之名的《奇談》。

「清汙」運動結束後，中國科幻在1990年代迎來了復興期，《科學文藝》也正式改名為《科幻世界》。1999年，劉慈欣第一次在《科幻世界》上發表了他的短篇小說《鯨歌》，七年後，他開始了《三體》第一部：一個以「硬科幻」（Hard Science Fiction，強調有現實根據的科學細節描寫的科幻類別）的方式講述「對科學的迫害和謀殺」的故事。

1978年鄧小平主張大力發展科研，受邀參觀日本東京Nissan車廠。 圖／美聯社
1978年鄧小平主張大力發展科研，受邀參觀日本東京Nissan車廠。 圖／美聯社
▌講好中國故事
《三體》第一集英譯版由同為科幻作家的劉宇昆（Ken Liu）負責翻譯。美籍華裔的劉宇昆曾以代表作短篇小說《摺紙動物園》（The Paper Menagerie）同時獲得2011／2012年的星雲獎、雨果獎和世界奇幻獎，自此之後獲獎不斷，作品也數次被改編為動畫。不過，近年他的名字更常被與《三體》綁在一起，而這並非僅是沾光而已，因為劉宇昆在《三體》進軍國際的道路上，確實擔任了相當關鍵的人物。

《三體》最初在《科幻世界》上連載時，有關文化大革命的劇情是放在故事最開頭的。2008年出單行本時，重慶出版社擔心這樣的開頭可能無法通過審查，便將文革橋段往後挪，改以汪淼（網飛影集版中奧姬（Auggie）的原型角色）加入科學家連續自殺謎案的調查為開頭，台灣市面上販售的繁中版亦是採用這個順序。

根據紐約時報中文網對劉宇昆的訪問，他當年譯書時，是在不知道這件事的前提下，向劉慈欣建議在英譯版將文革劇情移回開頭，劉慈欣自然是欣然同意。劉宇昆的英譯版也影響了之後《三體》的各種版本，例如早川書房出版的日文版便是在以原文版為底的同時參考了英譯版，將文革的劇情放在全書開端，而近期上架的網飛影集版亦是選擇以文革的劇情開頭。


除了順序之外，劉宇昆在翻譯時還考慮到西方讀者的觀感，在不更動劇情的情況下針對字句的細節做了微調，這其中最受到注意的差異，便是原文中許多有厭女嫌疑的部分都遭到了「和諧」，有物化傾向的形容詞被修改或消失，有貶意的句子主詞若是「女人」、「女性」，則譯為「person」、「people」，以下僅舉出其中一例：

原文：
對於普通的女性，也許時間能夠漸漸癒合這些創傷，畢竟，『文革』中有她這樣遭遇的女性太多了，比起她們中的很多人，她算是幸運的。但葉文潔是一位科學女性，她拒絕遺忘。

英譯：

For most people, perhaps time would have gradually healed these wounds. After all, during the Cultural Revolution, many people suffered fates similar to hers, and compared to many of them, Ye was relatively fortunate. But Ye had the mental habits of a scientist, and she refused to forget.

劉慈欣本人對英譯版並未表示過有什麼不滿，相反地，他大力推薦英譯版，並曾表示：「通常，中國文學被翻譯成外語時，往往會損失一些東西，我認為《三體》沒有這種情況。我認為它在翻譯中獲得了一些東西。」

2013至2017年，雨果獎經歷了「小狗門」事件。小狗運動的發起人們認為近年的雨果獎過度「政治正確」，於是列出自己認為優秀的作品，鼓勵支持者們以灌票的方式令這些作品霸佔雨果獎的提名名單。2015年是小狗運動的高峰，許多獎項的提名都被小狗推薦作品霸榜，兩位被小狗推薦的作家因不認同其理念而主動退出了最佳長篇小說提名，令原本身為遞補的英譯版《三體》第一集進入了決選名單；之後，小狗運動的發起人推薦了《三體》，但《三體》並未因此被反對者認為與小狗運動掛勾，最終，《三體》贏下了這一年的雨果獎最佳長篇小說獎。

上述過程多少令《三體》的獲獎蒙上了陰影，劉慈欣本人也表示過有所遺憾。自獲獎後，多年來中國科幻圈也時常討論《三體》是如何同時獲得保守和進步兩派認可的，可以確定的是，劉宇昆的翻譯應該在爭取進步派好感上發揮了作用──一部由非白人創作、非白人翻譯的科幻小說，開頭就在介紹並批判中國重大的歷史事件，而且沒有明顯的性別歧視，怎麼看怎麼符合多元價值。

中國書店架上的《三體》小說。 圖／美聯社
中國書店架上的《三體》小說。 圖／美聯社
2023年成都雨果獎，與參加頒獎典禮的《三體》書迷。 圖／美聯社
2023年成都雨果獎，與參加頒獎典禮的《三體》書迷。 圖／美聯社
▌人們眼中的紅太陽
在英譯本獲得雨果獎之後，無論是《三體》還是劉慈欣本人，都在中國媒體的宣傳之下成了在西方揚眉吐氣的民族英雄、中國科幻界最亮的一顆明星。根據《中國科幻10年行業報告》，劉慈欣的小說在2022年佔據中國科幻小說市場的三分之二，近10年來劉慈欣作品的漫畫、動畫、遊戲等等授權改編更是令人眼花撩亂，形成了一個龐大的「劉慈欣產業」。

然而，《三體》在真人影視改編方面卻屢屢碰上阻礙，甚至扯入了一場毒殺案；直到2023年，中國騰訊版《三體》影集才終於首播，美國網飛版也在2024年3月個月上架，至於在2015拍攝的《三體》真人電影，雖然已宣布殺青，卻至今未有進一步消息。不過，改編自劉慈欣的另一部作品《流浪地球》的真人電影，在2019年上映後獲得了巨大成功，獲得了「開啟中國科幻電影元年」的美譽，並於2023年上映續集《流浪地球2》。

至此，無論是《三體》還是劉慈欣本人，都與「中國科幻」畫上了等號，甚至是與「中國」畫上了等號。

這些年來，劉慈欣的批評者常將他作品中表現出的厭女傾向、集體主義、反民主立場和社會達爾文思想，與「中國近代文明」連繫在一起。劉慈欣本人亦曾在接受《紐約客》採訪時，表示過支持新疆再教育營，甚至說了「如果中國民主化了，那只會變成人間地獄」，這些言論更讓他在許多人眼中成了中國共產黨的幫兇。

支持劉慈欣或認為他有苦衷的人會說，《三體》不是有文革內容嗎？如果劉慈欣贊同中國共產黨，怎麼會將文革設為整個故事的開端呢？

值得注意的是，在網飛版上架之後，中國民族主義者開始展開對網飛《三體》的攻擊，特別不滿其中對文革的呈現──而這些明明是18年前《三體》最初在《科幻世界》上連載時就有的內容。相較於六四事件，文革在中國並不是完全不能提的禁忌，但從2018年中國刪減修改中學生歷史課本中文革的內容看來，或許現在中國的情勢，已與劉慈欣當初寫下《三體》的年代有所不同。

無論如何，到頭來圍繞著《三體》最大的聲音，既不是關於「科學」也不是關於「硬科幻」，而是就跟左右「中國科幻」命運的一樣，是中國的政治。

參加中國科幻展覽的民眾。 圖／美聯社
參加中國科幻展覽的民眾。 圖／美聯社
責任編輯／王穎芝


收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：

推薦閱讀
《三體》殺人事件：中國電玩大亨林奇遭公司CEO毒殺，兇手判處死刑

科幻高地的魔幻日常？蒙塵的成都雨果獎與「不符資格」爭議
深度專欄中國


WhatsApp

鄭雅芝
筆名masayo。中華科幻學會理事。
作者文章
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》...
《三體》的現實引力：中國科幻界的旗艦、神主牌和命運縮影
2023年10月世界科幻大會「雨果獎」在成都頒獎，但近日主辦單位公布票選過程後卻...
科幻高地的魔幻日常？蒙塵的成都雨果獎與「不符資格」爭議
最新文章
2018年龐佩奧國務卿任內訪北京，會晤中國國家主席習近平、中國外交部長王毅等人。...
對中國絕不讓步：美國前國務卿龐佩奧的中國交手回憶錄
《三體》系列小說是中國最暢銷科幻小說，第一集英譯版更獲得雨果獎殊榮。圖為《三體》...
《三體》的現實引力：中國科幻界的旗艦、神主牌和命運縮影
懷抱電影夢的北韓前領導人金正日，為了北韓電影現代化，1978年綁架了南韓女星崔銀...
北韓特攝秘聞：金正日綁架導演，強拍怪獸電影《不可殺 傳說的大怪獸》
日本知名的森永乳業，在2024年3月初時確定「瓶裝牛奶」將在3月底時全面停售、未...
日本錢湯「瓶裝牛奶」並沒有消失：森永乳業停產風波
左為創辦太古集團的施懷雅家族第二代約翰．森姆爾．施懷雅；右為如今太古集團在香港總...
太古集團與近代中國：從「糖」在香港發跡的英國商業帝國
美國將民間發現的琉球王國文物歸還給沖繩，包含第二尚氏王朝第18代國王尚育王的畫像...
美國返還沖繩的國王「御後繪」：琉球王國文化財的顛沛流離

回應

聯合線上公司 著作權所有 © udn.com All Rights Reserved.

indy

indy

https://youtu.be/21K7zyC7J-k?si=tI3a0zqz8juaeQg5

《他們不再老去》

這是一部年輕人都該看的紀錄片 -- 或許是未來命運的一種預習。

https://www.youtube.com/watch?v=21K7zyC7J-k 《官方預告》
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/他们已不再变老 維基百科介紹
pttplay .cc /v/33448-1-1.html 完整在線影片（可能有版權問題，請自行編輯鏈接）

～～～～～～～～～～
邱世卿撰文 / 寫於2021年3月30日

《人心惟危，道心惟微》

《路透社》在27日用了一整篇的篇幅報導，美國前國務卿季辛吉日前透過Zoom，出席英國智庫「皇家國際事務研究所」（Chatham House）視訊會議時表示，美國必須和中國大陸針對全球秩序達成新諒解，以確保國際體系的穩定；否則，世界將重返一次大戰戰前的危險期。

與其相信美國或台灣這些智庫或半吊子的名嘴，我寧願相信季辛吉對於世局的觀察。
正如同《他們不再老去》這部電影的描述，當第一次世界大戰爆發之初，年輕人甚至是政治家都覺得這只是像一次短程的旅行，從英國的港口到加萊而已，直到後來卻發現，短短幾個鐘頭的旅程，只是他們踏入地獄的頭一站。

那些造訪加萊的英國年輕士兵中，許多人都不再老去，因為他們沒有機會看到自己老去的樣子。人類從來沒有真正從歷史中學到甚麼，因為我們習慣性的遺忘，不論是過往的悲劇還是自大。

第一次世界大戰爆發前夕，人們在想什麼?

法國巴黎的年輕人正在為社會主義或是資本主義辯論，帝國的主人忙著計算從殖民地收取多少利益。本國利益至上以及不同價值觀與意識形態把人們一分為二，彼此不再溝通、合作甚至是諒解。

缺乏溝通對話，就意味著沒有彼此緩衝的空間，各種外交禮儀或規範被棄於一隅，想到時拿出來用，不想用時就成了羞辱對方的工具，最後就只剩下鋼鐵與血的考驗。

人類科技的進步，先不論帶來多少幸福與希望，單單就彼此互相毀滅的能力上，現在與第一次世界大戰肯定差了幾個數量級。而這些戰爭技術的進步，我想最大的好處是...戰鬥人員起碼痛苦會減少，而且屍體處理起來沒有那麼辛苦，掃把掃一掃就好。

我在臉書上說過很多次，當你以意識形態攻擊，對方必然以意識形態還擊，你攻擊他的產業，只是讓他國內的凝聚力更高，你以為佔據了道德的高地，但事實上是彼此的仇恨更深而已，這些都是往戰爭推進的助力。

而這些推動戰爭的人都會告訴你，現在不可能會發生戰爭，第一次世界大戰前，倫敦、巴黎甚至整個歐洲大多數人也都是這樣認為。

戰爭不可能發生...

但是，確實發生了。

indy

萬般不由己，只有業隨身

碧樹西風

今天寫影評，黃雀在後，馮紹峰、陶虹、黃覺主演。

故事很簡單，十年前的一個海邊城市，發生了兇殺案。

死者是一名舞女，被人先捅傷，然後掐死，倒在了她自己的汽車後座上。

作案時間內，案發現場只有兩個人離開，一個是母親，一個是摩托車騎手。

這個母親手骨折了，很明顯她沒有作案能力，於是警方就把調查重點放在了另一個人身上。

這個騎手是個癮君子，而且曾經受雇于舞女的情夫，有被買通行兇滅口的嫌疑。

但是即將結案之際，騎手被人推下了天臺，有被滅口的嫌疑。

而這件事，明顯不是情夫做的，這就引起了警方的懷疑。

隨著繼續調查，案情水落石出，原來是一對夫妻攜手作案。

這對夫妻，被舞女威脅，索要一百萬，他們給了30萬，又被勒索70萬，覺得無底洞，索性殺人。

這個媽媽，在作案之前就假裝手骨折了，打著繃帶，實際上是假的，繃帶裡藏著刀。

她殺了舞女之後，才自己把手打骨折，好讓警方不做懷疑。

那舞女憑什麼威脅這對夫妻呢？

原來這個男的，這個爸爸，好賭博，借了高利貸，被威脅。

他的兒子，憤憤不平，開車去和高利貸債主理論，結果因為未成年，誤操作，撞死了人。

兩口子為了替兒子隱瞞事實，把車推下了海，沒成想，整個過程，被舞女拍了下來，用手機視頻做要脅。

於是就發生了後面這件事，兩口子攜手殺死舞女，送兒子出國，讓他再也不要回來。

這個孩子是個鋼琴天才，已經被國外名校錄用，還給了全額獎學金。

沒成想，在這對父母被抓捕之後，孩子又跑回來了，自首。

一家人抱頭痛哭。

首先我們站在影片的視角，拍出來的，當然是最正確不過的。

這個我講過，法律的目標是預期管理，我就不展開了，有興趣的自己看電影。

我今天主要講另外幾個部分，影片沒講的，我展開的。

首先，其實整件事最大的問題在於法盲，這兩口子是法盲。

他們兒子開車肇事，撞死了人，處理方式很簡單，自首就可以了。

因為孩子未滿16歲。

你雖然是無照駕駛導致的車禍，但因為肇事者沒滿16歲，他是不需要負責任的，他會被無罪釋放。

也就是說，後面所有事情本不需要發生。

那個舞女拍下視頻就拍好了。

其次，我們來修改下劇情，假設那個孩子已滿16歲。

這種情況下，這兩口子最正常的操作是什麼？

其實就是當時立即送孩子出國就行了。

後面該是什麼流程，就走什麼流程。就是交通肇事逃逸。

你覺得這個流程走到最後會是怎樣，我們不展開，懂的都懂。

當然，電影選擇了一個最離奇的視角，孩子未滿16歲，父母為了隱瞞真相，先是銷毀證據，繼而殺人滅口。

我想，這對夫妻這麼做的目的是什麼呢？

應該是覺得生命的價值不同吧。

人們經常說生命是平等的，是的，但生命並不等價。

當初疫情期間我就說過這句話，我說，生命的價值實際上跟可存續的時間是一樣的。

我打個比方，一個孩子只有1歲，一個老頭已經99了，假如雙方的壽命都是100歲。

其實前者是後者的99倍，因為前者還有99年，後者只剩1年了。

這個話題常人都不願意面對，但作為醫生，他心裡是有數的。

他當然清楚人格上是平等的，但是生命不等值。

所以我當年就講過這樣一句話，我拿自己打比方。

我說，我那時已經40多歲了，你覺得我還有多少年？距離男性的平均壽命也只有30多年了。

可是找一個幼稚園的男孩子來，他距離男性的平均壽命還有70年呢。

你說如果只能救一個，救誰？

一定是先救他，不僅他同意，我也同意。

我記得當年有個讀者很有意思，他提了一個問題，假如這個幼稚園的男孩，長大後只是個民工呢？

那他即便有70年的光陰，也許真正的價值，甚至包括他未來的生命體驗，只怕還是你那30多年的餘生，更大些呢，這又怎麼比？

很簡單，還是他大。

這個原因當時我就講過，非常簡單。

如果你把人生看作一個遊戲，老夫我如今四十多了，我成長過，我努力過，我奮鬥過，我也成功過。

我已經過了不惑之年了。

夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也，而浮生若夢，為歡幾何？

人生這個遊戲，我知之矣，我沒什麼遺憾的，換句話說，我也沒啥特別的期待。

明白這句話麼？

我沒啥期待的，也就意味著，我不想幹嘛。

可是那個孩子不一樣，他還想幹嘛呢。

哪怕他幹到最後，也只是一個民工，可至少他想，他有想法，他有欲望，他有不甘。

這就足夠了，就這一點，他就比我的生命價值大。

我已經沒有不甘了。

說到底，把人生看作一個遊戲，他還很想玩，我已經玩膩了，試問我為什麼不能讓給他玩？假如能夠的話。

你現在回過頭去看那對夫妻，為什麼殺了舞女？

因為他們想要用自己的餘生，換取自己孩子的未來。

這個執意要回來抵罪的孩子，如果不是事先研究過未滿16歲不用承擔責任，那麼他從機場折返，就是傻。

那不是擔當，那就是傻，你不懂，你不懂人生這個遊戲。

有人會講，他撞死了人，他有罪。

這句話，你要拆開看。

從法律上講，他無罪，我前面講過了，他未滿16歲，實際上電影最後這孩子也是不予追究，不了了之的。

其實從道德上講，這件事，也很難講。

知道為什麼？

因為他撞死的，是個收高利貸的。

我前面說過，人和人是平等的，但並不是每個人的生命都那麼有價值。

一個收高利貸的，一個天天討債逼人家跳樓的，這種人，他的人生，真的有那麼大的價值麼？

明白這意思麼？

殺了他當然也要償命，但這一切本質上只是為了法律的預期管理的作用，俗稱懂的都懂。

就像整本電影，如果不為了預期管理的目標，實際上最合適結案的物件，是那個癮君子。

他來承擔所有事情是最合適的，說到底，嗑藥的人，他自己也對餘生沒興趣。

至於你說罪不罪的，這個真的很難說。

站在宗教的視角，我們每個人都是有罪的。

我年輕的時候，剛開始在國際市場上盈利的時候，很興奮，跟太太吹牛皮。

她總是跟我講，子不殺伯仁，伯仁因你而死。

她是說，有人賺錢就有人賠錢，何況作為高頻，超短線的買賣本質上與盜取無異。

你今天在笑，想沒想過，也許有個美國老太太，因你而哭泣呢？

或許你賺的，是她的退休金。

我說，國際市場上幾乎沒有散戶，都是機構，沒有老太太會哭。

她說，那你想想看機構輸掉的是什麼？不還是美國人民的養老金麼？

起初我不以為意，覺得夫人之仁，多年以後，我自己也這麼看。

那你說怎麼辦呢？

大約我下輩子會被勒令投胎在美國西部，變身牛馬，成天被西部牛仔鞭打。

你看透了會發現，就這麼點事兒。六道輪回而已。

既然下輩子註定要變作西部牛仔的牛馬，那又何必這輩子主動去找FBI懺悔呢？你讓他們慢慢查，慢慢找證據好了，FBI們查了一輩子，就可以領一輩子的工資。

他好，我也好。

我真的主動去懺悔，把事情過於簡化，萬一導致FBI砍掉某個人的編制，豈非我的罪孽？

從這個角度講，我做的事情，不也是善舉麼？起碼提供了就業。

美國現在每次非農就業率都這麼好，軍功章上有他的一半，也有我的一半呀。

說不定最後上帝一看，功過相抵，還是允許我進入天堂的。

覺得我在狡辯麼？

不，我只是告訴你，哪兒有什麼真相呢，不過是角度不同，人世間的事，無非你怎麼看。

這個電影中回來自首的男生，其實他不知道，他的父母並不想他去自首，就如同警官也不想。

為什麼？

因為大家都是成年人了，大家都活太久了。

大家嘴裡要講很多政治正確，預期管理，但心裡，其實都有數。

俗稱我們知道收高利貸的人的生命價值其實就是沒價值，我們知道癮君子的生命價值，其實還是沒價值。

而一個這麼年輕的生命，又是一個有希望成為朗朗第二的。

說到底，是叔叔伯伯們，希望你，去過成他們沒過成的樣子。

去展現生命該有的樣子。

當然，真這麼做，是不合法的。所以電影設計得很巧妙，那孩子回來投案自首了，但是沒滿16歲，於是無罪釋放，繼續進修。

終成鋼琴家。

indy

昨为阶下囚，今为座上宾

碧树西风

今天写剧评，一本东北喜剧片，《乘风踏浪》。

故事发生在70年代一个东北的沿海县城，主人公彭锦西家境贫寒，父亲早逝，母亲健在，家里有个在国营厂上班的哥哥，还有无业在家的嫂嫂与妹妹。

自己考上了大学，与他一起成为全县唯三考上的，是两个同学。罗虹与秦升。

罗虹与彭锦西是恋人，但是秦升暗恋罗虹，想要拆散这对情侣。

秦升利用自己父亲是供销社主任的职务之便，多次向工商举报在街头卖豆干的彭锦西。

那是1978年，实际上政策已经松动了。

但是没办法，规定没有那么快变化，于是彭锦西还是被以投机倒把的罪名判入狱一年。大学也泡汤了。

坐牢的彭锦西自觉身份不匹配，想和罗虹分手，可是罗虹不同意。

与此同时，秦升利用父亲的职务之便，以给未来小舅子安排供销社职务的名义，促使罗虹的父亲，未来的老丈人出面棒打鸳鸯。

但是未能奏效。

彭锦西出狱后，开始做生意，卖泳装，而且带动全家一起干，妈妈，嫂子，妹妹负责生产，他来销售。

秦升拍下了所有的犯罪证据，准备以投机倒把罪，把彭锦西一家人都送去吃牢饭。

被他那个供销社主任的父亲拦住了。

秦父以照片作为威胁，要求彭锦西与罗虹分手，并且把生意归自己一半。

就是利用自己的职务之便，提供供销社的场地，供销社的人工都派去帮着彭锦西生产，由彭锦西负责销售，自己坐收渔翁之利。

结果没想到，也被彭锦西拍了照片，东窗事发。

秦父气死了，秦母发了疯。

转眼，来到了80年代，彭锦西卖泳装这件事，倒是不会被纠察队抓现行了。

但在大家的认知里，这终归是小商贩，不是铁饭碗。

罗父依然不同意把女儿嫁给彭锦西，何况对方还坐过牢，配不上自己大学生的女儿。

彭锦西就对着报纸发誓，说自己一定能够在罗虹大学毕业之前，成为全县第一个万元户。

为此，全家齐上阵，一起做泳装。

彭锦西看到挂历上城里人的泳装是吊带式的，觉得这样又时髦，又省布料，降低成本，让妹妹当模特，一举走红，女士吊带泳装大卖。

罗父则把一批会掉色的布料低价转给彭锦西，害得他口碑大跌。

本以为他会一蹶不振，但彭锦西研究国外的泳裤设计，在单色泳裤的边上加了两条带子。

把那些会掉色，不适合穿在里面的布料，都用作了装饰。

结果男士泳裤，也大卖。

转眼间，罗虹毕业了，彭锦西也顺利成为了全县第一个万元户。

从此，彭家，也从邻居们嘲笑的劳改犯家庭，一举成为县领导眼里的能人，先进榜样。

罗父自然也改变了态度，许可了亲事。

这个故事非常有时代背景，非常形象地展现了70年代末，80年代初。

如果你对王家卫的繁花还留有印象，你会发现很有意思，繁花描述的那个年代感官上距离今天很远。

但乘风踏浪描述的年代距离繁花感官上依旧很远。

乘风踏浪里面主人公刚出场时，因为在街头卖豆干，都要坐牢一年，到了繁花的那个年代，居然可以炒股票了。

所以有意思的并不是感情戏，不是什么真挚的爱情，也不是剧中此起彼伏的好人与坏人。

有意思的是什么？

时间。

随着时间，你发现人们的态度在不停地转换。

78年的时候，大家都想要进供销社，这时候秦父是最张牙舞爪的，家里别人送来的礼，都堆不下。

到了79年，名义上还是要抓投机倒把，但是纠察队真遇到卖泳裤的彭锦西，抓还是抓，可没以前抓那么严了。

到了80年，甚至就不抓了，你随便卖吧。

那么到了81年，国营单位里的有些产品已经开始滞销了，已经开始鼓励职工摆摊私下兜售。

这是很有趣的，一方面彭锦西的生意越来越好，说明市场有需求，另一方面，国营单位的东西卖不出去，也说明不对口。

等转眼到了82年，彭锦西这个昔日的劳改犯，甚至成了大喇叭里的全县先进人物，大家学习的榜样。

罗父也是因为这个原因，同意了这门亲事。

因为罗父单位的领导把他叫过去，想要通过他向他未来女婿的取取经。

领导态度的180度大转弯，使得罗父的态度也180度大转弯。

所以我们觉得罗父是个势利眼么？

其实彭锦西自己的家人，起初也是不理解的。他大哥锁过他的缝纫机，藏过他的泳裤。

你说彭锦西应该怎么做？

昔日你们瞧我不起，今日让你们高攀不上？

大哥曾经不支持我，那我就不理睬大哥？

未来老丈人阻拦我，那我就和人家女儿断了关系？

县里曾经把我抓了，还判了我一年，那我现在要求恢复名誉？还给我一个大学生的身份？

彭锦西这个主人公，他身上最优秀的点在于什么？

在于他明白，人生不是来辩个输赢的，人生是为了赢的。

他卖豆干，被工商的人抓了，判了一年，刚出狱，就去工商咨询卖泳裤的事情。

一点都不记仇。

因为他清楚，各自有各自的KPI。

78年的时候，人家以投机倒把罪抓他、判他的时候，其实人家心里也觉得荒谬。

因为那是78年，随着某位的恢复工作，懂的都懂。

可是一件事大家都懂了，和落实到纸面上，通知下来，执行策略改变，是需要时间的。

彭锦西他能理解这一点，说明他通了人性。

至于老丈人，更简单，你只要得到他畏惧的那些人的认可，自然会得到他的认可。

他畏惧谁？畏惧领导。

而领导的KPI在变化，到了82年，哪怕你彭锦西是个大学生，有什么用？不还是等着给安排工作？

等你混到领导哪年月去了。

现在上头压下来的KPI是鼓励产生万元户，让大家自己想办法挣钱，而不是等靠要，彭锦西就是万元户，有什么比这个更能体现进步的呢？

你不要觉得好笑，一点都不好笑。

如果你想要踏着时代的前列腺前进，就不要有那些孩子气的辩个输赢的念头。

记住我这句话。

你急需什么，我能提供什么，我就是你的座上宾。

你恐惧什么，我能消除什么，我就是你的心头宝。

不是说伺候领导是这样，伺候谁都是这样，这就是人性。

你想要钱么？想，我能给你，你会不爱我么？

你怕死么？怕，我能救你，你敢不爱我么？

你好好想想吧。

什么叫做一辈子踩着时代的前列腺前进？

就是我瞄准了你想要什么，你不得不要什么。

人这个东西，不可能啥都不要的。

时代更是如此。

你要啥，我有啥，你瞌睡，我递枕头，我就拿捏着你的前列腺。

说到底，人性而已。

电视剧里不会给你演这些，演出来的主人公彭锦西自然是伟光正的。

但是一个人，能从这么普通的家庭里走出来，走向成功，我说的这些，人性的考量，都是他每个夜晚睡觉时，辗转反侧，琢磨过的。

他不仅琢磨过每个人要什么，他更琢磨过时代要什么。

这是他跟剧中其他人不一样的地方。

那个县城里，大多数普通人是浑浑噩噩的，别人干嘛，我也干嘛。

少数精英是可以被选拔出来的，大家落榜了，结果我考上了，大家找不到工作，结果我提干了。

但这不够，这顶多是执行层面的优秀，这不是战略级别的思考。

战略级别的思考是彭锦西这样的，我始终在琢磨时代要什么，行业要什么。

当你习惯了这种思考的时候，你会发现你与身边的人的关系变得特别简单。

当你发现一个人才的时候，你会想，这个人我要挖过来，挖来了我让他在他的专业领域里，为我独当一面。

当你发现一个人很平庸的时候，你也会想，没关系，我给他点钱，他就可以加以利用了。

明白我这意思么？

你是那个大厨，所有人在你眼里都是萝卜白菜，都是酱油醋，原材料而已。

说到底，你心中有菜，你有一个未来的图谱。

你见过哪个大厨成天嘀咕，这根萝卜以前与我对着干，那颗白菜过去看不起我，这瓶酱油甚至曾经诬陷过我........

明白了？

并不是宽容，也不是善良，甚至，都不是看不起。

而是看不见。

所谓看不起，说到底，还是拿大家当同类，看不见是说，不同频，不同类。

你去拜菩萨，菩萨不会因你虔诚而保佑你，你去骂菩萨，菩萨也不会因你诋毁而惩罚你。

如果会，那就不是菩萨，那是凡人。

所以我们去庙里并不是拜雕塑，而是借助雕塑这个有形的物体，去拜自己心中无形的菩萨。

我们在拜什么？我们在拜自己的智慧，自己那个原本也可以知过去，知未来的智慧。

其实你通过一会儿阶下囚，一会儿座上宾的彭锦西就能看到，看到什么？

看到充满了变化。

尤其是生活在我们这样一片土地上。

你真的要跟上时代的节奏。跟上需要什么？

需要知未来，知未来需要什么？需要知需求，知需求需要什么？需要判断终局，需要分析人口，收入，产业以及什么？以及各自的结构。

indy

https://www.theguardian.com/comm ... hwitz-gaza-genocide

《夢想集中營》揭示對暴行(包括加薩)視而不見的危險後果
譯自：The Zone of Interest is about the danger of ignoring atrocities – including in Gaza  (原文以及譯文連結請見留言區)
作者：Naomi Klein   2024/3/14

如果導演葛雷澤（Jonathan Glazer）在奧斯卡頒獎典禮上勇敢的得獎感言讓你感到不舒服，那就是問題所在了。

奧斯卡向來有這樣的傳統：一段嚴肅的政治演講把熠熠星光和自我吹捧的泡泡戳破。這樣的演講總在事後掀起論戰。有些人認為那反應出藝術家文化態度向前邁進；其他人則批評那是自私地為博版面而破壞一個原本喜氣洋洋的夜晚。熱熱鬧鬧吵一陣子之後，大家日子繼續過，沒人會再記得這件事。

然而這一次，葛雷澤在典禮上那段讓時間凝結的得獎感言，影響力應該會持續相當一段時間。許多年後，人們仍將繼續議論這段演講的意義和重要性。

葛雷澤以電影《夢想集中營》（The Zone of Interest）獲得奧斯卡最佳國際影片獎，電影靈感來自奧許維茲集中營指揮官魯道夫霍斯（Rudolf Hoess）的故事。電影講述霍斯和妻兒如同田園牧歌般的家庭生活，場景是他們緊鄰集中營、優雅高貴的住家及花園。葛雷澤鏡頭下的角色都不是怪物，而是「不會思考、布爾喬亞、為了升遷野心勃勃的可怕人類」。這種人可以把極致的邪惡變成不干擾生活的白噪音。

在禮拜日的頒獎典禮前，《夢想集中營》就已獲得幾位影界大老的推崇。曾以《羅馬》獲得奧斯卡最佳外語片獎的艾方索柯朗（Alfonso Cuarón）稱《夢想集中營》「可能是本世紀最重要的電影」，而史蒂芬·史匹柏（Steven Spielberg）則宣稱這是「自我拍的那部以來，有關猶太大屠殺最棒的電影。」他指的是30年前橫掃奧斯卡的《辛德勒的名單》。

然而《夢想集中營》得獎的背景與《辛德勒的名單》非常不同。《辛德勒的名單》當時席捲奧斯卡，代表的是一個主流猶太社群大團結並受到肯認的時刻，而《夢想集中營》的獲獎則發生在一個截然不同的情境。納粹暴行的教訓究竟該是什麼？相關辯論此刻正激烈展開：猶太大屠殺應該排他性被視為純粹是猶太人的災難？還是該被視為是更普世的教訓、因此所有被鎖定要被消滅的族群都同等重要？猶太大屠殺是歐洲歷史獨一無二的一次斷裂？還是是重溫過往技術、邏輯、錯誤種族理論的殖民主義種族滅絕的回歸？所謂的「永不再犯」（Never Again）是對所有人都適用？還是只有對猶太人不可以再犯？並且因此以色列這個國家碰不得？

這些有關普世主義、專屬創傷、例外主義以及可比較性的論戰，也正是南非向國際法院（ICJ）控告以色列種族滅絕的里程碑案件最關鍵的核心，而這些論戰此刻也出現在世界各地的猶太社區、教堂及家庭。在那精彩刺激的一分鐘裡，在自我審查彌漫到令人窒息的此刻，葛雷澤則無所畏懼地對上述每一個問題都踩穩了明確的立場。

「我們過去所做的選擇，都在現在這個時刻反映出並質問著我們是誰——該問的不是『看他們那時做了什麼』，而是『看看我們現在在做什麼。』」葛雷澤三兩下就打發掉了那種「拿今天的恐怖與納粹罪行做比較必然是在減損猶太大屠殺重要性」的質疑。他毫不掩藏地將過去的恐怖與今日的恐怖視為一種連續，沒留下任何空間讓人對他的立場多作揣測。

他接著繼續說：「現在我們站在這裡，反對那些佔領他人土地的人劫持我們的猶太身份以及猶太大屠殺歷史。他們的行為導致許多無辜的人民—無論是10月7日的受害者或是目前加薩攻擊的受害者—被捲入這場衝突。」對葛雷澤而言，以色列沒有免死金牌。利用上一代在大屠殺中受到的創傷來掩蓋今天以色列所犯下的暴行是沒辦法被接受的。

葛雷澤當然不是第一個提出這些觀點的人，那些提出過這些觀點的人許多都已付出了昂貴的代價，尤其當他們是巴勒斯坦人、阿拉伯人或穆斯林時。有趣的是，儘管葛雷澤丟下了言語的炸彈，但他的身份讓他有如穿了盔甲，受到保護。站在滿場光鮮亮麗的觀眾面前的他是個成功的猶太白人，身邊站著的另外兩位同樣也是成功的猶太白人。他們三位才剛一起拍完一部關於猶太大屠殺的電影。然而這樣一個原本應該保證不會挨罵的陣容還是沒讓他們免於洪水般的抹黑與毀謗。這些攻擊扭曲葛雷澤的話，說他放棄自己的猶太身分。這樣的扭曲反而印證了葛雷澤的重點：這些人揮舞著自己受害者的身份，把它當作武器。

同樣重要的還有這次演講的上下文，也就是演講之前與之後所發生的事。只在網路上看到演講片段的人錯過了這些經驗，非常可惜。因為葛雷澤在最後把獎獻給了偷渡食物給奧許維茲集中營囚犯的抗納粹波蘭地下軍英雌Aleksandra Bystron-Kolodziejczyk。他的得獎感言一結束，演員葛斯林（Ryan Gosling）和布朗（Emily Blunt）就緊接著上台頒獎。連趁廣告來平復一下剛才情緒的機會都沒有，我們立刻被丟進「芭本海默」（Barbenheimer）的鬧劇橋段中（譯註：Barbenheimer是網絡流行用語，因芭比和奧本海默兩部電影在暑假檔期先後上映，吸引大批觀眾觀看，有人戲稱是芭本海默效應）。葛斯林對布朗說，她演的那部有關大規模毀滅性武器的電影之所以票房大賣是因為搭上了芭比的粉紅裙擺。布朗則嗆飾演芭比男主角的葛斯林腹肌是用畫的。

一開始，我擔心前後段的極度不協調會削弱葛雷澤演講帶來的衝擊：他的感言所激發起的痛苦悲淒現實如何可能與加州高中舞會式的幼稚共存？但我突然想到：就像那些怒氣沖沖捍衛著以色列「自衛權」的人一樣，這種浮誇人造的光鮮亮麗正好襯托而且也幫著闡明了葛雷澤的見解。

「種族滅絕變成生活周遭背景的一部份。」這是葛雷澤說他希望這部電影所能夠捕捉到的一種氛圍。在這樣的氛圍下，他的角色每天應付著每天發生的事——失眠的孩子、難以取悅的母親、偶發的出軌——這一切就在那噴吐著人類殘骸的煙囪下發生。這些人並不是不知道一台工業規模的殺人機器就在他們家花園圍牆後面嗡嗡作響。他們只是學會了如何在種族滅絕的背景聲下愜意過生活罷了。

是這個元素讓葛雷澤這部撼動人心的電影別具當代意義，尤其是現在這個糟糕透了的時刻。加薩的每日屠殺已持續進行超過五個月，以色列明目張膽地視國際法院頒發的命令為無物，西方政府則一邊輕聲細語罵以色列、一邊繼續運送更多武器給它。種族滅絕又一次成了周遭環境的背景聲—至少對於幸運地活在高牆安全的這一側的我們而言是如此。我們面對著一個風險：它可能就此繼續運轉下去，變成現代生活的配樂。它連一個主要事件都稱不上。

葛雷澤一再強調他的電影所要處理的不是猶太大屠殺，不是它那廣為人知的恐怖，也不是那段歷史的細節，而是要處理一個更持久而且普遍的東西：人類與大屠殺及其他暴行共同生活的能力、與其和平共處，甚至從中獲益的能力。

當這電影去年五月首映時，哈瑪斯10月7日的攻擊還沒發生，以色列對加薩無止境的攻擊也尚未開始，因此那種思想實驗可以在某種程度上隔著智識的距離展開。坎城影展那群狂熱起立給了《夢想集中營》6分鐘掌聲的觀眾應該覺得葛雷澤提出的挑戰是安全的，可以考慮接受。或許其中有人還會看著窗外蔚藍的地中海回想，對於那些有關載滿絕望難民的小船因為歐盟見死不救而在海岸邊滅頂的新聞，自己是怎麼開始習慣，甚至不在乎的。又或許他們想到了他們飛來法國所搭乘的私人飛機，以及飛機的碳排與遠方窮人食物來源的消失有關，或者物種滅絕，或一整個一整個國家民族完全消失的潛在可能。葛雷澤希望他的電影能夠激發的，是這種不安感。他說過，他看到「我們周遭的世界越來越黑暗，我有種感覺，覺得必須對於我們與加害者—而不是受害者—的共同點做些什麼。」他想要提醒我們，滅絕與我們的距離，並沒有我們所想像的那麼遙遠。

然而當《夢想集中營》12月在戲院上映時，葛雷澤對觀眾提出的細微挑戰（牽引我們反思自己心中的霍斯）卻突然變得深可見骨。大多數藝術家都會拚命嘗試融入時代精神（Zeitgeist），但上映後票房普普的《夢想集中營》所遇到的問題卻是電影史上極其罕見的：與真實世界關聯性過高、隨著世事逐分逐秒更新的能力太強。

影片中最讓人難以忘懷的其中一幕是，一個裝滿了從集中營囚犯身上偷來的衣物與女性內衣的包裹寄達霍斯家。指揮官的妻子海德薇（桑德拉·惠勒Sandra Hüller飾，她演得太讓人信服）要每個人，包括僕人，挑一樣。她為自己留了一件貂皮大衣，甚至還試了遺留在大衣口袋的口紅。

與逝者的那種親密交纏讓人不寒而慄。我很難想像有人在看到那一幕時，能不聯想到以色列士兵佔領了加薩巴勒斯坦人的家園後，用槍管玩弄女性內衣並自拍上傳的影片，或是吹噓自己為未婚妻或女友偷了鞋子和珠寶，或者一群人用加薩廢墟當背景玩自拍的這些影像。

類似這樣的共鳴點實在太多，以致葛雷澤的傑作感覺上更像是一部紀錄片，而不是隱喻。幾乎像是：
將整棟房子和花園都佈滿隱藏攝影機（葛雷澤稱之為「納粹房子裡的老大哥」），用真人實境風格所拍攝的《夢想集中營》，預見了世界史上第一個直播的種族滅絕，只不過這次執鏡的是加害者。

《夢想集中營》用一個極端的方式描繪了一個歲月靜好生活安穩的家庭，他們的美好生活直接從隔壁那台吞噬人命的機器流出來。電影描繪的絕對不是否認大屠殺的人：他們非常清楚圍牆的另一端在發生什麼事，連孩子們也把撿來的人類牙齒當玩具玩。集中營和這家人的房子是分不開的，二者直接相連。花園那堵為孩子們創造了密閉嬉戲空間、為游泳池提供了遮蔭的牆，也正是對另一側的人而言，封鎖住了集中營的同一堵牆。

我身邊每個看過這部電影的人，都說這電影讓他們不斷想到加薩。這麼說並不是在宣稱加薩與奧許維茲可以做1：1的比較。沒有兩個種族滅絕是相同的：加薩不是奧許維茲那種專門設計來大規模屠殺的工廠，死亡人數規模也無法拿來跟納粹屠比較。然而戰後之所以建立起國際人道法，重點就是要讓我們能利用這樣的工具，辨識出那些模式，避免大規模慘劇的歷史再次重演。而這些模式中的其中一部份——圍牆、貧民窟、大規模殺戮、不斷重複表達的要消滅那些人的意圖、大規模的飢荒、掠奪、愉悅的非人化、蓄意羞辱——現在確實正在重演。

同樣在重演的，還有種族滅絕如何化為環境中的背景聲。我們這些距離圍牆稍遠的人，可以阻隔影像、關掉哭聲……繼續過我們的正常生活。這就是為什麼當頒獎典禮無縫切換到「芭本海默」——它本身就是對大屠殺的一種平淡化——時，美國影藝學院是幫助葛雷澤證明了他的見解。暴行再一次變成了環境背景聲。（其實整個奧斯卡頒獎典禮都可以被視為《夢想集中營》的真人延伸版）。

我們該如何打斷這種（將暴行）平淡化或正常化的動能？這正是我們許多人正在努力思考的問題。我的學生會問我這個問題。我也會問我的朋友和戰友們這個問題。許多人提供的答案是他們持續不斷的抗議、公民不服從、「不承諾」繼續投票給加薩屠殺發生前原本支持的候選人、打斷進行中的活動、支持那些將物資運送到加薩的救援車隊、為難民籌款、用基進藝術作品表達態度。然而這些都還不夠。

隨著種族滅絕從我們的文化褪入越來越遙遠的背景中，有些人太過絕望，而不再相信上述各種努力有任何作用。禮拜日在看奧斯卡頒獎典禮時，看著有錢有勢的人們一個接著一個上台致詞，只有到了葛雷澤上台，加薩才被提起。這讓我想起，正好在兩個禮拜前，25歲的美國空軍軍人布希奈爾（Aaron Bushnell）在以色列駐華盛頓大使館外自焚而死。

我不想再有任何人模仿這種可怕的抗議策略，死掉的人已經太多了。但我們應該花點時間好好思考布希奈爾留下的聲明。那些文字亦可被視為縈繞著我們的、適合今天這個世界的葛雷澤電影結尾：

「有時我們會問自己：『如果我活在奴隸時代、或是種族隔離時代的美國南方、或是種族隔離時代的南非，我會怎麼做？如果我的國家正在執行種族滅絕，我又會怎麼做？』答案是，你現在正在做。」

翻譯：孫訥   校對：盧倩儀

indy

indy 发表于 2024-4-13 01:20
https://www.theguardian.com/commentisfree/2024/mar/14/the-zone-of-interest-auschwitz-gaza-genocide
...

“用真人實境風格所拍攝的《夢想集中營》，預見了世界史上第一個直播的種族滅絕，只不過這次執鏡的是加害者。”

在所有以色列攻擊加薩的戰爭消息裡，最讓我感到驚駭的部分，是絕大多數接受訪問的以色列民眾都指稱是以色列受到了無情的恐怖攻擊，他們完全沒有認識到，以色列政府長期以來在加薩所做的事，在本質上和納粹德國把猶太人關進集中營沒並有什麼不同。依靠著不斷喚起集體的傷痛記憶，同時把非我族群的「人性」予以去除，甚至將之妖魔化，當對手竟然能夠反抗的時候，民粹政客便取得了殺戮的正當性。

內唐亞胡正在努力洗清希特勒的罪惡，而沈默的大多數人在我看來與共犯無異。

indy

比北京折叠还折叠的，是城中之城

碧树西风

今天写剧评，城中之城。

严格意义上讲，咱们这也不叫剧评，有什么剧情细节说错的地方，读者也不需要和我较劲。

因为老读者都知道，我不是看剧的，我是听了一耳朵。

我老婆每天晚上在卧室里追剧，我在衣帽间里做交易，就一道门，她看了点什么，我就会听到点什么。

我年轻时记性不错，当年号称人肉会议记录器，就是一群人开会，吵俩小时，会后，我可以不需要笔，不需要电脑，复述每个人讲了什么，一字不差。

现在年纪大了，细节真的是记不住的，所以有时候有读者挑刺儿，我把谁是谁的姨妈还是舅妈搞错了，这种一笑了之。

这本剧制作还算精良，演员阵容强大，话题也比较敏感，讲的是银行，确切地说，是民营银行。

这个我们要强调。

总的来说，算敢说的，但基本上就是稍微擦个边就赶紧结束。所以我估计你去追剧的话，可能会觉得没啥吸引力。

远不如当年那部人民的名义。

不过有些东西你还是能通过侧面看出来的，比如有多少人是托关系进去的，在提拔的过程中，什么样的人会被照顾。

比如大客户的公子啦，本单位的谁谁谁的那啥啦。

前台和中台后台的差别也演出来了。

家里有孩子要去做金融的，你可以看看，感受下。

剧中那个主人公，小地方来的学霸，他只能做前台，就是柜员，要背KPI的。

他在上海能认识几个有钱人？一个都不认识，那管他有多学霸，咋可能完成任务呢？

明白这意思吧？你是学霸，你肯吃苦，你上进，这些都是事实，但怎么发挥优势呢？如果让你去拉存款的话。

他找个上海本地的女友，还算好的，也没说看不起他，也没说问他要买房子。

其实，懂的都懂。现实只怕没有电视剧那么美好。

那么某一天他被领导叫去加班，替领导个人干工作外的活儿，干完了也不说提拔，也没有奖励，甚至依然要完成柜员拉存款的KPI，领导甚至也不给他介绍几个客户。

你说工作中所谓的机会是什么？就是这些。

你干了并没有奖励，但是或许能够学到点什么。

仅仅是或许，就会有无数的青年才俊，趋之若鹜，当然，我们知道领导大概率会白P。

可是万一给钱了呢？万一提拔自己了呢？万一照顾自己了呢？

万一呢？

无数青年才俊都是奔着这样的万一，拥入上海，正如同拥入这个行业。

这就叫城中之城。

其实等以后，你爬上去了就会明白，明白什么？

明白自己今年手里只有两个指标，可以把两个前台的柜员转入中后台，不用再背KPI，不用再去广场上给大爷大妈送米面油，指望他们买什么金融产品。

但是，光托你办事儿的，就有四个。

两个来自无法得罪的大客户，两个来自曾经提拔过你的人。

明白这个苦衷么？

有四个不得不给他们转岗的，但是自己手里就俩指标，然后你想要任用的，其实是第五个，那个没啥背景的，县城里来的上进男。

告诉我，作为领导，你该怎么选？

你说四个都不用，你就是要提拔第五个，可能么？

不可能，这么干你自己都坐不稳了。

四个里面至少要用两个，你才能勉勉强强不得罪人，明明只有两个指标，你想办法把四个全安排了，你才能在你的恩公们面前，立功。

你以为下面容易，上面就不难？

用马老师的话说，都难，都难。

还有一个场景，也拍得很好，就是围猎。

这个话题也不展开了。

反正，你是希望你的孩子去做那个围猎行为里的饵呢？还是希望去做那个设局的人呢？

都很痛苦，所以说销售不是一种能力，销售是一种代价。

反正如果家境还好，没人希望自己的孩子做这个。

无论是饵，还是设局，都是满手因果，俗称一有事情，那就是你的问题，你的责任。

反正，后面的人都是不知道的。错，到你这里结束。

电视剧里也不会拍我说的这些，因为电视剧总是黑白分明，可现实是灰色的，黑白之间有很长的渐变地带。

咱们的读者里面不乏老板，总裁，大区销售，你们都知道，不知道的也没必要好奇。

当然，这些都不是剧情，能拍出来的东西都是很傻的。

我只是看了个很二的剧情，根据社会阅历，倒推出它本来的模样。

话说这部戏还算是比较跟上时代了，至少剧中出现了所谓的阳光普惠计划，扶植中小企业。

但这个显得有些理想主义。

因为现实中，并不是出于慈善目的，去推进这个，而是大环境的倒逼。

我们的银行业的存贷差数据不得不急速缩小，靠近国际水平，这件事，是无法扭转的大趋势。

说难听点，就是那四个字，降本增效。

我们的金融业面临非常强的来自外部的降本增效的压力。

你必须用极低的存贷差，比如1个点，去完成过去的业务范围，而不是像以往那样，用3个点，活得很滋润。

这个话题那天提到过，随着GDP增速降到5这个挡位，贷款利息往下走是没办法的事儿。

我们的存贷利息长期看，都得往下走，跟上国际标准，这是大趋势。

短期看，存款利息降得还要比贷款利息慢一点，因为美国维持在利息高位，如果我们太快了，那，你懂的。

不明白的，你想想看，日本当年有个词，叫做渡边太太。

所以，一方面GDP增速切换挡位，那么你觉得很高的贷款利息，你放得出去么？

社会平均挣5个点，我生意再做差点，只能挣4个点，你6个点放给我，我拿什么还你钱？将来不都是坏账？

所以你只能3个点放给我，那你自己如果存款2个点，你只剩1个点的利润了。

过去存贷差3个点，养活那么多人，现在只剩1个点，这就叫降本增效。

别忘了，这个过程中，该照顾的那些少不了的。

大客户的公子我不照顾行么？

那个，那个，还有那个，对吧。

所以，只能说，电视剧中靠自己的上进男们的压力，又大了一圈.......

唉，总是他们，默默地扛下了所有。

道理谁都懂，但现实就这么个现实。

你以为人们都是太想进步了，所以才想要了解自己所在行业的未来？

不，很多时候都不是的。

多数人就像剧中的上进男，是真心没得选。

帕鲁大陆如同逆水行舟，你很用力很用力地划船，很多时候都未必是为了抢什么头彩。

而是为了儿女的期望，为了妻子的盼望，为了父母的指望，为了在将来，那个被开掉的，不是自己。

这就是多数人的一生，我们又得抬头看天，又得埋头拉车，不为别人，只为我们心中有爱，与责任。

indy

趙行，被提拔，跟什麼有關？

碧樹西風

昨天有人留言說，《城中之城》裡面之所以問題重重，是因為趙行這樣的人太少，好容易有那麼幾個。

還被圍獵，被拉下水。

呵呵。

這個看法很有意思。

我說過，你看環境，看未來，看行業，要有終局心態，你要看到它十年後的樣子。

但是看人，你得反著來，你得看他十年前。

趙行，他又不是一生下來就被任命到那個位置上的。他要走到那個位置上，從畢業起，至少要有那麼三到五次的提拔。

問題來了，是什麼樣的人，通過了怎樣的考驗，才能完成前面那些被提拔的階段呢？

你自己想想看。

一個人，被提拔，跟什麼有關？

跟需求有關。

劇中趙行所在的那個行業，利潤來自什麼？

存貸差。

所以對於他們單位的人來說，工作的重心有兩點：

第一，把錢，以較低的成本拉進來。

第二，把錢，以較高的利息放出去，而且，壞賬儘量少，還能收回來。

什麼樣的人能夠完成這兩個大類的工作？

難道畢業於名校，成績優異就足夠了嗎？

我問你個問題，你們班第一名問你借錢，你借麼？

你不是很欣賞他麼？你不是平日裡都喜歡抄他作業麼？為什麼一到借錢就慫了？

我沒有說一個人聰明，勤奮，正直這些不是優點，這些統統是優點。

問題是，這些優點，並不能直接作用於那兩件事，也就是所謂的把錢拉進來，和把錢，放出去。

前者需要很多很多的背景。

所謂背景就是背書。

我把錢存在你這裡，只需要考慮一件事，憑啥？

如果你給出的利息比別人都高，那試問，你怎麼掙錢？你掙不來錢，你何功之有？

所以要立前者的功勞，就意味著，你要給出和別人差不多的利息。

既然利息差不多，憑什麼我存你們家，不存隔壁家呢？

不要跟我講你聰明，勤奮，學習成績好，這些在我這個客戶眼裡，毫無意義。

說難聽點，在這種事情上，一個學霸，甚至都不如一個拆遷戶家庭裡的學渣好使。

那個學渣是成績不好，但人家出生的那個村拆遷了，他可以把半個村子的存款都拉來。

無它，他是村民，他有背書，你沒有。

換個員工，家裡要是有些企業資源，那就更好了，那可比拆遷戶們多多了，這是大客戶。

一個大客戶，可能抵幾百個拆遷戶，一個拆遷戶，可能抵幾百個普卡用戶。

所以，你不要來講你聰明勤奮正直，這些優點，在這件事上，沒用。

如果你是當年剛畢業時的趙行，沒有背書，那麼你就得有別的辦法。

別的，我就不聊了。

我只是告訴你，這件事，靠聰明，勤奮，正直，有理想，顯然是過不了關的。

而劇中于和偉演的那個角色，日後能成為趙行，顯然當年是過了關的。

我們再看第二件事情，以較高的利息把錢放出去，而且要確保壞賬率低於某個百分點。

這件事主要考核什麼？

信息。

你好端端一個人，坐在辦公室裡，你怎麼知道每家公司的實際情況？

你怎麼知道人家是真需要用錢，假需要用錢？

你怎麼知道人家的經營狀況，財務狀況，到底有沒有可能還不上錢？

這些秘密誰會告訴你？

只怕那家企業裡的財務本人很多細節都掌握不了，全都在老闆的腦子裡。

這就是俗稱的兩本賬。

而你要立功，要脫穎而出，要在這個領域裡考核通過，本質上比拼什麼？

比拼你的資訊掌握度，你要拿到別人腦子裡的那本秘密賬。

你告訴我，這東西上哪個大學能學？哈佛能教麼？耶魯能教麼？

答案只有一個。

你要涉局。

只有人在局中，他才可能掌握別人掌握不到的資訊。

聽懂這句話：從來沒有人能靠聰明得到資訊，琅琊榜那是爽文，那是胡扯的，沒這回事兒。

所有拿到比別人更多資訊的人，本質上都是因為涉局了。

什麼叫涉局？

尊重人性，尊重利益。

我不繼續了，明白的就明白，不明白的就不明白。

人這個東西，你只能說，我涉局，但是我不染因果，明白麼？

這叫尺度。

你可以把握尺度，但你不可能不參與。就是說，某一天，攤開到桌面上，從流程的角度，我是沒有任何問題的。

這個是可以做到的。

但是你要說，我徹底不知情，我做個完人，那是不可能的。

這就叫論跡不論心，論心無完人。

你要是心裡什麼都不知道，那你就坐不到那個位置。

你心裡都不知道，不就是傻瓜麼，傻瓜怎麼做到那個位置？

所以，面對人，你是可以倒推的。

你可以看不慣自己現在的領導，但是你要想一想，如果他不是你現在看到的這個樣子，他還能不能通過考核，坐到現在的位置上呢？

比如你們是服務業，你看不慣你的上司討好客戶的樣子，你覺得他諂媚。

可是你想過沒有，站在客戶的角度，人家想換誰換誰。

都是伺候人的，誰伺候自己舒服了用誰，你的上司如果不是這樣，試問，他怎麼攬下的生意呢？

所以很多時候，在你選擇職業的一開始，你就應該明白比拼什麼了。

有的職業比的就是誰天才。

同樣是碼農，有人隨便寫寫，就能做出微信這麼牛的產品。

有人天天加班，改來改去，除了BUG，什麼都寫不出來。

沒啥可想的，前者就是拿天價的分紅，而你累死也無功。

再比如TO B的銷售，大客戶就是喜歡小張，就是不喜歡小王。

需要理由麼？不需要。

小王不可能去跟客戶講，我正直，我正直，我比他正直.......

有什麼用呢？

每一件事都有它背後運轉的理由，每一件事拼的都不一樣。

拉存款有它的拼點，放貸款有它的拼點，伺候大客戶有它的拼點，搭建交易系統演算法有它的拼點，處理好上下級關係，深得老闆信任，也有它的拼點。

一個人通過了所有考核只有一個原因，他所有的拼點，都很強。

聰明，勤奮是什麼？只是你的基礎能力。

就像健康的人，一天可以工作8小時，病房裡的病患站起來都難，前者就比後者具備了更強的基礎能力。

沒有基礎能力，你就是扶不起的阿斗，這不意味著只有基礎能力，你就能過關。

正直是什麼？

正直只是你的刹車片。

沒有這塊刹車片，你有可能跑得很快，但栽起跟頭也很快。

但這些東西，並不直接構成拼點。

所以我說，任何人，你不要光看他當下的位置，你要想想看，他是怎麼一步一步升到這個位置上來的。

這個過程中的每一步，對人的要求到底是什麼。

他是怎麼去完成的那些拼點？

答案很簡單，他提前了。

人和人有差別，差別很大，但除了那個智商，情商，逆商之外，還有一個比這些大許多的加乘參數。

這個能夠對著人的智商，情商，逆商加杠杆放大倍數的參數是什麼？

是提前。

小張知道三天後考物理，小王不知道，三天後，小張碾死小王。

人生就這麼點事兒，小張提前思考過行業終局，崗位終局，階段終局，他提前做好準備了。

以有準備打無準備，於是就顯得如有神助。

沒啥神奇的，這就是我那天說的，秘密不在你當下可見的選項裡，秘密在於選項之外。

小王沒做準備，上天留給他的四個選項，ABCD，全是錯的；小王提前三天做了準備，他開啟了隱藏選項，XYZ.......，正確的答案，藏在這裡頭。

indy

世人壓斷肩膀，不過為了碎銀幾兩

碧樹西風

繼續劇評，城中之城。

咱們有個讀者問我，像劇中趙行面對的自己的頂頭上司聯合自己的直系下屬一起搞自己的局面。

是不是只有劇中演的那樣，聯合外面的人，一起做局，先下手，才能破解？

這個話題怎麼講呢，那只是電視劇，那只是演給你看的。

現實不是黑色與白色，好比趙行一直都是白色，他的上司與下屬一直都是黑色，某一天，趙行黑化了，然後反殺了對方。

這是拍戲，電影電視劇需要戲劇衝突，否則你看不進去。

現實是灰色的，絕大多數人都是灰色的，你只能說灰度幾何。

換句話說，無論劇中的趙行，還是他的上司與下屬，都像伺服器一樣，每天被駭客們攻擊著。

如果你無法習慣，那你只能做個職場小兵。

你想往上爬，每天都有人針對你，不會是戲裡拍的，好像只有發生了某件事，衝突才降臨。

不會的，人生就像平臺的伺服器，天天被攻擊。

我不方便聊劇中這麼敏感的單位，我可以換個主體，讓你看到真實的世界是怎麼玩的。

我們今天的人物出場，一個足浴店的老闆。

他大概是十幾年前入行的，具體什麼時間我忘了，後來有一家離我們家很近的店，前後開過十來年，三次轉手，第三次，就轉到了他手裡。

我是常客，和他熟，聽他聊過生意經。

在大眾眼裡，他這行賺錢太容易了，簡直就是躺贏。

“去世的爺爺好賭的爸，失明的奶奶生病的媽，上學的弟弟懂事的她，我們不幫誰幫她？”

就這麼一個套路嘛。

但他告訴你，真沒這麼容易，他當年跟我吐苦水，說他是操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢。什麼時候我忘了，大概是18年吧。

他們這個行業怎麼說呢，廟小妖風大，池淺王八多。

社會上的方方面面，被管理的方方面面，來自客人們的方方面面，這個就不用提了。

光是手下的技師，都事兒賊多。

技師不是你想的那麼簡單，就是她來打工，拿提成，林子大了，什麼鳥都有。

有些技師，人家掙的就不是客戶的錢，人家實際上是掙店裡的錢。

人家跑到你這個店裡來，也不多幹，頂多倆月就閃人。

技師的工資是壓著發的，如果你只幹倆月，實際上只能拿走一個月多，至少大半個月的提成你是無法結算的。

那這種打一槍換一個地方的技師，很顯然，人家不圖工資，別有財路。

有些是來偷客戶的，這個權且罷了，你也管不著。

關鍵是，有些技師，人家是來探店的，就是人家在你店裡拍到一些不符合規定的地方，一些擦邊了的地方，取證。

然後，她就離職了，再過一個月，來個男的，拿著這些視頻，和你談生意.......

所以作為老闆，他並不是說簡單地定個規則，然後就可以從這幫技師們身上剝削剩餘價值。

他必須要確保兩件事。

第一件事是技師團隊裡面的多數人，是他知根知底的。以免人事變動，導致生意歇業。

第二件事則是在技師隊伍裡安插很多親信，俗稱即便是知根知底的人，也得有親信們看著。

這個工作就變得很搞笑，有點像香港電影古惑仔。

你每天都要像社團老大一樣去思考每個小弟是不是內鬼，對方到底是來工作的，還是來謀害自己的。

你總有不符合規定的地方，總有，因為規定很複雜，規定甚至不讓技師穿裙子，甚至裙子要長到能夠遮蓋腳後跟。

也就是說，你從頭到尾做到一點問題都沒有，你會被其他足浴店卷死。

競爭對手們，總是會不停地搞小動作。

而你如果也想要試圖偶爾越界一下，那麼對不起，你就得面對各種各樣的暗箭。

一個不留神，也許閉店了，幾百萬的投入就沒了。

有人肯定好奇，這個故事後來的結果是什麼？

結局富有喜劇色彩，這個小老闆後來關門了，確切地說是破產倒閉。

原因倒和前面那些無關，是因為疫情，他熬過了20年，21年，最後22年關門了。

就這麼一個故事。

我為什麼18年的時候聽他訴苦只想笑，因為我想起一個更早的事兒。

14年的時候，收購我們公司的那個集團，在某個城市有個辦事處。

某次競標失敗之後，那個辦事處的員工一夜之間全離職了，連前臺都離職了，以至於總部派人去，都無法正常交接。

後來才發現，那個辦事處的十幾號人，全都是競爭對手另一家集團安插來的。

這種事情在商業社會裡並不罕見，誰家都有對手安排的人，但好笑的是，那個辦事處裡居然人人都是，連前臺都是。

這個就太搞笑了，一時間傳為業內笑談。

就好像某個社團組織裡面，從上到下，從大佬到小弟，全是臥底。

所以，怎麼講呢，就是馬老師的那句話，都難，都難。

其實大家都是操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢。

劇中趙行的那種經歷不是黑化之後的亂紀元，而是恒紀元，明白這意思麼？

所謂平平淡淡過日子，就是你搞我一下，我搞你一下，沒有利益紛爭的時候，也是這麼搞來搞去的。

當有了利益衝突，只不過更加激烈一些。

就像伺服器天天遭受攻擊，特殊的時刻會遭受大規模襲擊。

很多時候都不是生活有什麼快樂的，而是我們要習慣于苦中作樂。

就像城中之城裡面，同樣是小職員，做著同一個專案，明明自己貢獻更多，事情做完後，自己被下放到崇明島，而同事被提拔去審計處，就因為他有個好爸爸。

你要是受不了，那每天都會讓你受不了。就像那個開足浴店的小老闆，他猜到了開頭，卻沒有猜到結局。

成年人的世界，沒有哪天是容易的。

為了碎銀幾兩，為了三餐有湯，活在這世上，誰不曾被壓斷肩膀？誰還不是遍體鱗傷？

前天有讀者說，人為什麼要算計得這麼深？

你以為我不想要童真麼？是你不想像迪拜人一樣每天只用工作3小時，還是我不想？

我們不想活得這麼懂，我們不想活得這麼精，但是沒辦法呀。

你不去遮風擋雨，那你的妻兒老小就等著破簷下淋雨。

祁同偉有句話不是心裡話，他說，老師，我太想進步了。

實際上他心裡想的是，老師，我不想進步，但是沒辦法啊，老天爺把我逼到這份上了呀。

不是我不想放過天，是天，不想放過我，老師，你說我不進步，能行麼？

indy

黃風怪與小吳總，田曉慧與虎先鋒

碧樹西風

繼續城中之城的劇評。

有讀者讓我點評陶無忌的女朋友田曉慧的左右逢源。言外之意，顯然他覺得這個人物身上有值得學習的工作技巧。

照我說，沒啥技巧，這就是編劇筆下一個非常拙劣且生硬的角色。

田曉慧的表姐夫是信託公司老總，她表姐當初把她安排到姐夫身邊做秘書，是讓她當金牌密探。

查一查，姐夫有沒有什麼出軌的行為。

被揭穿後，表姐又安排她去了房地產公司當文員，並且送給她一番功勞。

這家房地產公司要被上頭查帳，表姐提前通知田曉慧，讓她告訴自己的部門經理以及地產公司老總的兒子，小吳總。

第二天果然來查帳，她立了一功，緊接著就被提拔為主管。

升職的理由很簡單，小吳總說她是個福星。

這就是電視劇裡給你瞎演，無巧不成書。實際上現實中你照搬田曉慧的做法，第二天公司就會把你查個底兒朝天。

這種上頭突擊查帳的事情，房地產公司都不知道，你一個小姑娘知道，要麼你很有背景，要麼你很有背景。

一個很有背景的小姑娘，沒有打招呼，直接來做個普通文員，什麼解釋？

臥底？

所以第一時間，田曉慧的社會關係就會暴露，根本不需要拖遝劇情等到很久之後，別人告訴小吳總。

何況劇中田曉慧在表姐夫的公司裡幹過，交過社保記錄，連她的直屬上司部門經理都知道她以前是哪家信託公司的，小吳總提拔人之前不問麼？

很明顯，從注意她的這一刻起，小吳總已經知道她是信託公司安排過來的臥底。

之所以提拔她，就是做樣子給信託公司看的。

因為地產公司這會兒需要通過信託公司融資，和田曉慧的姐夫正好有業務往來。

所以小吳總才會帶著田曉慧一起去見她的表姐夫，人家早就知道你們之間的關係。

而劇中，田曉慧的表姐夫還生硬地演戲，假裝第一次見到自己這個前秘書，假裝不認識。

然後在酒桌上又送給田曉慧一個大人情，假裝看在她能幹的份上，才向房地產公司讓渡了大幾百萬的利益。

這麼拙劣的演技，小吳總都看在眼裡，之所以趁機提拔田曉慧，就是繼續向信託公司示好，表示說你們的臥底，我接受，而且我重用。

就這麼點原因。

至於田曉慧和姐夫演雙簧，小吳總巴不得，商業間諜有商業間諜的妙用，具體參考蔣幹盜書。

如果小吳總有什麼想要誤導信託公司的，就可以假借田曉慧之手。

因為田曉慧就是表姐派來盜取商業機密的，那麼真真假假，假假真真，小吳總如果想要釋放煙霧彈，就可以製造一些假資訊，通過田曉慧這個蔣幹，去誤導她的表姐夫婦。

這才是現實的職場中最常見的一幕。

電視劇那都是瞎寫的，編劇讓你以為只要像田曉慧那樣變壞，學著做商業間諜，你就可以兩頭落好，青雲直上，甚至很快可以有希望在上海這樣的城市買別墅。

現實中你去上海調研一下那些別墅業主，有誰是這麼容易就能上位的？

很多在編劇看來很牛的技倆，在實操中，早已是標配，被玩爛的。

這才是為啥帕魯大陸難度高的原因。

滿地都是願意變壞的極品帕魯，田曉慧那種小來來，根本沒有競爭力。

你與其欣賞劇中小吳總這個段子，還不如去重溫下西遊記。

古人比今天的人敢寫多了。

西遊記裡面有一關叫做黃風嶺。

黃風嶺的山大王叫做黃風怪，是個超級有錢的老鼠精。

它手底下有個小妖叫做虎先鋒。

有一天，黃風怪派給虎先鋒一個送死的任務，讓它下山去捉人，甭管是誰，必須拿了回來，否則軍法從事。

結果虎先鋒就遇到了孫悟空，豬八戒以及唐僧。

孫悟空故意放水，假意中了調虎離山之計，和八戒只抓住了一張虎皮，唐僧被虎先鋒捉走了。

這個時候黃風怪的態度就很有意思了。

它非但沒有獎勵，反而大罵，誰讓你把唐僧抓回來的？我只是讓你抓些山雞野兔。

這裡很明顯是撒謊，前後文對不上，黃風怪在前文中明確要求虎先鋒去抓活人，後面又表示，我從沒有讓你抓活人。

這只能證明一件事，這一切，是黃風怪意料之外的。

事情的本源很簡單，黃風怪最擅長的是什麼？是偷錢，所以它超有錢。

而它之所以可以肆無忌憚地偷錢，因為它是靈吉菩薩的手套，它偷來的錢，大都孝敬了靈吉菩薩。

所以靈吉菩薩的道場十分輝煌壯麗，少不了黃風怪的進貢。

很明顯，靈吉菩薩給黃風怪通了氣，告訴它唐僧今天要打這裡過，人家有任務，必須要打死一個妖精，完成功果。

所以黃風怪才會派虎先鋒這麼一個愣頭青的下屬去送死，送孫悟空一個功果。

沒想到孫悟空不肯，人家一定要拿到背後這個正主。

說到底，悟空明白，是如來和靈吉菩薩之間要重新劃分蛋糕，這件事才是正果。

這才是真實的職場，黃風怪和孫悟空都明白彼此在較量什麼，只有虎先鋒，它就是個二百五。

它根本不明白自己的領導在想啥，要幹啥，更別提靈吉菩薩和如來那點事兒，就更不是它能理解的。

在虎先鋒眼裡，它自己最能，自己的領導黃風怪就是一個既膽小，又昏聵的上司。

膽小在於它都不敢出戰孫悟空，總想著逃避，昏聵在於它早上讓自己去捉個活人，現在捉回了唐僧，又說什麼，只該捉些山雞野兔。

看懂了麼？

虎先鋒是完全瞧不起領導的，在它眼裡，自己最能。

而且，在它眼裡，孫悟空也很慫包，隨隨便便就被自己捉走了唐僧，所以虎先鋒主動請纓，它要一個人把孫悟空豬八戒都捉回來。

黃風怪看到自己這個active的下屬，還能說什麼？

只能意味深長地看一眼，說，你去吧。

然後虎先鋒就被孫悟空給打死了，這就是它的職場生涯，連塊碑都沒留下。

如果我們給它立個碑，上面寫什麼？

我送它一句話：彪呼呼的人生，不值得解釋。

這個故事好笑麼？

一點都不好笑，甚至讓人心酸，虎先鋒，不就是我們絕大多數人的人生寫照麼？

上班的時候都覺得自己很對，很牛，很正確。

可為什麼最終還是被輸送到社會上當了人才呢？

下班回家之後對著另一半，都覺得自己真的是付出了很多很多。

可為什麼最終還是全都錯付了呢？

好好想想吧。

玩遊戲，你總得知道遊戲在玩什麼，過日子，你總得知道這個世界究竟在獎勵什麼。

indy

紅衣教主賣的不是車，是瓜

碧樹西風

切一個瓜，紅衣教主賣豪車歷險記。

首先，紅衣教主賣的不是車，是瓜，是戲，相當於一本電影。

而且這本電影不是原創的，是翻拍的。

翻拍的什麼呢？巴菲特慈善午餐。

所以我們先來回顧下原著，先來看看這段由三個中國人和巴菲特構成的樣本戲。

巴菲特每年都會把自己一次午餐時間用作慈善拍賣，價高者得，你可以帶幾個人，和巴菲特共進午餐。席間向他請教投資事宜。

這本來是個非常尋常的事情，但是被三個中國人接連玩出了新高度。

第一個就是西虹市首富電影裡的原型趙丹陽，他非但沒有向巴菲特請教買哪支股票，反而推薦了一隻。

大家吃飯嘛，客套一下總要的，巴菲特只能敷衍說，我會關注的。

那接下來趙丹陽就對媒體講，這支股票，連巴菲特都要關注，於是大漲，他趁機套現離場，賺了一個多億。

原來，他在拍下巴菲特午餐之前，就已經重倉埋伏進去了，就等著蹭巴菲特的名氣，利用巴菲特的粉絲和市場號召力，大割一把韭菜。

於是接下來，巴菲特學乖了，無論你推薦什麼股票，他都不搭理。

問題是，第二個教巴菲特做人的中國人來了，他叫朱曄。

他買殼上市之後，沒有把主要精力放在研發與市場上，而是另闢蹊徑，掏出公司僅有的現金，一舉拿下巴菲特午餐，然後在席間，把巴菲特變成了自己的聽眾。

他從頭到尾都在介紹自己的公司，一時間公司聲名大噪，股價達到峰值，他趁機套現，數年後，股價跌去了9成。

巴菲特又一次被上了課。

於是老爺子吸取了教訓，以後請他吃飯，你不許說話，讓他說。

在這樣的新規下，巴菲特午餐又被一個中國人以天價拿下，就是做數位貨幣的孫宇晨。

大家都在想，他準備怎麼耍巴菲特呢？

前面的招數已經被倆中國人玩過了，巴菲特多次表示他十分反感數字貨幣，那你還能怎麼做？強行送給巴菲特幾枚數字幣，然後被他當場拒絕麼？

沒想到，孫宇晨又一次玩出了新高度，天價拍下午餐後，他直接放巴菲特鴿子，表示，這頓飯，我不去吃了。

一時間雄霸全球熱搜榜首，全世界第一個放巴菲特鴿子的男人。

他趁著熱度炒高數字貨幣的價值，套現了七八個億。只留下90多歲的巴菲特，一個人對著沒有客人來赴宴的午餐，在風中凌亂。

這就是三個中國人，連續教巴菲特，究竟該如何投資的故事。

好，我們回到紅衣教主賣車這個瓜。

他為什麼要賣車？就是要效仿巴菲特，他實際上是賣和自己吃頓飯的機會，外帶一輛車。

那麼這個消息放出去之後，第一波來蹭流量的是各大廠商，紛紛表示，願意送他一輛車。

你只要互動，就等於利用媒體給自己公司做了宣傳。

平日裡各個廠商想要被一億人看到，要付出幾千萬，現在送出去一輛車，才幾百萬，就能被上億人津津樂道，太划算了。

那麼緊接著，就有人出價了，是個二手車商，願意用990萬收購紅衣教主的這輛折舊後殘值不足百萬的豪車。

那你說為什麼？當然是為了他的二手車平臺的曝光度，話題度，為了吸粉。

第一天，就吸了大幾十萬的粉。然後就開始直播。

緊接著，話題度不斷推新，保持了很多天。

先是紅衣教主請車商吃飯，車商不是帶了幾個人，而是帶來一群人。

席間各種笑話不斷，又是質問紅衣教主真的吃了頭孢不能喝酒麼？

又是問紅衣教主索要pony的微信，要知道紅衣教主和pony的宿怨，可是人盡皆知。

還包括一群二手車商要加紅衣教主的微信，被拒絕說人滿。

各種話題在熱搜上掛了幾天，這個二手車商直播了幾天之後，又主動爆料，車錢沒付。

說是990萬買車，結果只付了10萬定金，剩下的尾款不打算還了。

紅衣教主花了20萬請這群車商吃飯，還倒賠了10萬。

這下紅衣教主也沒法矜持了，只能表示，自己刪掉了100個好友，把名單空出來了，要加好友的趕緊。

但是你們好歹把尾款給結了吧。

二手車商們不結帳，反倒把紅衣教主服軟的微信截圖發出來，又一次火遍全網。

就在輿論漸漸轉向，覺得這群二手車商有違誠信，拖欠尾款的時候，劇情再一次反轉，人家表示，已經各處湊錢，把尾款給補上了。

再一次上熱搜。

這場戲從頭演到尾，我估計全網刷了有至少數億的流量，賺足了全國人民的眼球。

所以你覺得人家是來賣車的麼？不，人家這是五一檔，上映了一部戲。

反轉，反轉，再反轉，時刻抓住線民們的焦點。

所以何止巴菲特來了得服，好萊塢來了也得服，教巴菲特投資，教好萊塢拍戲。

indy

hang hanming

在夏威夷的酒店電視上偶然翻到這部HBO劇集，竟然花一晚上看完

這是部對當代國際地緣政治有興趣的觀眾會覺得有點意思的諷刺喜劇，講述歐洲某前獨裁政體小國在內政外交各方面遇到的所有政策抉擇與挑戰，而且可以說把近半世紀以來世界各地上演的許多劇碼都濃縮進了同一劇集裡。

*** 後面全劇透，想自己看的請就此打住 ***

這些劇碼包括：一個繼承前獨裁者遺志的總理女兒 (暗諷差點當上烏茲別克總統的前總統之女Gulnara Karimova)。美國外交官用NATO會員與其他利益干涉想取得該國鈷礦的控制權 (現代剛果國父因此被中情局與比利時傭兵暗殺)。底層出身的原住民男主角Zubak (一個南斯拉夫或烏克蘭常見的名字) 以血腥鎮壓礦場暴亂得到總理恩寵，他建議總理平均地權走左派經濟政策。總理決定在實施平均地權之前先出兵收回爭議領土 (亞塞拜然出兵收復亞美尼亞控制的卡拉巴赫)，軍事行動大成功後她與領導軍事行動的保鑣民調暴漲，卻遭到西方國家的抨擊與制裁。

這時凱特溫斯雷飾演的女總理受夠了西方國家各種威脅、經濟控制與人權教師爺嘴臉於是找上中國經濟合作，但中國的廉價產品又導致自家工人失業。劇情最後一場軍事政變上演，被逐出總理官邸的女主角與代表美國利益的首富談判，美國以讓她恢復原職做為誘餌要求她站隊美國放棄中國，對於失去一切的她來說，這是無法拒絕的條件

最後，代表左派底層利益的男主角遭到她的拋棄並被殺害，被裝進了防腐玻璃棺木中......

整部劇因為是國際政治現實諷刺劇，所以即便劇情當中有諸多不合理之處你不會想太過深究，反正編劇就是把當今世上各種合理不合理的都縫在一起，不管你是相信美國西方民主自由價值是正義的一方，或認定中俄為首的全球南方國家對西方世界的挑戰才代表真正的正義，你都能成功地被這部影集冒犯，然後應該也不會太在意，就是部諷刺劇嘛，何必那麼認真

我是覺得整部劇的完成度只到6/10，Kate Winslet演這種諷刺喜劇那種有時假掰有時嚴肅的各種表情是我看完這部劇的動力之一

最後的最後 I have to be political here. 連一部諷刺劇的編劇都看出美中冷戰兩造真正在乎的只是自身的利益，在當中被拉扯的國家們如果有的人還在傻呼呼的高喊信仰與價值，我只能說不賣了你，賣誰？

indy

一切都是為了就業

碧樹西風

寫一本影評，《前目的地》。

電影本身沒什麼稀奇的，關鍵在於看的時間很特殊，而且這本電影講的話題，恰恰也是時間。

當年我就職於甲方的時候，我們上面那位，叱吒風雲，十一位數的富豪，都屁顛屁顛給他做跟班。

多年後進去了，就是踩縫紉機去了，你懂的。

我知道這個消息的當天，回家看了一本電影，正好是這本。就覺得非常有意思。

我們來看故事。

電影講了一個小姑娘，1945年出生，被一個神秘人放在了孤兒院門口。

沒有人知道她的父母是誰，沒有人知道她姓什麼，沒有人知道她還有什麼親屬，只在嬰兒的包裹裡找到一個字，簡。

於是，大家都叫她，簡。

她性格很孤僻，從小也沒什麼朋友，那麼到了18歲，也就是1963年的時候，她長大了，離開了孤兒院。

一心想要考入航天局，成為菁英。但是從來也沒有成功過。

很失落的她，遇到了一個流浪漢，他非常懂自己，於是墜入了愛河，并且，懷孕了。

但是這個渣男消失了，於是簡，只能獨自去生育。

從產房裡被推出來，醫生告訴簡兩個消息，一個好的，一個壞的。

好消息是，你生下一個女孩，你當媽媽了。

壞消息是，我們在你的體內發現了兩套生殖系統，就是說，你是雌雄同體，做剖腹產時，我們不得已摘除了你體內女性那套系統，現在，你變成了男人。

簡懵了，她的女兒沒出生，就失去了爸爸，現在，連媽媽也要失去了，媽媽變成男的了。

更糟糕的是，簡去產房看女兒，發現不翼而飛，被人偷走了。

傷心的簡，從此只能以男性的身份活着，她，應該說他，想要考取航空局，更是痴人說夢。

因為航空局不會要動過這麼大手術的人。

於是簡渾渾噩噩，就此沉淪，變成了一個流浪漢。

到了1970年的某一天，流浪漢簡，在酒吧裡遇到一個酒保，告訴他，自己是來自未來的時空特工，擁有月光寶盒，哦，不是，是時間機器。

自己可以帶流浪漢簡回到過去，找到當年那個負心的流浪漢和自己的女兒。

於是他們坐上了時光機，因為中途有些事兒，酒保把流浪漢簡在1963年放了下來。

結果，他愛上了一個姑娘，誰？

就是當年的自己。

做了變性手術，變成男人的流浪漢簡，穿越到了1963年，愛上了還是個姑娘時的簡，并讓她懷孕了。

........

然後，酒保辦完事兒，把熱戀中的流浪漢簡帶走了，順便辦了一件事。

什麼事兒？

就是這個酒保特工，穿越到1945年，把簡的女兒，從產房裡偷走，放到了孤兒院門前.......

與此同時，還把這個變性後的流浪漢簡，帶去了1985年的時空局，讓他接自己的班。

成為穿梭時空的特工，去調查炸彈狂人的蹤跡。

1992年的時候，特工簡被炸傷毀容，整容之後，他一照鏡子，忽然發現，和當年的酒保一模一樣。

.......

這個時候，特工簡，收到了一個任務，去1970年的一個酒吧裡蹲點當酒保，招募一個流浪漢......

到這時，我們其實發現了，這是同一個人。

男性簡穿越時空，回到過去，和女性簡生下了嬰兒簡，然後自己變成了酒保簡，自己又招募自己接替了自己的工作。

換句話說，自己招自己，自己和自己生了自己.......

這是一個時間循環。

這不是最有趣的地方，有趣的是，酒保簡退役之後，仍然放不下尋找炸彈狂人蹤跡的心結，畢竟他幹了一輩子，就是想要找到這個到處制造爆炸案，炸死無辜人的壞蛋。

結果，有一天，他終於找到了，他發現，炸彈狂人不是別人，就是自己，是自己老了之後。

這個老了之後的退役特工簡，利用時光機器，不斷回到過去制造爆炸案。

.......

為什麼？誰給他的時光機器？

答案很簡單，時光局。

從一開始，時光局就選中了簡，因為她的身世夠簡單，她是個閉環。

她沒有父母，沒有丈夫妻子，她自己就是自己的父母，自己就是自己的丈夫妻子。

她也沒有社會關系，自己就是自己的老板，自己就是自己的下屬。

流浪漢簡和少女簡生下了嬰兒簡，酒保簡招募了流浪漢簡成為了特工簡，老年簡就是那個四處製造炸彈的狂人，而特工簡，一直在抓捕他。

有了時不時冒出來的炸彈案，就有了什麼？

就有了時空局。

沒有炸彈案，足夠安全，那要時空局幹什麼呢？

晚年的簡，終於明白了英劇《是，大臣》裡面的台詞。

漢弗萊爵士說，一個部門無論成立之初是為了什麼，到最後，部門都會想盡辦法證明自己的存在是必要的。

簡這一生真正的意義和價值是什麼？

就是不讓時空局裡的人被畢業，被輸送到社會上去當人才。

這是晚年的他，終於想明白的。

無論他這輩子的本意是什麼，實際上，最後他這輩子就活成了這個樣子。

我為什麼想起了那位踩縫紉機的前老大。

就是這點事兒。

很多很多年前，他從一張牌照開始，與其說做成了一個企業，不如說做成了一個行業。

這個過程中當然是有成績的，但是，也有很多問題，所以後來被定性為野蠻生長。

當年，十多年前，他還炙手可熱的時候，實際上，對他本人而言，急流勇退是最好的選擇。

但是環境不允許。

很多生意人不希望如此，自己的產品還要賣，他身邊的下屬們也不允許。

十多年前，我這樣的年輕人，當時還只有30歲出頭，你老了，你想要退了，我們還想進步呢。

我們當然希望項目越大越好，大了我才能證明我是人才，我才有舞台去展示自己。

我們也不想被畢業，被輸送到社會上當人才。

但這一切，無論是商人們對利益的訴求，還是人才們對前途的訴求，最後誰來做決策？

他。

所以，也只能是他，雙手沾滿了因果。

他盲目決策，野蠻生長，以至於後來造成了重大損失。

就像一個人，你做一件事很好，大家就希望你做更大的事，你又一次滿足了大家的預期，大家就希望你繼續加碼，再接再厲。

直到什麼？直到你玩砸了。

其實無論你玩贏了還是玩砸了，這個過程都會產生大量的就業與各式各樣的機會，這才是圍着你的那些人，真正想要的。

我那天就在想，如果他在踩縫紉機的時候，恰巧也看了這本電影，會怎麼想呢。

indy

電影中名人被杜撰？

卓克

問：
今天看了一部電影《決勝21點》。其中老師給學生們講物理知識，順帶提到了牛頓三大定律，但被一個學生質疑：萬有引力公式從未出現在牛頓任何的書籍文獻中，說他的定律也是剽竊的約瑟夫·拉佛森。請問這個約瑟夫究竟是誰？為什麼會有牛頓剽竊他的科學成果之說？

答：
另外，這讓我想起來另一部電影作品，說莎士比亞根本就毫無文學功底，之所以他署名出版那麼多經典著作，全然是因為當時社會風氣的問題，寫書的人和我們舊社會唱戲、剃頭的一樣，沒有身份地位。而這些名著背後真正的作者是一位達官顯貴，所以就找了莎士比亞，借其之名，圓自己的夢。這是不是可能也會和牛頓的故事有些許相關性呢？

簡單回答，都是電影瞎編的，不過都多少依據了一些歷史事件。

比如說，約瑟夫·拉弗森（Joseph Raphson）是牛頓同時代的數學家，并且兩個人生前在學術上還有兩個交集。

首先，拉弗森作為一名英國數學家，在牛頓和萊布尼茨大戰中肯定支持牛頓，為了推廣牛頓的學術思想，曾經把牛頓用拉丁文寫的《萬能算術》（Arithmetica Universalis）翻譯成英語。第二個交集是牛頓曾經在晚年整理過拉弗森的手稿《流數史》，用自己的影響力把這本書出版并推廣出去了。

我們知道，其實牛頓關於數學和物理方面的研究成果大都完成於他50歲之前，他之後絕大部分精力都花在了神學方面的研究。之所以要給一個并不出名，并且已經過世的數學家整理手稿，是因為這個人在牛頓和萊布尼茨關於誰發明了微積分這個問題上給了牛頓很多專業角度的支持，尤其是拉弗森生前留下的《流數史》這份手稿裡，有很多證據支持牛頓比萊布尼茨更早發明了微積分。

拉弗森和牛頓還有一個交集是在兩個人都去世後。後世的數學家整理牛頓的手稿時發現，兩個人曾經都在1671-1690年間發明了一種處理復雜方程近似解的方法。其實這就是大學《高數》第一冊裡泰勒級數展開的方法，只不過那時他們都是只展開了前幾項來尋找 f(x)=0 的解。

牛頓其實是在29歲時發現的這個方法，寫進了手稿，不過直到84歲去世也沒有發表過。直到他去世後9年，其他人整理牛頓手稿，才發現了這個方法其實和那個年代著名的拉弗森數值計算法高度類似。拉弗森的方法是在牛頓47歲時發表的，所以還是牛頓發現得更早，於是後世就把這個求解方法命名為牛頓-拉弗森方法（Newton-Raphson method）。

歷史上關於萬有引力定律是怎麼發現的，過程非常清晰，主流科學史界對誰發明的萬有引力定律也是沒有任何爭議的。這些故事我們曾經在《關於牛頓的原理背後的故事》中講過。感興趣可以回顧一下。

而這位同學後面提到的莎士比亞在電影裡的傳言，比如當時的劇作人和舊社會唱戲的差不多，身份地位并不顯要，這倒還真是，但也遠沒有卑微到和剃頭、修腳的差不多的程度。比如，莎士比亞憑借戲劇創作上的收入可以說日進斗金，三十歲出頭就買下兩所大豪宅，而且手握着包稅權，也就是先替一方民眾把稅交給國王，然後自己再去想法找農民收稅，賺中間差價。這個包稅人的身份雖然算不上尊貴，但也不是平民能勝任的。

署名的那些劇作，其中有幾個到底是誰創作的，即便在主流文學史界也還是有爭議的。尤其是其中很多劇作本就不是首次創作，往往是在幾十年上百年前就有故事原型，劇作家是根據原型做的改編。

所以，兩個電影相比較來說，還是提到莎士比亞那個相對來說瞎編的程度輕一點。

但不得不說，能把這樣一個和牛頓多少有點關聯的偏門數學家編入到劇情中，這還真不是一般編劇能做到的，這還真需要比較深的數學背景才能有所觸及。這部電影改編依據的原作《贏遍賭城》（Bringing Down the House）的作者莫玆里奇（Ben Mezrich），他畢業於哈佛大學，獲得了數學和社會學雙學位——確實是文化和數學的結合。

------

牛頓《原理》發表背後的故事

卓克

艾薩克·牛頓的《自然哲學的數學原理》無疑是科學史上的一部裡程碑式著作，但牛頓為何遲遲不發表這部著作的原因，卻是個頗具爭議的話題。

追求完美：思維的巨大鴻溝
牛頓對自己的要求極高，他在1684年被哈雷問及行星運動規律時，并未立即給出答案。直到三個月後，牛頓才將《論運動》這封僅有9頁的信件寄給哈雷。與後來正式出版的《原理》相比，篇幅之間存在巨大的鴻溝。這正體現了牛頓在滿意與不滿意之間的掙扎。他深知，將一個正確的想法轉化為一份自己也滿意的公開發表內容，需要持續不斷的全力投入，這對於牛頓來說，是一項需要慎重考慮的巨大投入。

與皇家學會的緊張關係

牛頓與皇家學會的秘書胡克之間的關係緊張，也是一個不容忽視的因素。胡克對牛頓的早期工作表示不滿，導致牛頓在之後的十幾年裡幾乎沒有向皇家學會提交任何論文，而是選擇通過書信或正式出版的書籍來分享自己的研究成果。

出版的經濟負擔

出版《原理》的經濟負擔是一個重要的障礙。與現在不同，當時的出版需要作者自己負擔巨大的成本。牛頓并沒有足夠的資金來承擔這筆費用，是哈雷以巨大的個人犧牲幫助牛頓墊付了出版費用。如果沒有哈雷的慷慨支持，即使牛頓想要將《論運動》擴充到《原理》的篇幅，也因資金問題難以為繼。

哈雷的支持與鼓勵

哈雷在《原理》的出版過程中扮演了至關重要的角色。他不僅幫助牛頓整理內容、校對稿件，還通過寫信表達對牛頓工作的贊美和欽佩，為牛頓提供了強大的精神支持。可以說，沒有哈雷的這種全方位支持，牛頓的《原理》可能永遠不會面世。

綜上所述，牛頓遲遲不發表《原理》的原因是多方面的，既有個人追求完美的性格因素，也有與科學界的複雜關係，更有出版經濟負擔的實際問題。在這背後，哈雷的角色尤為關鍵，他的支持和鼓勵是《原理》得以完成并問世的重要推手。

正文內容：

講牛頓的《原理》這本書的背景時，我給大家留了一道思考題：為什麼他早早就證明出了行星運動規律，卻遲遲不發表呢？

對此，學術界并沒有很統一的觀點，我談談自己的看法。

我認為，主要還是因為自己不太滿意，但又沒有時間全身心投入進去搞到滿意，於是就把半成品一直擱置着。當然，對咱們普通人來說，那已經是非常值得公布的內容了。

我這個說法的依據是：

其實1684年哈雷找牛頓問這個問題的時候，牛頓沒有馬上給出細節，而是過了3個月時間才把《論運動》寄過去。而《論運動》這封信總共才9頁的篇幅，相比後來正式出版的《原理》，篇幅上差太多了，《原理》快600頁了。9頁-600頁中間巨大的鴻溝，就是牛頓在滿意和不滿意之間的差距。讓一個正確的念頭變成一份可以公開發表自己也滿意的內容，需要連續全力工作兩年多，牛頓也確實得權衡權衡。這是主要原因。

次要原因還有幾個：

比如，牛頓在哈雷找他問這個問題之前的13年，其實跟皇家學會的秘書胡克就已經撕破臉了。那是牛頓剛剛加入皇家學會的第一年，發表了一個關於望遠鏡設計的演講。那個由牛頓做的望遠鏡性能實在太優秀了，胳膊長短就把格林威治天文台的大望遠鏡給比下去了。而天文台的那個望遠鏡正是胡克主導設計的。於是，剛入會的一年級生就天天被學會的秘書兼實驗室主任整。牛頓後來的論文，十幾年來就沒往皇家學會會刊上投過稿。而且，他後來大部分的成果要不就是書信裡透露出來的，要不就是寫成正式的書出版。

但出書也很難。比如《原理》這書，不像現在，出版社編輯看中了，作者只要貢獻好內容就可以，其他不用操心。當時是需要牛頓湊一大筆錢買紙和給裝訂工人付工資，才能出版的。這筆錢牛頓壓根沒有，是哈雷幫着墊付的。他照顧牛頓的面子，說是大家湊份子湊的，其實基本都是哈雷個人掏的腰包。所以，沒有哈雷這個人，當年牛頓就算想把9頁的《論運動》擴充到600頁的《原理》，也不得不為後面沒錢出版而發愁。在只有牛頓一個人的情況下，他肯定不會推進這件事的，因為最後也是缺錢沒法出版啊！

哈雷在這套書出版過程中起到的作用，差不多是極為專業的氣氛組加後勤，不但幫忙整理內容，幫忙校對，更重要的是，每每讀到令他感嘆的證明，真是流着眼淚給牛頓去信，寫一篇篇的贊美詩！牛頓從哈雷那裡得到了一輩子都難得再次遇到的、連續幾年的發自靈魂的歌頌，歌頌牛頓超人的智慧。所以，這本著作才在哈雷這樣的扶持和催促下誕生了。

indy

我問城寨何時老，城寨勸我交社保

碧樹西風

沖著這麼多大牌港星的雲集，今天寫影評，九龍城寨。

話說30年前，九龍城寨裡有兩撥勢力，一波是古天樂，任賢齊，黃德斌演的三兄弟。

他們的對手，是城寨前老大手下的第一殺手，郭富城演的阿占。

雖然分屬不同幫會，阿占和古天樂實際上是朋友，古天樂開了一個理髮館，總是喜歡找阿占來當客戶試水。

現在幫會火拼，兩個人最後決戰，不得不動手，阿占把自己繈褓中的兒子托孤給古天樂，然後決定蒙起眼，雙方對砍，全憑天意。

結果，古天樂殺了阿占，結束了城寨的紛爭。然後瞞著幫會兄弟們，把他的孩子，送出了香港。

一晃30年過去了，古天樂就守在城寨裡，開著個理髮館，實際上是城寨黑幫大佬。

昔日的老兄弟已經離開了城寨，在外面當大哥，任賢齊還是城寨的地主，擁有大部分產權，古天樂定時給他交租。

30年前，阿占殺了任賢齊的妻兒，他為了報仇，始終在尋找阿占的兒子，沒想到，阿占的兒子回來了。

林峯扮演的阿占兒子，一個人偷渡來香港，他完全不知道身世，不知道自己出生於香港，不知道自己出生于九龍城寨，也不知道自己的父親是阿占。

他回到香港打黑工，想要攢錢買張身份證，結果惹怒了洪金寶扮演的黑幫大佬。

林峯不甘心，想要搶回自己的錢，沒成想搶錯了，搶了一袋子白粉，被洪金寶的手下追殺，逃進了城寨，遇到了古天樂搭救。

古天樂替他擺平了這件事，從此，林峯就像回到了家，在城寨裡生活了下來。

漸漸認識了一堆好兄弟，沒想到，終歸還是被任賢齊發現，他是昔日阿占的兒子。

任賢齊要殺了林峯，被古天樂阻止，一怒之下，兄弟沒得做了，任賢齊投靠洪金寶，城寨被攻破了，古天樂也死于洪金寶手下第一殺手，一個會硬氣功的男人手裡。

佔據城寨之後，洪金寶也受傷了，手下趁機要了他的命，自己當了老大。

被救出去的林峯傷好了之後，帶著之前的兄弟們殺了回來，幹掉了這幫人，又重新掌管了城寨。

影片的最後，他們坐在城寨的破屋簷上，看著遠處的工地，原來，是城寨要拆遷了。

他們紀念著逝去的歲月，和昔日的大佬古天樂。

就這麼一個故事，情節很簡單，甚至可以說，有些老套。兩個多小時，你基本上看了開頭就能猜到結尾。

這裡面最有意思的是古天樂，昔日同一批的兄弟，都跑出去，做正經生意的做生意，圈地當老大的當老大，只有古天樂，守著城寨。

要知道電影當中的九龍城寨非常破舊，早已淪落成偷渡者們的聚集地，到處是籠屋。

在這樣一個環境中，一待幾十年，古天樂至死都不肯離開，是非常有意思的。

其實城寨被攻破前，他的手下已經勸他離開，他年紀大了，抽煙又太多，得了肺癌，城寨裡本身就烏煙瘴氣。

下屬勸他外出就醫，他也不肯。

如果說洪金寶那批人，是聽聞拆遷的消息，想要拿到更多賠款，所以利用他們兄弟鬩牆，殺進城寨。

那古天樂，明顯不是為了錢。

他似乎從一開始就決定要與城寨共眠。

古天樂之所以保護阿占的兒子，一方面是出於承諾，另一方面，也是看中他像自己一樣，以城寨為家。

只不過在時代的洪流下，這一切，都將化作烏有。

城寨，終歸是要拆遷的，城市，終歸是要發展的。

如果說九龍城寨是昔日偷渡者的一個聚集地，是一個打工天堂，是很多乾電池趨之若鶩的地方。

那我們想一想也會發現，城寨與此同時還是一個漏洞所在，是一個不交稅的地方。

站在城市長久發展的角度，這樣的弊端，是要去除的，說到底，城市不是一個給你賺錢讓你帶回老家的地方。

城裡賺錢，城裡花，一分也別想帶回家，這才能拉動消費，才能讓城市被輸血，而不是失血。

電影中有個鏡頭也很有趣，林峯起初打幾份工，也不捨得花錢，每天就吃幾個餅子，住在屋簷上。

古天樂看到了，請他吃叉燒飯，請他住閣樓，還讓他認識了一堆好兄弟，大家一起打麻將，結果林峯辛辛苦苦攢了許久的錢，很快就在牌桌上輸光了。

可是他輸的很高興，從此再也不攢錢了，說明什麼？說明此時此刻，他才真的把城寨當家。

也就是說，你只有把自己在當地賺的錢花在當地，你才真的把這裡當家。

當然，城市就像一家公司，公司在發展，個人也要隨之發展，否則你就會被輸送到社會上當人才。

城市在發展，城寨要被拆遷，城市需要更高級的打工人，你林峯也要適應，也要提升自己，否則，你就會有乾電池的感覺。

就像曾經在公司的某個階段，你是當紅炸子雞，隨著公司發展，只見新人笑，哪聞舊人哭，你被淘汰了。

所以，我想，這本電影的真正的宗旨是在借助古天樂一生的故事，勸觀眾們，要買社保啊。

你買了社保，好賴退休後，城寨還給你千把塊，讓你去買份口糧，總好過古天樂那樣：

城寨不拆我不閑，一生忙碌為油鹽。
如牛到老不得閒，得閒已與城共眠。

indy

這不是金融與地產，這是三代人的守望

碧樹西風

繼續城中之城的劇評。

有讀者留言說，這片子拍得太好了，只可惜虎頭蛇尾，到後面開始亂扯。很多人物性格都不合理。

那我們就來看看，為什麼你覺得性格不合理。

其實你瞭解京劇就知道，舞臺上的藝術往往不是先有人，而是先有譜，先把紅臉，白臉，黑臉，黃臉，藍臉這個臉譜畫出來，然後才是去找一個個人代入，關羽，曹操，張飛，典韋，竇爾敦。

城中之城也是這個套路，你以為拍的是那堆人，實際上是三代人的守望。

第一代人就是蘇建仁的父親，總行副行長；以及趙輝的領導，分行前行長戴行，包括趙輝四個師兄弟的大學老師，戴行的夫人。

那麼第二代人就是分行副行長趙輝，支行副行長蘇建仁，審計主任苗徹，信託公司總裁謝致遠，以及他那個做二級市場的老婆沈靖。

第三代人就是沒有背景的小鎮青年陶無忌，起初拜趙輝當師父，後來給苗徹當下屬。還有蘇建仁的兒子程家元，沈靖的表妹，陶無忌的前女友，田曉慧。

這個故事其實非常簡單，大的脈絡就是第一代人建立了行業，也遺留了問題，需要第二代從業者繼承發揚優點的同時，改正缺點。

如果沒有做到，那麼就寄望於第三代人。

趙輝在這裡面是銀行的角色，他沒啥背景，就是自己優秀，被老師，被領導寄予厚望，希望他能成為日後的分行行長。

蘇建仁這種就是上一代留下來的，俗稱二代。

苗徹這種，放著華爾街的高薪不要，放棄別墅美刀，把老婆娃都丟在美國，不遠萬里回來做審計，一做十幾年，這種形象，你明白的。

最後，謝致遠代表了市場。

實際上四個人構成了一種平衡，嚴格意義上講是一代，是他們的領導，老師們希望的平衡。

趙輝作為行業主力，去管錢，去發展，相當於油門；苗徹作為審計是刹車；謝致遠是有效補充，是市場的部分；最後是一代留下的蘇建仁，作為歷史的一部分。

那麼當人性開始糾葛，當苗徹開始管不住另外仨的時候，矛盾就開始大爆發了。

謝致遠想要拿捏趙輝，被趙輝反套路，送進去吃牢飯了；蘇建仁想要威脅趙輝，被趙輝的地產大哥，找人給撞死了；苗徹，想要調查趙輝，被調去了美國分行。

這個時候，第三代就起作用了，蘇建仁的兒子程家元開始在事業上奮進，準備成為將來的趙輝第二。

陶無忌正義感爆棚，叛出師門，繼承苗徹的遺志，誓要把趙輝給辦進去。

最後的結局我沒看，但我相信，無忌一定會勝利的。

他的女友田曉慧，田曉慧的表姐沈靖，這種因為從銀行借錢，操控股價的，必然獲罪。

趙輝，包括他背後的做房地產的吳家父子，也都難逃懲罰。

你按劇中這個金融行業的三代人的視角，去把臉譜畫好，那麼劇情會怎麼發展，也就一目了然了。

所以你不要管是否合乎現實中看到的人情世故，你要站在戲劇的角度，藍臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關公戰長沙，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛叫喳喳。

這個臉譜一旦畫好，那麼劇情就是順帶的事兒。

當然，如果我們深入的來看這個問題，你就會發現，這種打著題材劇旗號的文藝作品，實際上是很膚淺的。

你想一想就知道了，當第二代金融人離開舞臺，換成第三代，陶無忌頂替苗徹，田曉慧頂替謝志遠，程家元頂替趙輝。

難道問題就消失了麼？

問題消不消失，和人沒有關係的，我們回到趙輝他們師兄弟四個的處境，你就會看出根源。

趙輝師兄弟四個的老師，領導，父親那代人，他們當年的存貸差是非常高的，遠高於國際標準，大概是三四倍。

這個時期實際上要做的事情很簡單，就是把錢以很低的價格存進來，以很高的價格貸出去。

這麼高的利差下，這事兒是個人就能幹，無非你是好人還是壞人。

而這個好人壞人，更本質一點說，就是你的紀律性如何。

你想想看，早期趙輝他們放貸款，就是放給吳家父子這種地產商的，因為那個時期，房地產市場的需求本身也很大。

那是一個加杠杆時期，地產商在借錢搞開發，銀行在出借錢，賺取利息，謝志遠夫妻這種場外的私人公司，在套利。

當地產商的杠杆加的太高，市場需求隨著人口下降開始回落之後，矛盾就湧現了。

銀行需要抽貸，俗稱你不體面，我幫你體面，幫你降杠杆的同時，也是為了自己借出去的資金安全。

那麼吳家父子這種地產商為了活命，他就必然搞東搞西，而謝志遠這種掮客，也必然想要從中抽取油水。

明白這意思麼？劇中反映的問題，實際上是因為不允許了，吳家父子拿不到借款，拿不到怎麼辦？

等死麼？當然不可能。

吳家父子正常途徑拿不到之後，只能通過謝志遠，以更高的利息，最終還是從趙輝那裡，拿到了貸款。

什麼都沒變，只是資金成本變高了。

你站在趙輝的角度，他也很尬尷的，因為他所面對的市場環境變了。

存貸差在急劇縮小，從國際市場的三四倍，變到只有1個點多，與國際接軌了。

我們想想看，一家公司，如果利潤縮小到原來的1/3，養活同樣的人，你覺得，得怎麼活？這個壓力大不大？

當然大，就像熱鍋上的螞蟻。

所以趙輝的壓力也很大，只是電視劇沒有給你演出來。

趙輝的壓力在於存款太多了，要支付的利息太多了，與此同時，他也找不到足夠安全的管道把錢放出去。

他也急，他壓力也大。

所以實際上，吳家父子背負著巨大壓力，趙輝也背負著巨大壓力。

這麼說，怪苗徹和陶無忌了？

並不是。

他們努力地去查帳是對的，這本身就是防範風險的一部分。

這個問題的實質其實就一個，你在劇中找不到成熟的風險資本市場。

吳家父子本來應該從風險投資市場去拿錢，但他們拿不到，他們只能通過趙輝拿錢。

而原本應該發揮風險投資市場作用的謝志遠夫妻，實際上，不過是資金的掮客，說來說去，他們依然是從趙輝手裡拿的錢。

而趙輝，他實際上只允許從事低風險的借貸業務，他沒有辦法提供高風險下的市場資金需求。

這才是所有問題的根源。

這個話題，有待於建設成熟的風險資本市場這個話題，我們講了一年多。

實際上是近期，才上的議程，如果你留意上頭這幾天的議題，就有這個。

那也就是說，對於劇中的這些人，遠水救不了近渴。

吳家父子等不到那一天，他為了活，必然要想辦法把趙輝拉下水，謝志遠一方面要背負市場的期待，另一方面，他也沒有成熟的風險資本市場的管道拿到資金，他也只能把趙輝拉下水。

而苗徹在努力地防止趙輝被拉下水，就成了這麼一個拉扯局面。

而實際上，如果你瞭解國際市場，你就會知道，在國際市場裡，吳家父子們，謝志遠們，並不是通過趙輝來拿資金的。

也就是說，他們根本就不會去求趙輝，這件事，兩難自解。

劇中苗徹這個人，他如果真的是從華爾街回來的，他如果真的那麼有理想，他最該做的，並不是審計。

而是投身去建設國內的風險資本市場。

當然，這麼去要求是沒意義的，劇中苗大俠已經50歲了，回國很多年了，而國內的風險資本市場的建立這件事，是這兩天才開始討論的。

所以，這本劇如果想要從肥皂劇上升到神劇，那麼陶無忌，就不能是苗徹的繼承者。

他應該是個開創者。

就像羅斯福當年招安的老甘迺迪，美國證監會的建立者。

老甘迺迪當年是美國市場上最大的投機者，但也正因為如此，他對問題的本質看得非常透徹。

就像一個賊王，去研發防盜門，效果奇佳。

劇中那一堆問題的根，就在這裡。

實際上如果要讓趙輝四兄弟的老師，老領導們老懷安慰，或者在天瞑目，真正需要的不是陶無忌這種有理想，會查帳的青年。

而是創建者，怎麼去建立合理的風險資本市場，讓國內富老頭的錢有地方去的同時，也可以分擔掉趙輝身上的壓力。

說到底，站在存的角度，錢應該分流，而不是全都擠在趙輝手裡，讓他背負壓力的同時，也容易造成出錯。

站在借的角度，錢也應該有兩個源頭，低風險的項目問趙輝拿錢，高風險的項目問風險資本市場拿錢。

你把事情分流後，市場會根據盈虧比，根據風險概率重新計算回報的數學期望。

而不是像現在這樣，把所有的錢，權力都集中在趙輝那裡，他又面對這麼低的存貸差，這麼大的業績壓力，然後再有個苗徹，成天徹查他。

說到底，我們太依賴，太寄希望於人了，太寄希望于趙輝是包青天＋狄仁杰合體，如果他做不到，就派個老金剛苗徹小金剛陶無忌在背後可勁兒查。

這麼做是不現實的，說到底，這是一個遊戲設計的問題。

你把遊戲設計好了，業務分流了，就不需要把誰逼成變形金剛了，最普通的人，具備七情六慾的人，每天不加班，也可以把事情做的很好。

說到底，好人壞人都在加班，都在熬夜，都眼睛紅得跟個兔子一樣，而且都愁眉苦臉，都無法顧及家人。

這就不是人的問題了，這是遊戲，沒設計好。

這才是無忌們該做的，因為你們年輕，你們是八九點鐘的太陽，你們作為新一代的從業者，這才是該思考的。

每一個行業的新一代的從業者，其實都該從這個角度，去思考。

indy

《殖民哞法度》

書店送了我一張台北國際紀錄片影展的票，就選了這部來自於非洲馬達加斯加的，關於農人土地抗爭的事件記錄，有點像是台灣苗栗大埔曾經發生過的事。不過，片子的調性卻是幽默的。

這場首映之後有映後座談，講法語的導演很盡責地回答了五花八門的問題，也讓觀眾對這個前法國殖民地的南島語系國家有了一些了解。南島語系在幾千年前的發源地是台灣，他們和台灣今天的原住民應該是遠房親戚。據導演解釋，當極度荒誕而無助的事情發生在自己身上的時候，當地農民也只就能在認命和自嘲中尋求解脫。

在大學時，我曾經短期教過一個會講法語和馬島土話的家教學生，她的父親從廣東移民到馬達加斯加，又把女兒千里迢迢送來台灣讀書。作為一個重要的廣東僑鄉，我在這部電影裡第一次看到馬達加斯加島的人民和土地。

這部紀錄片在京站威秀最大的放映廳播放，我估計也就坐了三成左右觀眾，其中應該很大一部分是電影從業人員。作為一個孤立的自戀國家，台灣人基本上對美歐日以外的國家和民族毫不關心。

我要在這裡承認一件事：上一屆的台北紀錄片影展，我總共看了12部片子，全都來自於不同的國家。我覺得很多紀錄片要比劇情片好看得多。

https://www.tidf.org.tw/zh-hant/films/134199

indy

有前浪的讓賢，才會有後浪的冒起
屈穎妍
2024-05-17

好久沒見過戲院這麼「墟冚」，這兩星期，幾乎所有上映電影《九龍城寨之圍城》（以下簡稱《城寨》）的場次，都接近爆棚，至今累計票房已超過5千萬，是近8年香港電影開畫日票房的總冠軍。

入場的觀眾，佔了七、八成是年輕人，由頭打到尾沒半刻喘息的武打場面，以假亂真以數碼視覺效果重建的城寨風情，坐在戲院，看著銀幕，內心感動：香港電影回來了。

《城寨》故事是簡單的，黑社會幫派互鬥，基本上估到劇情、猜到結局，對白不多，也沒有故弄玄虛，沒有艱澀難懂，只有燦爛的打鬥追逐、香港社會最底層的生活百態、還有汗與血交織的兄弟情，簡單得來賞心悅目，是齣很大眾的電影，沒錯，香港電影過去的成功，就是盛產很多很大眾的電影。

電影本來就是一種大眾娛樂，是一種讓高學歷、低學歷、小市民、大富豪、黑社會、執法者、本地人、外國人……坐在一起，一關燈，都可以同笑同哭同感動同憤怒的娛樂。成功的電影業，應該以這類電影為主，然後再有小眾電影、藝術電影來豐富這行業。

可惜，近年大家只不斷吹捧小眾電影，其實，一個只得枝葉手腳，沒有身軀主幹的產業，算成功嗎？

《城寨》的出現，終於讓我們看到香港電影業的身軀，而戲裡戲外，我們更感受到一種電影的傳承。

先說演員，這齣電影出現了三代小生，53歲的古天樂、44歲的林峯和35歲的劉俊謙。身為電影老闆的古天樂，願意卸下小生光環，把英明神武讓給後輩，然後扮演一個跟72歲洪金寶同輩的角色。

日前電影入選康城影展午夜展映單元，古天樂就連同導演鄭保瑞，率領四位飾演「城寨四少」的林峯、劉俊謙、胡子彤、張文傑遠赴康城出席放映禮，讓他們走進世界，見見世面。

作為一個曾經的電影小生，卻不介意成為新一代小生的踏腳石，把鎂光燈的焦點讓出來，這是一種願為電影傳承的氣度。

至於《城寨》的導演鄭保瑞，在我們這代人眼中，是幾位大導演林嶺東、葉偉信、王晶、馬偉豪的後輩，因為鄭曾當過他們的副導演，也是杜琪峰教出來的。然而，對今天進戲院看戲的年輕人來說，他們看的是鄭保瑞的戲，他就是他，曾是誰的副導？已非重點。

有前浪的讓賢，才會有後浪的冒起，過去常拍暗黑小眾電影的鄭保瑞，不單承繼了大師的功力，更開拓了香港動作電影新方向，也成長成為一個懂得駕馭觀眾、拍出大片的金像大導。

《城寨》一片不單在香港受歡迎，在內地更是全國排第二，票房將破5億大關。古天樂暗示有機會乘勝追撃拍前傳，有人建議，如果拍得成，千萬要把城寨佈景保留，用作旅遊打卡點。

如果大家仍記得，周星馳兩套《西遊記》的拍攝地都是內地寧夏回族自治區，電影拍完，那裡成為一個影城，營運至今。

電影與旅遊，從來都應該互相成就，過去香港幾十年輝煌電影歲月曾在小島留下太多戲劇足印，如果能好好保存利用，夏寶龍主任所說的「香港無處不旅遊」，就已能成事了。