我的1989-2024：关于中国足球职业化的个人回忆录之一

qiuwen777

xiejin77 发表于 2025-11-9 07:08
甲A启示录：恩怨、假球与一个时代的崩坏

黄金时代的"原罪"

感觉实德系也是一种，大连实德，四川冠城还有大连赛德隆改造的珠海什么队，一时风头无两，只手遮天了。

当然最后徐明病死狱中，也是悲剧。

xiejin77

qiuwen777 发表于 2025-11-9 11:30
感觉实德系也是一种，大连实德，四川冠城还有大连赛德隆改造的珠海什么队，一时风头无两，只手遮天了。

...

这是我后面要写的一个深入的话题，这些在职业足球发展历程中沉浮的企业家们，也许应该说是资本家们。

qiuwen777

xiejin77 发表于 2025-11-9 11:56
这是我后面要写的一个深入的话题，这些在职业足球发展历程中沉浮的企业家们，也许应该说是资本家们。 ...

看起来真是性格决定命运，但有时候也开玩笑，当年申花青俊，申思，祁宏，吴承瑛，朱琪，谢晖，其中吴承瑛应该体能最好的，但也是最内向的，反而他的成就经历更稳妥一点，比起谢晖，朱琪他踢了世界杯，比起祁宏，申思，他没有牢狱之灾。

xiejin77

qiuwen777 发表于 2025-11-9 13:33
看起来真是性格决定命运，但有时候也开玩笑，当年申花青俊，申思，祁宏，吴承瑛，朱琪，谢晖，其中吴承瑛 ...

其实，我的感觉，吴的性格内向溯源起来其实是一种不屑地清高。他号称第一次进国家集训队就因为与老队员有沟通障碍，结果训练结束就转身离开了集训队。（按照时间推算，那个时候国家队的老队员极大概率就是球霸霍华德）。

吴出身洞泾吴氏，曾祖是晚清名臣吴郁生，父亲是上大教授吴乐之。按照这种出身，估计就连闸北混混出身的范大将军也看不上。所以吴的清高，很大程度上是作为一个职业球员而看不上当年的这些圈子里的人吧，不想和他们有打比赛意外的瓜葛。反过来看，这倒也成了他能够独善其身的关键所在。这可能就不只是性格决定命运了，出身和环境决定了性格，然后决定了命运。

既然说到这里，其实吴能在申花占据左边多年，也和当时的95申花王朝的左边主力朱炯膝盖受伤严重而渐渐淡出主力有直接关系。朱炯的伤是国内误诊，拖了三四年到香港才算是明白是十字韧带断裂而不是半月板碎裂。结果二十三四岁就已经事实上告别了顶级联赛。

蓦然回首

老票 发表于 2025-11-7 19:00
出差期间，配图不便，就先简略掺和几句郝建国，等回去后再来给谢兄上图

郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两高是翟飚和蔡晟，两个大傻帽，脚底下没活，意识也不行，跑不到位抢不到点，跳起来争顶，一顶没砸着，再顶又没砸着。就郝海东的一快还时不时的有亮点。
2.忘了什么国际比赛了，郝海东头撞破了，裹着绷带，血染沙场，异常壮烈。那张照片被每天引用过多次。好像那场球还输了。沙特？
3.郝大炮对裁判不礼貌，扭头就走还吐了一口口水。裁判追上来掏了牌，后来还挨了罚。有点儿倒霉催的。
4.郝海东97年去万达，立刻光芒四射，和八一队不是一个精神头了，当年就拿了金靴奖。当时我大四，宿舍里有同学拿了全校唯一一个万元的奖学金，买了一台彩电，每到周末围得里三层外三层。为了提前占位子，我们连比赛前录播的头天赛前训练的花絮也看。那时候郝海东和孙继海俩人关系很好，俩人一边训练一边斗嘴皮子玩。有个镜头是他们从场上下来往外走，不知道前面在场上说啥呢，孙继海下场的时候大声跟郝海东笑骂，你个反革命，早晚你得进局子，正好被记者拍个正着。二十多年以后知道他建国了，立刻我就想起这个片段了，一语成谶。
5.郝大炮和小范的第一任妻子的故事我都还记得。当年一边上大课一边在下面看报纸，足球报和体坛周报一周两次，张张不漏。郝海东前妻是大连某酒店的商务工作人员，郝海东去发传真认识的。范志毅的第一任太太是空姐，看得小范眼睛都直了，一趟航班按铃要了9次饮料。实话说，小范的三人太太都挺漂亮的。
6.我和方恨少对偷钱事件的记忆是一样的，就是发生在92年国奥队黑色九分钟的旅途中。
7.郝大炮还创过一家运动鞋企业，叫个沿海靴业还是什么什么靴业？
8.叶钊颖和龚智超被教练组安排让球那事儿，叶钊颖确实有些冤。龚智超奥运会夺金那年还挺漂亮的，光洁的额头大大的眼睛，拿了金牌就退了。人家龚智超和李永波是啥关系就不说了吧，为此李永波老婆还闹到队里当众打了龚智超一耳光。

随便瞎侃几句，发现自己的记忆也不准确了。谢老师和你们聊的事情，有的恍若昨天，有的丝毫没印象了。

老票

蓦然回首 发表于 2025-11-10 21:10
郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两 ...

谢老师雄文和蓦然回首等兄弟们的精彩补缀，真是“爷青回”系列啊~                       



人真是会变的，变成啥样都有可能；郝大炮当时国际比赛是真拼，血染绷带那画面记得很清楚；然后就是12分钟跑体测，勉强过关之后累的死狗都不如的样子...  当时他只是喜欢大放厥词，没想到后来能残到那个地步

范志毅这家伙年轻时候也是比较混，但属于小错不断大错不犯，骨子里其实有点上海人的精明。   经历很多事情之后，这些年逐渐变得有些睿智了；这个词用在前国足队员身上是不容易的，小范在脱口秀里嘲笑周琦那一段，虽说段子是别人写的，但他的现场演绎很精彩。 正如谢兄所言，在繁花里的演技也真是不错。这几年参加很多综艺节目，经常舌灿莲花，但分寸都蛮好，这就不容易了

对了，他前不久参加综艺节目，轻轻松松双脚起跳跃上1.5米左右的台子... 要知道他是55岁的人咯，证明退役后这么多年体能方面自律还是可以的。



前文说到吴承瑛。 俺的愚见哈，此人是最近3-40年来国足最强左后卫。当时大连队要去打亚俱杯，问申花只借了一个人。 他左后卫+孙继海右后卫，那真是两翼齐飞打的风生水起。    他不仅是体能充沛，更重要的是脚法不错+助攻很犀利，很擅长内切+远射，斗志昂扬作风顽强。  此人的退役后自我管理，是中国球员的典范。   当然了，人家有钱，嫁的也好。


最佳左后卫的候选人另一个就是孙继海，不到18岁就在万达打上了主力；其实他最擅长的右后卫，但左右都能踢，难得的全才。  孙继海进国足时候年龄很小，聪明+低调；等老一波退的差不多了他就成了大哥，于是也开始傲娇，跟阿里汉闹的很不愉快。 当然了，让孙继海去打前锋真是瞎整，但事实是当时的右后卫魏新更符合阿里汉的战术要求，不用孙继海也在合理范畴内。   孙继海最辉煌的时候是在曼城打上了主力替补，这是中国球员留洋的最好成绩了。  



蓦然兄提到了足球报和体坛周报，嘿嘿，那真是花了俺不少银子。 足球报当时负责人是严俊君（已经仙去）早期一路领先，最好的记者有两个：陈伟胜、谢奕， 经常合写文章落款就是：奕胜。  但陈伟胜的文字量要多得多

当时还请了好多大拿写球评（汪大昭等几位），那系列文字都是字字珠玑文采飞扬...基本上情绪价值很高，但真懂球的不多

比如大仙儿（已经仙去），时不时整点古龙啥的...    看的人热血沸腾


体坛周报是后期崛起的，当时负责人瞿优远（后来进局子了）是个猛人，据说台球打得特别好；他做事颇有后期许家印的风格，高薪挖走足球报女记者李响，试图和米卢“零距离”  ...一顿操作猛如虎，把原来各路体育都报道的媒体，搞得在足球上也不比“足球报”差。  

当时体坛周报的首席评论员是周文渊，他的文章很不错；就是为了他，原来俺只买一份足球报，后来就两份报纸都买了，一下子经济支出就翻番咯...

体坛周报凉凉后，周文渊自己整了博客，是国内最早做自媒体的之一；在他的博客里有不少好文章，不仅限于足球，俺还留言和他交流过几次。  他的目光很犀利，视野也足够广，据说主业是搞投资分析的。 忽然他的博客就关闭了，不知所踪


...

随便瞎侃几句，发现自己的记忆也不准确了，那就先打住吧      

方恨少

蓦然回首 发表于 2025-11-10 21:10
郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两 ...

7. 郝后期人称郝董，因为职业生涯后期就开始投资做生意，退役后更是成了真正的郝董，开公司作了董事长。据说他最后走上这条路就是因为以为自己行了，拉了好多投资，结果还不上，被人追债，在国内呆不下去了才跑路去了外面，然后被某知名骗子忽悠一起“建国”能赚钱，才成了郝总统。。。

方恨少

老票 发表于 2025-11-10 22:09
谢老师雄文和蓦然回首等兄弟们的精彩补缀，真是“爷青回”系列啊~                       

据说范志毅身体素质超强。当年一起踢球的一个哥们，国内是学传媒的，一心想当体育记者，去实习的时候听记者老大哥说，当年采访范都是等到半夜，在酒店，洗浴中心之类的，范出来都是穿着浴袍，左搂右抱，一边一个美女，聊完了回去继续再战，赛前赛后都是如此。

当年足球报最有名的写手不是。。。李大眼这个反贼嘛？李大眼写足球确实很厉害，除此之外臭狗屎一坨。

李响当年不知道和米卢是不是已经负距离接触了，米卢国家队的独家新闻确实没少爆。

当年体坛几乎是我们全体男生的精神支柱，周三前两节课是语文，老师是个全国特级教师，老太太特别慈祥，而且高度近视，整个两节课课堂特别安静，除了哗哗翻报纸的声音，第三节也是看报时间，前三节必须看完，因为四五节是班主任的课。看体坛那真是如饥似渴，连标点符号都不放过。中午吃饭就是讨论时间，也就是为各自偶像互吹时间。

当年一个哥们得天独厚，是我们一波人里唯一一个篮球迷，大家拿到报纸都抢足球版，尤其是意甲版，国际足球版，再抢假A版，这哥们可以独揽所有NBA版，到了第三节课大家都看完足球抢篮球版了，他再慢悠悠看足球版。

记得体坛是3毛5一份，高三有个哥们保送了，他每周三早上早自习的一个任务就是出去给大家买报纸，开始是统计谁买，后来我们怂恿他，干脆先去买10份20份回来，班里再5毛一份卖出去，结果有时候买太多了，就会看到马上上课了，这哥们冲到别的班挨个班去卖报纸的景象

xiejin77

蓦然回首 发表于 2025-11-10 21:10
郝海东真是让人扼腕。
聊几个记忆中的片段：
1.92年黑色九分钟，徐根宝带的国奥队，锋线上是两高一快，两 ...

把蓦然老师也勾来会议了，握手握手。

说到一高一快，听过这样的一个典故，据说后来在海埂集训的时候，有人嘲笑霍华德体能差，折返跑都不过关。结果霍华德说有能耐咱比十米之内的启动速度，结果无人能及……

不过一高一快是当年的标配，霍华德到了大连，就是小王涛杵在前面。

羽毛球的让球风波其实当时那段时间口诛笔伐的就不少，但从后面的发展来看，龚拿了冠军也算是达到目的。龚又是个小女生的样子，也就平息了。但没想到二十多年之后，已经404的叶又在公开场合重提，这个真是脑子有问题了。

xiejin77

老票 发表于 2025-11-10 22:09
谢老师雄文和蓦然回首等兄弟们的精彩补缀，真是“爷青回”系列啊~                       

范志毅感觉年纪大了之后反而更有点上海爷叔的腔调了，壮年的火气和急躁少了很多。他的体能素质本来就是顶级的，后面又一直从事相关工作，自律也还行。老甲A也是基本次次出现，雄风犹在。不过说到繁花，估计后面要被禁播了吧，墨镜王的最新录音估计会导致他在大陆不会有什么空间了。

吴承瑛退役之后应该说不是自我管理，而是回归了他原有的生活轨道和状态，他在中国职业足球的大环境里是有点格格不入的。

孙继海呢，肯定是中国球员在英超的第一人。但是留洋，作为当年中下游的曼城主力轮换来说，似乎还达不到最好成绩。杨晨和新任国足主帅邵佳一都是主力级别。而且最近孙继海办的足球训练班向试图跳槽的学员收十几万费用的事情，也让他又回了一次焦点。

说到足球报，那肯定要说李承鹏大眼，天天公开臭体坛周报的皇家马褂德兴。这些写足球的名记者，有一个算一个都不太懂球。不过说到生僻的，其实当年的球迷报也很有意思，天津的报纸，文章里有哏味儿，我也经常看。

后来，世界杯和欧洲杯期间，有一个温州商报的记者，高亚写的看球笔记系列，很有风格，也很逗。但那就是不懂球的媒体风，好玩但说不到点子上。

体坛最大的好处是启迪了我们这一代以及以后的球迷，数据是研究体育尤其是足球的关键，英超的专业数据分析工程师的作用可是非常有料的。这个有机会可以仔细说说。这一点中超在学，但是远远没有学到位。

老票

方恨少 发表于 2025-11-11 06:27
据说范志毅身体素质超强。当年一起踢球的一个哥们，国内是学传媒的，一心想当体育记者，去实习的时候听记 ...

李大眼当时写文章的灵气还是很足的，虽然他也不太懂球，但因为觉得自己很敢说就误认为自己很懂； 后来他开始评时政，充分暴露了自己的浅薄底子，但为了证明自己的正确就一意孤行，就彻底凉了。  谢兄说的体坛马德兴更是天天散德行，此人现在还吃体育饭，已经没多少人气了

李响和米卢没啥实质的事情；有一说一，米卢执教水平是相当可以的（至少对付国足是够了），但他是个很鸡贼的国际跑单帮的，为人处世很圆滑也很利益导向，这也正常。   当时国内很多足球记者要么携广大球迷以令主教练，要么和足协关系好动辄以中国特色来压迫米卢...搞到老米很烦，再加上初期老米热身赛成绩不佳，各路足记一拥而上的批判（当然背后也有足协各派系的指点）    老米玩了一招绝的：只给一个人独家新闻，其他人都歇菜。。。你们足记的生存根本不就是新闻素材么。      李响是个新人，还是个女的，沟通界面当然是老米所喜欢的...  至于作风类批评，在墨西哥混了那么多年的米卢根本不在乎。      

厉害的是，李响这个小女子也不在乎，300万年薪到手，然后安然归野结婚成家

方兄说到买报纸，你们那会儿是真有钱啊，动辄就搞几十份...  我那会儿街边报摊上一共也就进个2-30份，你们一个班就包圆儿吗？     

我们那会儿...呃，都是买一份大家传着看...  经常看的没头没脑的。 别说报纸了，就是金庸的武打小说，都是凑钱租一套书回来大家传看乱着顺序来的，比如《倚天屠龙记》，我始终印象里是光明顶张无忌力拒六大派开始的...那是第三本咯

穷是原罪啊   

老票

xiejin77 发表于 2025-11-11 07:48
范志毅感觉年纪大了之后反而更有点上海爷叔的腔调了，壮年的火气和急躁少了很多。他的体能素质本来就是顶 ...

杨晨在德甲的成绩第一年很好，但第二年就下滑了很多；邵佳一在德国9年，最主要的也是更辉煌的经历基本是在德乙...和他俩差不多的是郑智，在英冠是绝对主力，范志毅在水晶宫也是如此；孙继海从水晶宫打到了曼城，踢了6年英超，数量和质量在留洋球员里都是最好的

当然了，留洋的成功与否不仅和球员实力相关，也要看他的技术特点以及运气。 范志毅和郑智都是两届中国足球先生，一届亚洲足球先生，这个成绩的认定也是亚洲足球的眼光

孙继海的人品不象杨晨、区楚良等人那么正，但还过得去；试图跳槽的学员收十几万费用那事情，是学员家长的不对。 青训本身也是一盘生意，训练几百个娃基本都是亏本，只要有几个能卖出大价钱来就赚了，这个生意模式和云南的赌石差不多吧，国际规范也是如此

但最怕的就是孩子有了成绩家长立刻想跳槽。

那孩子家长说孩子健康有问题，这根本就不需要开转会证明，其实就是想学习韦世豪等人的先例。这事情足球圈子里都知道怎么回事，孙的做法没啥问题，不然以后大家都别搞青训了


说说繁花

国内爱优腾（爱奇艺优酷腾讯）一般规矩是收费1-2年（前三集免费，之后集都收费），然后改成全免费。繁花不会禁播，但较大可能会改成收费持续播，简单来说就是不动声色的限流。   腾讯已经赚的盆满钵满，唐嫣胡歌辛芷蕾游本昌等都是力捧的正面形象，不能太殃及池鱼。


但王墨镜从此在大陆的饭碗是彻底完了，回归香港也够呛，没哪个不开眼的资本方会冒着得罪大陆的风险在近期用他。  秦雯等人至少3年内失业，日后再看看社会影响决定。   

这么处理各方都满意。  


要说数据研究，就不得不提一下当年足球报的一篇报道：世界杯上罗马尼亚的哈吉。对手根据电脑研究发现，他带球90%进攻最终都会传向左路...  当时看到这新闻就在想，场上球员要连这点都看不出来，那就别踢球了...        

足球科学的普及，也是媒体人和广大受众一起进步的漫长过程啊