说实在的，你还能想得出有什么比时装更令人厌烦的东西吗？也许是职业体育运动。那么多的人拼命去抢一个小球，而其他人还花钱去为他们鼓掌。­

——数学家马康姆，侏罗纪公园，第二章（迈克尔·克莱顿）­

­

1 愚蠢与伟大­

职业体育的愚蠢之处在于，将一项又一项用于娱乐和健身的运动，转变成了商业和事业，以摧残身体的方式去娱乐他人，是一个典型的被非人资本吞噬的人造物。­

而它的伟大之处，也许在于揭示了某种隐藏的人类生活本性，那就是时间的有限性。人们有时会生活在一种时间无限的幻觉里面，以为当下的就是永远的，以为拥有的一切都不会改变，而职业体育之中，无时无刻不在展示着有限时间的前提下，以血肉之躯拼搏的人们的奋斗。­

体育的胜负是残酷的，其残酷就在于，双方需要在有限的时间里面，追求一种角斗士式的博弈结果。­

日常生活则大大弱化了这一残酷，仿佛我们都有漫长的未来可以期盼，好像大家总是在一条缓慢或螺旋上升的道路，稳步的前进……­

而往往忘记了有限的资源的分配过程，是对于各种人群敞开的，每年毕业的时候，我都感到背后凉飕飕的感觉，那是无数饥渴的崭新灵魂，又凶猛地杀入了利益绞杀的修罗场啊……­

­

2 失败的意义­

作为一个业余足球运动的参与者，最大的收获是，是学会面对失败的态度。那不仅是失败之后的解脱，更是站在失败的边缘之时，支撑你奋战下去的动力。在 越是临近结束，在越是大家失去体力，失去斗志的时候，能够再坚持越多一秒的，越是强大的灵魂吧……那是一种在极限状态下对灵魂的自我修炼……­

大学5年，3次校联赛都没有小组出线的悲催建筑系，伴着无助的兄弟们从场上退下来的时候，总是想着，我们TMD到底是来干什么的啊……是cosplay那个面对黑熊各种不服然后反复被爆的猎人吗？­

2011年5月9日，在湖人被小牛横扫之后，在一场36分的惨败之后，在奥多姆和拜纳姆气急败坏地被罚下场之后，杰克逊和科比微笑着和对手握手祝福，突然想到，失败也许就是为了告诉我们，当事实不可逆转，我们应该怎样去面对……­

永远偏执而不屈的科比也许会继续苦练新的背身技巧吧，去逆转曾经遭遇的失败……而禅师，伟大的11个总冠军之后的惨痛的失败，也许只是告诉他，生活还有未曾向你展开的一面……­

失败向我们展开了生活的两个面向，一个是浪漫主义式的，安藤忠雄屡败屡战式的，面向命运的不羁，继续迎头挑战，一个是现实主义式的，掉头而去的决绝……两者都是面对生活的英雄主义，也是面对未知的两难的悖论困境。

看透这一点后，才有所谓淡然应对成败的态度，因为失败带来的，也不过那么两种结果而已…才能在被对手击溃后，坦然地走过去，微笑着和对方握手…因为，站在更长的视角来看，所谓失败真的不算什么…­

­

3 曼联惨遭蹂躏的那二十分钟­

弗格森永远如同雕塑一般竖立在曼联的教练席上，仿佛自天地初始就如此矗立着，顺便轻松地嚼着他的口香糖……纵使手下的球员如何变换，不变地指挥着他的曼联一波又一波地攻向对方的球门……­

即使对方是全欧洲无人敢直面的巴萨，即使那是将足球演化为一种哲学的巴萨，即使那是将防守转换为一种进攻方式的巴萨，即使那是只有火山灰加上穆里尼奥才能搞定的巴萨……即使如此，爵爷也不会向魔力鸟式的现实主义低头吧……­

欧冠决赛的上半场的红魔在爵爷安排下，以英伦式的骄傲，攻击、攻击、再攻击，与无敌的对手平等而坚定地抗衡着……于是有吉格斯和鲁尼的绝妙配合，一蹴而就。­

然后就是那灾难般的下半场开场二十分钟，在加泰罗尼亚球队军团式的碾压之下，皮球几乎连被大脚开过半场的机会都没有，范德萨几乎以2分钟一次的速率 应对着球门的危机，曼联没有任何组织进攻的能力，巴萨以疯狂的反抢完全抑制了对手的反抗，再用华丽的组织向门前输送，直到41岁地范门神，再也无法阻止那 个该死的皮球窜如球网为止……­

那是一段惨无人道的、不忍再睹的图像，即使是从价值观上深深认同与信仰巴萨的我，也无法接受曼联的如此景象……­

站在场边注视着这一切的弗格森，不知是怎样的感受？­

­

4 戏剧­

职业体育其实是一场戏剧，各种角色来回穿梭，各种联盟向你兜售着各种东西：­

才华­

意志­

激情­

幸运­

放荡­

忠诚­

悲剧­

骄傲­

不羁­

笑话­

这一切人类生活的元素，在时间的限定和身体的强化下，被更加清晰地呈现……联赛的组织者们包装出一个又一个被贴上标签消费的球星，这里的一切似乎都是虚幻而预先设定的，这里的所有价值似乎都是被强行附加的……­

但这些都挡不住某些灵魂的光芒，就像那希腊悲剧主角式的那位：­

德克·诺维茨基­

那位2006年总决赛2:0领先被逆转的倒霉蛋，那位2007年第一轮被勇士黑八的常规赛mvp，那位2008年北京奥运会小组生死战被姚明的中国 队击败的背景人物，那位一输再输依然在32岁时留守小牛签下4年长约的德国人，终于赢了一次，以一种无比华丽、执着而动人的方式……­

一如第五场所展示，用42度高温的身躯，踉踉跄跄地投入关键球……­

那是多么具有感染力的戏剧啊……­

其实我想知道，在前面那些失败之后，德克到底是怎样的精神状态？­

2007年被黑八之后，独自背着背包去澳洲旅行的他，到底有着怎样的领悟？德国人的身体里面，到底藏着怎样的灵魂？­

在一次又一次地失败，被命运反复地敲打，适应着不同的对手与队友，让自己不断地发生变化去应对失败……这一切的一起，在做这些的时候，他到底是怎样撑下去的呢？

也许就是不断地寻找来自自我和外部的激情吧，把所有的感情、欲望和斗志都融入到那个小小的皮球里面去……

­

人生如果是一场戏剧，那么，也许只有投入感情地入戏才是人生的正途……一如那些体育比赛，只有真正投入地去看，才能代入式地体验出人生的滋味……能够用来对抗活着的虚无的，也许就是那更加虚无的感情……以及这一过程中，数不清的记忆、期待、失落、幸福、痛苦和感动……