“这个男人来自地球”是部神一样的片子，导演随便找了几个人堵在一间屋子里面狂飚对白，其中一个突然说得自己好像活了几万年一样，用一种亲历的方式来讲述几千年的历史。。。其余几位发达资本主义国家的高知被忽悠得一愣一愣的，在一段段的扯谈之中，试图改写出一部简陋版的人类历史。。。

其实这是很好的幻想小说啊，不是那种一开始就预设在太空中星球大战的场景，而是在完全现实化的氛围之中，讲述一个完全不现实的故事，而且尽量让这个不现实的故事被人们接受。。。这比直接预设完全架空环境的故事要困难得多，因为没有那种直接跳出现实的观感（因为反正是假的嘛），而是要一点点地剥离你所“以为”的现实感，在一个作者与读者、导演与观众、约翰与一众教授的反复、纠缠、拉锯之中，努力地挑战作为现实生活的某些基础，然后提出一种“假设的现实”的可能性，让这个假设更加真实，进而能够对真实的现实有更多新的角度的感受。。。

所以这样诡异的“科幻”电影，实在需要些诡异的文字来搭配着下酒啊。。。至少，挑战所谓的"知识“就是很好玩的事情啊。。。

语言与时间：——from  The Man from Earth

前言 语言（1）：谎言森林

假如只能用一种方式去描述这个世界（注释1），你会用什么方式？……我想，我会用“谎言森林”的意象，“谎言森林”所拥有的是对于世界的“真实”与“虚幻”的二元建构。

一如“杀人游戏”所呈现的世界，一切的事实（身份、关系、能力）都是被语言构筑起来的空中楼阁，你相信什么，怀疑什么，是你生活的全部。

假如“杀人游戏”之中构建了整个世界，那什么是世界上最亲密的关系？不是精神的共鸣或肉体的纠缠，而是那些更加愚蠢的事情：

相信。（注释2）

1 时间（1）：关于“神”的双重建构

《来自地球的男人》中提出的最重要的命题是，如果一个人拥有近乎无限的生命，会发生什么？

而更为基础的问题也许是，电影为什么会提出这个命题？

那也许是一种关于“神”的双重建构的需求。

关 于“神”当然有很多种的可能性（注释3），但是我倾向于把神作为一种人所不能抵达的境界的所有物，例如，神可以突破人的局限，这一局限可能包括彼此相通的 四个方面的内容，时间的局限、空间的局限、信息的局限和改变对象能力的局限。或者说神是无所不在、无所不知和无所不能的。

时间的局限包括两个方面，时间是有限的，我们不能拥有永恒的时间；我们不能控制时间，我们不能控制时间的快慢，不能跳跃到任意的时间点。

所以我们建构神的存在，让他们代替我们去超越我们本身的局限，部分地或者整体地。

那么，神存在的地方，应该是我们无法体验的存在，那里有着完全不同的规则与内容。但是这一存在对于人类有什么意义呢？除了提供一个可供幻想的美好世界之外？

那就是对于神的第二次建构，让我们建构的神回到人间，让某种程度上不朽的神（只能突破时间限制的一部分），与腐朽的人一起生活，看看会发生什么。

2 语言（2）：容易被接受的语言是什么？

14000 年的时间，让他能够形成对于这个世界更加丰富和全面的看法，关于这个世界的面貌的阐释。但是，这一阐释如何能够突破“教科书”的限制，如何让人觉得他的阐 释不是从教科书中复制而来？也就是说，他的个体“语言”，如何与公共语言抗衡？14000年生命所形成的个体语言强度，能否与5000年文明所形成的集体 语言的强度抗衡？

John 的叙事，于大部分都是和经典理论相符的，但是会在某些小的部分上有自己认为的不同见解，例如关于谁首先发现日心说的问题。但是更重要的，是一种个人视角的 叙事，通过个人观察与体验的细节去还原地理与历史的宏大叙事，用生动的人物还原冰冷的古迹，借助个人的体验和感受去呼应历史上的事物和对象。用一种“非亲 身体验不能如此”的叙事方式，去摆脱“教科书”的限制。

这里可以被还原为一个更加基本的问题，什么样的语言是更容易被相信的？而前述的个人叙事被接受的方式，实际上是一种感性上的接受，那么这就简单地建立了一个理性-感性的二元框架。

容易被接受的理性形式与内容是什么？是根本性的问题、独特的视角、宏大的时空背景、严丝合缝（不一定正确）的逻辑形式、充分的和新鲜的佐证信息（大量的名字和事件）……

容易被接受的感性形式与内容是什么？是光线、音乐和温度所塑造的氛围、是讲述者激昂或温婉的语气、是演讲者直视你内心的眼眸、是话语内部所蕴含的那些强行被压抑或张扬的情感激流……

还有更重要的，在这些公共属性的形式与内容之上，常常无法预知的，每个个体的过去所带来的预设性影响。听众为什么接受你，不是你讲得有多好，而是对方过去的阴影覆盖了你，对你的语言（可能和形象、身份叠加在一起）有着无可回避的易感性。

你没有做对什么，你只是刚好是什么，或者做了什么，恰好而已……

3 时间（2）：人与神的直接对峙

在关于语言的“真实”与“虚幻”的历史性对峙中（注释4），关于你相信什么样的语言的对峙中，这个世界从来不会揭示谜底的问题是：

你应该相信的是什么？……

不能揭示谜底的原因是人所面临的不确定性，这其实是对于因果关系的一种困惑，我今天所遭受的不幸，到底是什么原因造成的呢？我今天做出的选择，又会有着怎样的结果？

对 于因果关系，其中很大部分能够通过时间的延长而看清，通过不同选择和判断的结果，通过事实的一次次近似的重复，看清不同人、不同事的不同影响。影片 john所说的，不断把experience转化成view of myself的过程，这就是所谓经验的意义，以一种不完全的方式，获得对于因果关系的简化的认知。（注释5）

所以人们渴望借助更长的时间的力量来突破不确定性的桎梏，明晰我们的过去、当下和未来，让我们的选择有更多的确定性。

这就是神的能力，在时间之中的自由。

而人们努力试图获得的东西之一，就是这种相对时间的自由。

假如以人的肉身与头脑的能力，获得神的超越时间的自由，结果是什么？

是不确定性的依然存在。

John的14000年生命，并不能超越他所处的时代。正如他所说的。他能够理解的东西，并不能超越他那个时代最优秀的学者，无限时间的生命累计过程，

不确定性的最重要来源，则正是影片不断讨论的：

爱与死亡。

爱是什么？人类为什么要爱？又为什么不爱？爱的后果是什么？

死亡是什么？死亡之后是什么？为什么会死亡？死亡对于活着的过程的影响是什么？

面对爱与死亡，无数的灵魂困惑而惶恐，那是我们无法理解与掌握，但又无时无刻不得不面对，不可避免地去体验的对象。

那是神不愿给予的，而人类永远在不断探寻的东西。那是神与人之间永恒的对峙之所在。时间、空间、肉体、精神、财富、暴力、欲望……也许这一切都只是人们去探索爱与死亡的路径而已……

而宗教，则是为这种对峙，为了解决爱与死亡的难题，现实世界中提供给人们的一种可能的出路。宗教给予这种不确定性一种解释，那是神的意志，那是命运的力量，那是karma所编织的一张无边无际的网。

4 语言（3）：童年终结的可能性

在这些不确定性的迷雾中，语言是什么呢？

语言就是人们应对神的挑战的产物，它是把转瞬即逝的思维固化下来的工具，它是可以被反复理解与思考的对象，它把不确定性固定下来，显示出来，让不确定性成为一种至少在形式上确定的对象，进而追求意义上的确定……

虽然语言一直被“谎言”与“误解”而毁坏……

虽然如此，语言中依然蕴含着对于这个世界的魔力：揭示世界的真相，并去影响这个世界的存在。语言是人类意志的一种固化，是对于神的一种挑战。

如 果时间中的事件不断循环，那么“永劫回归”的结果是什么？也许是语言中的确定性的不断增加。因为，每一句语言，你都有不断验证的机会，当你知道你所投入的 爱情，只会给你带来毁灭性的后果时（注释6），在下一个轮回之中，你是否还会做出当年同样的选择？选择一个坚决地走向自我消弭的未来？当你的答案依然和上 次相同，似乎其中蕴含着地确定性是不断增加的。影片的结尾，奔向john的那个镜头，似乎就蕴含了这样的意味，她知道他不会老，她知道自己会死在他面前， 她知道自己的孩子会死在他面前……但是她依然义无反顾地奔向他，奔向爱与死亡，这就是“永劫回归”中的确定性吧……

而不确定性是否会完全地消失呢？

也许这里蕴含着一种可能性，那就是语言是伴随着不确定性产生的，是人们对抗不确定性的产物，而语言的消失，也许会伴随着不确定性的消失。而不确定性的消失，也许就是整个人类的童年期的结束（注释7）。

而童年期的终结，其生理特征也许就是交流不再依靠语言，转而直接进行脑中内容的沟通与交流，用超越时空的脑电波之类的心灵感应方式。在这里，“真实”与“虚幻”的二元语言困境被突破，当你直接读取他人的心灵时，只有完全的真实与完全的理解。

人类文明也许会呈现为完全不同的形式吧……

You never saw a grown child die……

童年的人类死去之后，会是怎样的情景呢？那便是科幻最为动人之处，它让你的精神超越是人的界限，去体验和思考神的问题。进而去反思，你作为人的存在……

注 释1：我一直迷恋用一种单一的视角去阐释整个世界的感觉，就像昨天刚刚看过的，施坚雅的《中国农村的市场和社会结构》，将克里斯塔勒的中心地理论作为一个 幌子，大谈经济结构与政治结构的匹配性，将整个中国的历史，特别是1949年之后的历史，基于“基层市场”的空间尺度的实际变迁，对于政治空间和经济空间 的纠缠，进行了一场动人心魄的叙述。从这个视角看出去，提供了理解整个世界的可能性……单一的视角去阐释，也许如盲人摸象般地无法全面地成立，但是有着如 艺术品一般的执着与单纯。我一直幻想着，能够写一本以“分类”的视角描述整个世界的书……

注释2：这里我比较了“相信”、“信任”、“信赖”和“信仰”四个词汇，虽然“相信”的动词感更加强烈，但是其意义相对其他词，更能够表达个体与他者（人或者非人）的相互关系，“信任”、“信赖”太偏重与人的关系，“信仰”则太具有宗教意味，“相信”则更加基本和中性。

相 信的视角其实可以放在“纳什均衡”之类的框架中去以其他视角理解，“纳什均衡”中的经济理性精确而冷酷，但现实生活中并非如此，所谓社会制度，也许就是为 了避免“纳什均衡”的产物，制度的作用，也许就在于形成更加容易 “相信”的外部环境。另一方面，保罗·扎克的“神经经济学”所提出的“催产素”（男女都有的一种刺激副交感神经的激素，据说通过进食、洗热水澡和和谐的性 生活会产生，还被称为“爱情激素”）对于相信的影响，而相信会对人的行为产生影响，从更加自然科学的视角，阐释了相信的力量对于人类行为的影响。

当 然，比起“催产素”的影响，人们也许更加愿意相信爱情本身的魔力，那是让人相信到托付生死的力量。这让我想起古希腊神奇而诡异的“底比斯圣军”，他们的挑 选标准是：同性恋、恋人关系、战斗力强悍，这只军队以“斜形战斗队形”战术击溃了斯巴达的“震慑冲击战术”，在留克特拉战役中一战成名。想想都激动人心， 一只彼此相爱的军队，一只对战友无比相信的军队，一只你愿意把背后的空当留给爱人的军队……虽然确实很诡异……“底比斯圣军”纵横40年几乎无敌，最后被 亚历山大大帝的父亲消灭，据希腊历史学家普鲁塔克所说，打扫战场的时候，每个战士的胸前都有致命的伤口（这说明他们最后的动作都是面向敌人冲锋，而非转身逃跑），每两具尸体紧紧挨在一起……好一场灿烂辉煌的毁灭……

注 释3：神是什么，不同的宗教有不同的阐释，我的理解其实是高度乱蒙型的，因为我其实不能理解任何的一种宗教。记得阿西莫夫有一篇《神们自己》，（源自席勒 的那句“对愚昧，即使神们自己都束手无策。”）说明被认为是神的存在物，也有着他们的不可超越的局限，所以，请各种神们原谅我的无知吧……

注 释4：关于“相信”的另外一种视角，来自“现代——后现代”的叙事框架，现代主义及现代主义之前，人们依然对这个世界可以选择“相信”，但是后现代的思潮 之中，因为信息的泛滥、权威的瓦解、价值的多元，“相信”变得更加艰难，人们也许因此更加容易选择“不相信”的立场。无从相信、无可相信、无法相信，正如 科学对于原有艺术幻想的抹杀，对应着知识的不断扩张，人类文明中，总是有某些东西渐渐萎缩了。

注 释5：经验具有各种各样的意义，它借助过去的力量，实现对于未来的预测，不论是对事还是对人，当然，这里有所谓经验主义错误存在，就是说，这种经验是一种 不确定性的预测，对于复杂的外部世界，它其实是一种高度危险的简化。经验并不是逻辑上的必然，而只是一种想象中的必然。

注释6：“永劫回归”也许是尼采式的“虚无”概念的思辨，是对于人摆脱神之后的无助的局面的阐释，只有的一次的人生不可避免地面对偶然性的空虚。

对 于我来说，更有趣的可能是clamp的《圣传》中的阿修罗王与夜叉王之间的对白，“如果，你最重要的人会给你带来灾祸，你会怎样做？”，“保护他，伸出双 臂，尽我所能地保护他！”这个白滥的对白背后，我看到了语言的力量，在命运通过轮回或预知而确定的情况下，人们通过语言去面对命运。不仅仅是去面对与对 抗，而是在这个过程中体会自己存在的感觉和意义。

注 释7：这里我受到阿瑟·克拉克的《童年的终结》的影响，这部作品最动人，就是题目，那是将整个人类文明是做更伟大进程中的一部分的题目，其中蕴含的视野和 关怀令人动容。5000年，也许都不过是刚刚开始，在我们的哲学、科学和艺术似乎已经发展到无路可走的后现代之后，我们潜藏的命运，也许就是一场真正的革 命，一场无与伦比地成长，让我们告别童年……而文中关于思维直接交流的想法，则是直接抄袭克拉克的思路了，不过，在这里是和“真实”——“虚幻“的语言二 元结构的叙事一体化的。