肠者，带皮肉棒也。因香味扑鼻，亦名“香肠”。

香肠这个东西，不知道是什么时候发明的。感觉这东西用石器好像不太容易加工，应该是金属工具普及以后才有。最早的应该是风干肠和熏肠，因为容易保存。但是为什么要做肠而不是直接做风干肉和熏肉，恐怕还需要研究。也许最早是为了解决下脚料的存储问题？比如著名的含有32.5%脂肪、6.5%皮、20%水、10%面包干、5%调味料防腐剂色素，只含有26%的以蒸汽从机械性死亡的尸体上剥离的脆骨、头顶肉的“乳化高脂杂碎筒”，显然就是用下脚料做的。

抛开外国的不谈，单说中国。我不记得中国有吃香肠的传统。溜肥肠里面的肠不属于香肠。肠粉也仅仅是像肠。帝都名吃“炸灌肠”里面的灌肠也不过就是淀粉。古人有描写香肠的诗文吗？不记得有。一般都是说酒肉。广味香肠和腊肠算是中国原产的吗？大概是吧。反正中国大量出现香肠，应该是在工业产品进入中国以后了。

余生也晚，没吃过太早的香肠。记忆中最早吃到的应该是北京的“松仁小肚”。就是呈球状，里面有松仁的一种肠。这个东西虽然不是棒状，但是制作方法应该还属于香肠系统。实际上那时候松仁小肚里面没什么肉，基本都是淀粉，用刀一切直掉渣。再后来有哈尔滨的朋友送来风干肠和红肠。风干肠超级硬，直接吃实在是有点费牙。于是我家就把风干肠切成段，用油煎一下再吃，反倒更好吃了。红肠据说是哈尔滨特产，但是说实话我没觉得有什么特别的味道，并不比其他的香肠更好吃。

后来有好多年就不吃香肠了。主要是各种美味正经肉类都吃不过来呢，哪还有余力去吃香肠这种不伦不类的东西啊。

可是最近，我又突然喜欢吃香肠了。原因也比较简单，就是各种肉吃够了。反倒香肠种类繁多，而且味道都不错。并且随时都能拿出来吃，冷热均可。含肉量多少也不是问题，反正需要减少肉类摄入，含肉量少一点也没关系。北京这地方，似乎没有特别有名的、有代表性的香肠。蒜肠虽然吃的比较多，但是不能算特色吧。另外就是蛋清肠，可能是里面有蛋清的意思吧。也可能是因为蛋清肠比较细嫩，吃起来像蛋清？还有一种“小香肠”，吃起来像广味香肠，但是不知道为什么叫“小香肠”。难道是因为小？还有一种，大名想不起来了，我一直叫叫“蛋卷”。简单说就是一片薄薄的摊鸡蛋上面铺满肉，然后卷起来。切开之后里面可见螺旋状的黄色蛋丝。这种肠，谈不上好吃也谈不上不好吃。但是我比较喜欢吃。除了以上这些肠，剩下的基本上都叫“肉肠”。我觉得这个名字挺废话的。还有就是腊肠、熏肠、风干肠等粤、川、桂等地的风味肠。要么就是什么色拉米之类的外国肠。广味香肠我一直不太爱吃，就是因为甜，而且那个质感也不是很喜欢。川、桂、湘等地的腊肠、熏肠，如果不辣的话倒是挺好吃的。我现在买一些腊肠常备冰箱，懒得做饭的时候就切一点做腊肠煲仔饭，香的很。

现在出门买煎饼、鸡蛋灌饼的时候也会要求加一根肠。不过一般都是加“烤肠”。北京的烤肠就是那种一个电热箱子，里面有好几根滚轴，巴掌长的香肠在上面不停的滚。这东西一般标称为“台湾烤肠”，原因不知。名字这东西一直就不太靠谱。比如北京满大街的“长沙臭豆腐”，出了北京就变成“北京臭豆腐”，不知道在长沙叫什么臭豆腐。那种烤肠，我原来怀疑是不是从热狗摊引进的，不过也懒得去查。还有一种叫做“火山石肠”，名称来源未知。吃起来就是加了胡椒的肉肠。偶尔吃一次还行。

超市里面的香肠种类是最多的。除了传统香肠以外，各种真空包装的香肠能摆一面墙的柜子。什么一口肠、鱼肠、虾肠，鸡肉肠、牛肉肠，还有各种已经切片的火腿肠、维也纳肠、图林根肠。如果把各种血肠、米肠也算进来，种类颇可观。

最后，想了一下，还是把“素肉肠”也算进来吧。虽然里面没有肉，但毕竟是按照肉做的，所以勉强算个肠吧。就是一直没搞明白，吃素肉到底算不算犯戒？