大概三年前，有个朋友寄来几刀宣纸。“刀”是宣纸的计量单位，一刀是100张，但是大尺寸宣纸也有50张或者30张的。大家都知道纸是中国的原产发明，后来蔡伦改进了造纸术，使用了很多便宜材料，使得纸的使用一下子普及了。但是蔡伦那个“蔡侯纸”，从配料看更接近于草纸。就是八十年代买成包的火柴，外面的那种包装纸。或者以前擦屁股的那种纸。

        无论是麻纸、草纸、宣纸，造纸的流程大概都差不多，先把原料打碎，再做纸浆，再捞纸，最后晾晒。中国往西的地区，有些地方在最后会有一个磨光的工序。印象里只要是有这道工序的，就说明造纸术是比较早传到该地的。因为中国的造纸术从材料到工序一直在改进，生产出的纸很光滑，不需要磨光。我印象里世界范围内好像没有中国宣纸这么轻薄的纸。中亚和欧洲的纸都厚，而且比较糙，所以才需要打磨。成品纸是一面糙一面光滑。朝鲜的高丽纸也是类似于棉纸的那种粗纸。日本的和纸在细腻程度上接近于宣纸，但也比较厚硬。中国的宣纸一般用檀树皮制作，造出来的纸轻薄还韧性好。朋友寄来的这刀纸，用的是竹浆，所以叫竹纸。竹纸以四川夹江的最著名，堪比安徽泾县宣纸。一般来说，画画的不太爱用竹纸，因为竹纸偏硬，而且层次感和水墨感都不如泾县宣纸。但是这次的这几刀竹纸效果却特别好，不仅墨色层次分明，而且浓墨淡墨都透亮，既不像棉纸那么洇，又不像别的竹纸那么不洇。问了问朋友，说是四川一个小厂子出的，老板的亲戚正好来推销，就买了一箱，寄过来几刀让试试。刚寄来的时候没有用，因为手里的纸还有很多，暂时用不上，过了几个月才用。一用感觉很好，等差不多用完了，就让朋友再买一点。结果那边回复说，没了。说是不做了，市面上也没有了。这事就这么放下了。我好过好几种竹纸，都没有这家的好用。

        前几天，那个朋友又寄来八刀这个纸。咦，不是说没有了吗，怎么又有了。一问才知道，原来那个纸厂的老板因病去世了。当初推销纸的那个亲戚参加完葬礼以后又到了这边做生意，才又和我那个朋友联系上。这个纸，总共还剩9刀，我那个朋友就全买下来了。留了1刀，寄过来8刀。说起来颇为感慨。纸这个东西，有时候真的是一家一个配方。他这个竹纸能和别的厂家的不一样，就是因为有“秘方”。这个“秘方”或者是原材料，或者是比例，或者是工人的操作。这回完了，老板没了，秘方也没了，这一家的纸就此消失了。说起来，工业生产之前的社会，虽然产品的标准性和通用性不如现在，但是产品的多样性比现在丰富的多。同一种产品，各家有各家的特色，绝不是全国只有一种“著名”产品的状态。工业社会主要解决的是普及和效率问题，但是在此过程中也产生了趋同性的问题。比如大家都用着差不多的塑料盆，或者吃着差不多的快餐。在工业产品范围内问题不大，但是一旦到了人工操作为主的范围，似乎就有点单调了，比如全国的厨子做出来的宫保鸡丁都是一个味道就没什么意思。不过呢，所谓众口难调，总是有不喜欢标准味道的食客，这个恐怕也是“苍蝇馆”能长久存在的一个原因吧。

       说回宣纸。中国的宣纸，在解放以后也曾经大规模机械化过。但是机器制造的总是不如手工的。原因未知。可能是自然晾晒的檀皮要比机器烘干的好？或者自然原料比化学制剂好？总之到了上世纪七八十年代，国内的宣纸质量堪忧。以至于李可染专门和纸厂联系，要求完全按照传统技法制造宣纸，最后搞了好几年才复原出传统手工纸。新世纪之后，国内经济发展，闲人增多。闲人一多，就瞎讲究。于是各种手工纸厂纷纷冒出，经过二十年的发展，手工纸已经成了一大产业。不仅手工宣纸大量出现，就连以前没什么人用的皮纸、麻纸都打着手工的旗号卖高价了。高价不好，但是毕竟可选择性增加了，也是个好事。

        这次的8刀宣纸，我打算先留着，反正宣纸这个东西越放越好用，不着急。更何况是绝版的，更要省着用了。