|
/ u' h* ~+ G8 X5 f e
# g/ }- w3 x( [( \" D “战争的肌腱是用之不竭的金钱。”0 n$ U( h9 P; U3 h& m% G* A! Y
--- 西塞罗《反腓力辞》
' M: a! y! W. i& D7 `8 R \2 s: `: d
`% t' ^% A: U; G o
5 u: v# C# x* t9 O1509年4月21日,年仅17岁的亨利·都铎登上英国王位,史称亨利八世。9 T/ }5 C2 P5 u/ ] ?
- j# T( `, _ t8 D4 G1 q7 O& h亨利八世在时人眼中是文艺复兴时期开明君主的完美典范,他身材魁梧,相貌英俊,多才多艺,魅力四射。亨利八世是英国有史以来最有教养的君主,博闻强识,通晓拉丁文、法文、西班牙文,还会写诗作曲 - 他登基不久创作的民谣《良辰与友共渡》(Pastime with Good Company)很快红遍英伦三岛,成为众口相传的流行歌曲。亨利擅长马术、射箭、摔跤、和皇家网球,经常在宫廷盛会上展示他英武矫健的王者风范,以征服群臣和嘉宾。1517年亨利八世在格林威治举办骑士比武大赛,出场时他披挂金色盔甲,外罩镶嵌各色珠宝的紫色缎袍,胯下战马也披金挂银。一位外国使节目眩神离之余,由衷赞叹道:“世界的财富和文明尽在此处,某些人把英国视为蛮夷之地,在我看来他们才是野蛮人。”# Q C# ^, n% B+ c7 k3 ?
2 o; t- |" l3 U8 w: ?/ s
7 J0 w# C5 k9 g* {4 e即位伊始的亨利八世
% z5 L A$ L! D- H& z* p; V; I& R* U! v, |2 }
然而雄心勃勃的亨利八世并不满足于身着金色盔甲驰骋竞技场上。一位君主的荣耀和名声必须在战场上赢得。这时的英国风光不再,百年战争时代的军事强权已成往事,爱德华三世和亨利五世打下的欧陆江山丧失殆尽。亨利八世渴望踏上欧洲大舞台施展身手,夺回历代英王的封地,重现昔日的荣光。亨利八世的父王苦心经营二十余载,给他留下一个繁荣稳定的国家和125万英镑的盈余 - 这相当于王室12年的财政收入。国际形势也给了亨利大展宏图的机会。此时欧洲进入两大强权的争霸时期,法国和神圣罗马帝国为争夺意大利大打出手,都力图争取英国这个强援。1511年11月,亨利八世正式同神圣罗马帝国结盟,向法国宣战。作为嘉奖皇帝陛下赠送亨利八世一枝金色玫瑰,几桶葡萄酒,一百块帕尔玛奶酪,而英国为此付出生命和财富的巨大代价。4 P5 t3 l9 t& E
2 X1 D5 h7 w+ w8 T9 | I ^1 |
工欲善其事,必先利其器。十六世纪初叶正是火器大发展时期,而英国在亨利七世治下承平日久武备废弛。1496年,英王军火总监清点库存,共得各式火炮63尊,火药406桶,长弓9,253张,羽箭27,804囊。这张清单无论数量还是质量都不能同欧陆列强相提并论。年轻的亨利八世继位以后大刀阔斧追赶时代。此前英国火炮完全依赖进口,亨利八世重金聘请法国和意大利专家传授铸炮工艺。1529年,伦敦的欧文兄弟开始为王室铸造青铜炮。到本世纪中叶,英国已经实现了火炮自给自足。亨利八世统治中期,王室武库拥有大小火炮2,250尊,火枪6,500枝,实现了质的飞跃。; a, }7 Q! Q9 J k: k" i
/ f$ I3 V% Z& R3 }
英格兰是偏居西欧一隅的岛国,倘若没有一支强大的海军保驾护航,角逐欧陆只能是纸上谈兵。亨利八世继承了一支微不足道的皇家舰队 - 各式船只总计15艘,但只有两艘是排量500吨以上的战舰。亨利八世投入巨资扩建朴茨茅斯皇家船厂,1517年动工修建的德普福德船厂(Deptford Dockyard),船坞总面积8英亩,水深可载千吨巨舰。亨利八世执政的38年间,皇家舰队扩充至史无前例的53艘,其中包括13艘500吨以上的战舰。1514年下水的巨舰“主恩亨利号”(Henry Grace a Dieu)排水量1,000吨,装备43门青铜重炮和141门各式小炮,无论吨位还是火力在当时的欧洲都首屈一指。
0 U- Y1 `' [" I+ h( L" e. Y4 t. G0 s9 g
% _# a. W' w y5 C1520年亨利八世在多佛登船,中间的巨舰就是排水量1500吨的“主恩亨利”号。) y# `) N! E- b) c4 F
. r6 ?# O: C) y F$ a1513年6月,亨利八世亲率25,000大军入侵法国,这是百年战争结束六十年来英国军队第一次踏足法国领土。此时法军主力正在意大利鏖战,亨利八世大军遭遇微弱抵抗,长驱直入百余公里,攻克小城图尔奈(Tournai),并挫败前来救援的法国骑兵。这一仗立刻被亨利八世的御用文人无限拔高,成为堪比阿金库特(Agincourt)战役的一次大捷。很快秋季来临,亨利八世志得意满载誉而归,沉浸在响彻朝野的歌功颂德之中。这年九月的弗罗登战役(Battle of Flodden)中,苏瑞伯爵(Earl of Surrey)击败法国盟友苏格兰,捷报再传。" {% }# U* i+ A5 o
( R) q! D7 `8 f: X& e8 b h) e
然而亨利八世寄予厚望的英国海军遇到了麻烦。这年春天,海军大臣霍华德(Edward Howard)率领舰队封锁法国布列斯特港。十六世纪初的海上封锁旷日持久,劳命伤财。英舰队补给时断时续,粮饷难以为继。正在此时,六艘法国军舰自地中海来援,这些船头架设重炮的划桨战舰一举冲破封锁,击沉一艘英舰,重创另一艘。英国海军官兵从未见过如此犀利的火炮,肝胆俱裂,军心动摇。焦头烂额的霍华德又接到亨利八世的催战令,于是孤注一掷,正面强攻海湾里严密布防的法国增援舰队。一场混战之后霍华德落水身亡,英舰队弹尽粮绝,被迫撤军。无奈之下,亨利八世放弃了对布列斯特港的封锁。次年停战议和,亨利获得几个微不足道的法国小镇,开销的军费却高达92万英镑,相当于英国6年的财政收入。有识之士洞若观火,认为英国已经无力扮演欧洲强权的角色。# b) e! y9 E* }) }* L
7 _- o- ]) {# C( |- v7 I
年轻气盛的亨利八世当然不信这个邪,等待时机卷土重来。1522年,刚刚即位的神圣罗马皇帝查理五世,以联姻之约引诱亨利八世再度向法国开战。次年亨利八世多路出击,陆上萨福克公爵(Duke of Suffolk)劳师袭远,率军入侵法国;海上英国海军同时与法国和苏格兰海军较量。然而弱不禁风的英国财政根本无法支撑这种规模的战事,几个月以后国库告罄。萨福克公爵的远征军推进到巴黎城外五十英里时粮饷断绝,不得不撤了回去。两年的战事消耗军费40万英镑,其中32万英镑是通过强迫贷款筹得。亨利八世的权臣、红衣主教沃尔赛(Cardinal Wolsey)向议会要求加征80万英镑的税赋,议会对以长时间的“强硬缄默”。
7 M% s# [9 D! q. \
) \: b2 H. P, P4 e) h1525年2月,查理五世的帝国军队在意大利北部的帕维亚决定性击败法军,俘虏法王弗朗西斯一世。与之对比鲜明的是英国海陆两军的碌碌无为和亨利八世的一筹莫展。这年夏天,亨利八世再向议会索要一笔“友善拨款”(Amicable Grant),却被议会非常不友善地予以否决。次年,查理五世单独同法国媾和,断然拒绝了亨利八世继续战争的要求,并背弃了与亨利八世长女玛丽公主的婚约,转而迎娶葡萄牙的伊莎贝拉公主。至此亨利八世的屈辱达到极点。痛定思痛的亨利八世不得不面对严酷的现实:英国已经沦为二流国家,混迹于两大强权主导的欧洲边缘。/ _* @; U+ {) i" {
4 f5 b0 X- D, Q2 z
英伦三岛孤悬海外,即使无力争霸,自保应该不难。然而不惑之年的亨利八世聊发少年狂,离经叛道,公然与罗马教廷决裂。事情的经过大致如此:凯瑟琳王后一直未能生育一个王子,继承问题成了亨利八世的一块心病。1525年,亨利八世结识王后侍从安波琳(Anne Boleyn),立刻神魂颠倒,不能自拔。工于心计的安波琳力拒亨利八世的百般引诱,要求明媒正娶,绝不做他的情妇。亨利八世欲火焚心,加上求子心切,决意打一场离婚官司。当时的天主教社会,即使是一国之君也不能随意离婚,必须诉诸法律,由教皇特许。凯瑟琳出身西班牙王室,品行端正,亨利八世罗织的通奸罪名查无实据,只得派遣特使向教皇克莱门特七世求助。教皇不愿失去亨利这个盟友,更不敢得罪凯瑟琳的外甥查理五世。他禁止亨利八世在此事未决之前另娶新欢,但拖了几年都无法做出决定。4 p6 ?% G: [- b+ W6 b
9 w: X4 q4 E% O亨利八世忍无可忍,铤而走险。1531年,亨利八世悍然将凯瑟琳逐出后宫。两年以后,安波琳如愿以偿,戴上后冠。1534年,亨利八世操纵议会通过一系列法律,禁止任何人向罗马教廷上诉,或将教皇敕令带入英国。克莱门特七世还以颜色,开除亨利八世教籍,召回教皇特使,并宣布亨利八世的第二次婚姻无效。亨利八世一不做二不休,操纵议会通过《最高权力法案》,确立英王为英国教会的最高首脑,抗拒不从的异议人士诸如托马斯•摩尔和约翰•费舍等人都被送上断头台。安波琳是狂热的新教徒,在她的支持下欧陆新教势力一时席卷英国。然而颇具讽刺意味的是,亨利八世冒天下之大不韪换来的婚姻,只维持了三年。1536年,安波琳因通奸罪名被亨利八世送上断头台。她留下一个两岁的女儿,便是后来名垂青史的伊丽莎白女王。此后亨利八世再婚四次,终于在1537年得到一位王子,后来继承王位,就是短命的爱德华六世。
9 F+ }2 C0 m& S- @1 R9 q( U( W
3 i; }# q: `: I: s亨利八世一怒冲冠为红颜,与罗马教廷一刀两断,后果严重,影响深远。英国几百年来一直是罗马教廷的重镇,历代英王都坚决捍卫教皇权威。亨利八世本人至死都是虔诚的天主教徒,曾经在1518年亲笔著书《七圣典论证》(Assertio Septem Sacramentorum)驳斥马丁路德的新教思想。该书被誉为“第一代反驳新教的神学论著中最成功的作品之一。” 当时的教皇列奥十世特地授予亨利八世“信仰卫士”(Fidei Defensor)的尊号,这个尊号被英国王室一直沿用至今。然而这位天主教的信仰卫士二十年后竟然背叛罗马教廷,真是造化弄人。虽然亨利八世对新教势力深怀戒心,多次镇压,但新教发展从此一发不可收拾,最终使英国演变成为新教国家。
. d- e7 _$ p% K7 Z' w1 t2 U
& f8 ]' @# K( Z# F8 F$ c7 e$ a" g毛纺织品出口是英国的经济命脉,西班牙、尼德兰、德意志是英国毛纺织品的主要市场。亨利八世的父王苦心经营,同这些国家建立了稳定的盟邦关系,确保了英国五十年的经济增长。查理五世是西班牙、尼德兰、德意志的共主,只要亨利八世讨到这位盟友的欢心,就能保证英国的繁荣昌盛。然而亨利八世驱逐凯瑟琳,同教皇决裂,向欧陆新教势力敞开大门,使两人的关系产生裂痕。查理五世是一位冷静务实的政治家,厌恶宗教纷争,但他代表欧洲旧秩序,原则上必须维护罗马教廷,而他属下的西班牙臣民充满宗教狂热,痛恨新教异端。1538年,旅居西班牙的英国商人莫名其妙遭到宗教裁判所的迫害。虽然事件最终平息,却是不详征兆 - 西班牙最终走向对立面,成为英国此后两百多年的死敌。
% z4 {7 v: e8 G4 K$ ~: R+ U/ r, b/ C- }1 B4 _/ [# {) V8 g
真正的危机出现在数年以后。1543年英法重新开战,亨利八世为了打击法国航运,颁发大批私掠许可证,英国海盗四面出击,奉旨打劫。西班牙和尼德兰属于中立国,又是英国的多年盟邦,照理应该免受其害。然而这些无组织无纪律的海盗不分青红皂白,借口查禁法国货物,见船就抢。1545年,一伙英国海盗竟然抢到西班牙国王的头上,在圣文森特海角劫掠一艘运送美洲白银的西班牙宝船。查理五世勃然大怒,下令关押帝国境内所有的英国商人,严禁与英国通商。待到外交斡旋解决争端,英国海外贸易已经中断了一年多,市场被德意志的汉莎商人牢牢占据,英国商人货物被没收,出狱以后资不抵债,遭到灭顶之灾。英国毛纺织业丧失海外市场,元气大伤,英国经济遭受沉重打击,从此一蹶不振。: A( N/ F6 A( m' H2 U: K
' p0 H% g9 t o1 ]* f C9 X2 V
亨利八世与罗马教廷决裂以后四面树敌,英国成为欧陆强权的众矢之的。1539年,查理五世和法王弗朗西斯一世商议入侵英格兰,恢复教皇法统。60艘西班牙战舰穿过英吉利海峡,以武力示威。一场史无前例的宗教战争一触即发。亨利八世一面以重金收买查理五世,一面集结各式战舰150艘针锋相对,才使这次危机烟消云散。鉴于英国的外部环境异常险恶,亨利八世在国防建设上投入巨资,1538至1542年间花费214万英镑,大部分用于修建海岸要塞,小部分用于扩建海军。
8 {# Z4 ]- I" \; i! Z% n
2 X2 I$ f" H; S1544年,英法重新开战。法国集结200艘战舰搭载3万陆军入侵英国,登陆英国近海的维特岛。此次入侵的规模远远超过了44年之后的西班牙无敌舰队。亨利八世重金打造的海军不负众望,在斯比海德(Spithead)一战中小挫法军,迫其无功而返,但付出巨大代价。亨利王朝的骄傲 - 排水量800吨的战舰“玛丽玫瑰”号沉没,400人丧生。亨利八世在位的最后几年同时向法国和苏格兰用兵,军费高达320万英镑。为了解决财政危机,亨利八世解散了大批修道院,没收教会地产,将其三分之二拍卖,获得140万英镑,剩余部分每年可得15万英镑的收入。尽管如此,亨利八世依然入不敷出,被迫贬值货币,并向安特卫普的金融市场以14%的年息大举借债。
8 A2 @; v2 e% b; b3 D. G& ^9 o) ]7 N/ L" n
F) d4 ~2 L6 T, ^/ @晚年的亨利八世) {& ]3 V5 ?3 q1 `0 o8 o8 Y
& n g/ ^ H3 N. j8 l% C
晚年亨利八世体态肥胖,浑身遍布脓肿,还患有痛风症,昔日英姿勃发的少年君主形象此时已经荡然无存。由于饱受病痛折磨,亨利八世喜怒无常,嗜杀成性。1547年,亨利八世驾崩,九岁的爱德华六世即位。亨利八世的帝国梦想很快随风而逝。1558年初,法军攻陷加莱城,英国丧失了最后一块欧陆领地,从此成为名符其实的岛国。亨利八世重金打造的海军在他死后迅速废弛,皇家舰队从鼎盛时期的53艘骤减至26艘,总吨位从11,268吨下降至7,110吨。此时的英国海军连远征苏格兰都觉力不从心,竟然无法迫使通过海峡的外国商船向英国国旗致敬。曾经纵横四海的英国海商船队也销声匿迹,只能见到一些小货船往来于海峡对岸的安特卫普港。航运业的衰退导致熟悉深海航行的水手人数大幅度萎缩,进一步危及英国海军的生存。
" c& l4 @' E* d, l2 }# c$ S) Z. j1 B Y* ^1 C3 Q
十六世纪上半叶的英国依然是一个农业社会,除了并不发达的毛纺织业,别无值得一提的产业。英格兰和威尔士的总人口大约三百万,还不到西班牙的一半,仅相当于法国的六分之一。战争所需的资源几乎都需要从海外以重金购买。造船所需的绳索、桅杆、沥青和焦油来自波罗的海国家;帆布来自法国布列塔尼、西班牙和尼德兰;铸炮所需的生铁来自西班牙的巴斯克地区,黄铜来自中欧;船锚来自弗兰德斯;盔甲、火器、刀剑大多需要从意大利和尼德兰输入;制造火药所需的硝盐在英国闻所未闻。英军士兵大多从意大利和德意志招募,军粮从但泽和荷兰采购。亨利八世王朝后期,每年的军费开支高达65万英镑,而每年的财政收入仅25万英镑。平心而论,亨利八世和查理五世、弗朗西斯一世相比并不算挥霍无度,关键在于此时的英国根本不具备争霸的实力。因此亨利八世的雄心壮志注定是空中楼阁,可望而不可即。/ M% i0 ^; q, A) g. p8 Y P
) o! ~/ _# [! a! V
亨利八世之后是两个短命王朝。爱德华六世在位六年,朝政由一帮贪婪腐败的权臣把持,肆无忌惮损公肥私,搞得国库空虚,民怨沸腾。随后继位的玛丽女王执政五年,她无力重振朝纲,却一心复辟教皇法统,大肆迫害新教徒,曾经一次火刑处决三百人,史称“血腥玛丽”。玛丽嫁给了西班牙国王腓力二世,为了讨好夫君不惜再次同法国开战,结果连遭败绩,劳命伤财。这个时期无疑是英国历史上最为悲惨的一页。& g2 T* g( A# Q# r/ F
& h( H. Z( ~0 O" r4 m
亨利八世留下了一个积重难返的烂摊子,外债沉重,经济萧条,物价飞涨,民不聊生。当时的一个评论家这样哀叹:“女王拮据,国库空虚,贵族腐朽贫穷,良将劲卒奇缺,百姓放荡不羁,正义不得伸张;内部矛盾重重,外面还在跟法国打仗,法王纵横英伦,一只脚踏着加莱,另一只脚踩着苏格兰;到处都是强劲的对手,却没有强劲的朋友...倘若上帝不派人掌舵,我们将承受史无前例的苦难,遭受列强奴役。” 另一个评论家说得直截了当:“英国夹在两大强权法国和西班牙之间,如同两条狗面前的一根肉骨头。”5 U" \: T" w$ {( J! V
/ Q% w& f- T. v+ ~& Y" t
1558年11月,25岁的伊丽莎白登上王位。由于玛丽女王的前车之鉴,朝野内外对这位满头金发、肤色白皙、脸颊尖削的年轻女子并无过高期望,只要她尽快嫁人,为英国生育一位王子,便可功成身退。大概没有人会料到,伊丽莎白将荡涤积弊,力挽狂澜,开创一个黄金时代,而岛国英格兰从此踏上了帝国征程。 b. B- @$ @! y: a- i1 J9 E8 f
. r' m; Z- N5 C/ C! J3 n' N# Y4 G- g, W' T3 ^
% P' h1 {+ G! `7 o* t6 V5 H0 G: P9 g
1 g' B( p- ~, z |) B
|
评分
-
查看全部评分
|