“三自一包” 拍片记

宁娜

（一）

我们21名电影研究生被人送了一个集体绰号—“21大”。我追着同学问：“苏共21大吗？什么意思、什么意思啊？”“咳，说咱是只会开会空谈、没摸过机器的影侃呗。”

我垂头丧气心里还憋着气。不懂电影制作确是咱的软肋。87年课程快结束时，传来一片“让我们摸机器！”的呼声。老师借来一台摄像机，给了一堂课的时间让我们瞧瞧它长什么样。大伙没过瘾，又呼吁。学校说还可给十天时间拍个人作业：不作特别要求，可拍可不拍；有条件上，没条件别勉强上。要上的，甭指着学校帮忙，得“三自一包”： 剧本自己写，演员自己找，机器自己借，费用自己掏腰包。

全班立刻掀起纸上谈兵的畅侃高潮：师弟要拍马大哈大夫尽往病人肚里落东西的相声；师妹要拍清洁工人那美丽的心灵；还有一帮人叫着喊着要拍新德国，新浪潮，新现实主义；先锋派，印象派，电影眼睛派；要拍这要拍那…… 火样的热情两天就蔫没了声息，最后只剩下暗暗攥着拳头心不甘的我。我不要当21大！翻箱倒柜一通折腾，我从一本小小说集子里找到个小故事，感觉有点意思。费了点心思，整成个不到两分钟的小剧本：

1． （特写）一堵粗陋的墙上写着个“女”字。这是位于巷口的厕所一侧。
2． 从“女”字往下摇进一条女性队伍：有大妈、大嫂、阿姨、大姐、老奶奶、小姑娘……镜头停住：一个十三四岁的半大小子跟在队尾，低着头。
3． 厕所左边的街道。早晨的阳光照在道旁的树上。骑车上班的；送孩子去幼儿园、学校的；买早点的；溜弯回来的…
4． 不时有人停下脚步望着男孩窃笑: 没睡醒站错队了吧?
5． 男孩抬头碰到这些目光，有点不自然，他咬着嘴唇低下头用鞋子蹭地。
6． 前面的脚在移动，男孩的脚跟着往前挪动。
7． 街景。有人投来疑惑好奇的目光，又把这目光传递给同伴。
8． 男孩佯装不知，眯着眼仰脸看……一只鸟衔食飞进树上的鸟窝。
9.    队伍又移动，男孩跟着往前挪。
10.  厕所右边的巷子。
11.  男孩已近厕所门口。
12. （特写）他脸上一下绽开灿烂的笑，扭头对巷内大喊：“妈——，该您啦！”
13.  银幕渐暗，推出片名：孝道。

还行嘛！写完自己小小地得意。我把这剧本给好友阿雁描绘了一下。阿雁出生电影世家，是我的朋友中最富视觉感的。阿雁说凭感觉还不错，但她也没把握；是否可行得问她老爸。阿雁的老爸是北影厂的老导演，老艺术家。“哎，不行不行，我不敢去。”一想到要面对大专家，我心里直打鼓。“我爸人特好。再说，你想不想拍啊，想拍就得学啊，想学就得问啊, 不问怎么知道行不行啊。”说的是啊。行，我豁出去了。阿雁还建议我搞两个本子，不要吊死在一棵树上，A不成就上B嘛。

果然阿雁的老爸人特好。他微笑着听完了我的蓝图。“你这厕所是找外景呢还是在棚里搭一个？”“想在外面找一个…或者在一个长像差不多的房子上贴个“女”字儿？” “符合你拍摄要求的厕所不会很多的，即便哪里有，你也没那么多时间去找。真的厕所一般上不得镜头的，也许只能搭一个？” 阿雁爸沉思起来。阿雁问：能在“一条街”边上搭一个吗？“一条街”是在北影厂院里搭的一条街景，两边有各种旧店铺，来阿雁家的路上还看见有摄制组在那儿活动呢。那些店铺只用架子撑出一脸面，后面什么也没有。“那也要不少钱的。对了，学校给你们多少经费？” 经…经费？坏了，忘了说“三自一包”了。“一分钱没有啊！” 阿雁爸挠头了。他想想又问，“演员你准备上哪儿去找？让表演系的同学演吗？”表演系的那几朵国花儿肯无偿地在臭哄哄的厕所前排队？我摇摇头，怯怯地问：“找几个班同学帮帮忙成吗？”“‘班同学’是学什么的？”“电影理论。”“不成，不成。这故事里的演员得非常专业，一句台词没有可眼睛神态会说话的那种。尤其是那个男孩。”我想了想不得不点头。那男孩外表至少得象《黄土地》里的憨憨吧；表演嘛，记得样板戏中李勇奇唱“羞愧难言”时羞红脸的表情吗，就得有那水准。

A被枪毙了，说说B吧。B简单得不行，就几句话。

“一个楼道晚上黑乎乎的。第一个人爬上去，撞到楼道里几乎堵住过道的自行车。一辆车 “咣铛”倒下来，他一面扶车一面抱怨灯坏了很久也没人修。第二个上楼的是位女士，差点被车压倒。她一面气急败坏地扶车，一面大叫车乱放在这碍事也没人管，都自顾自太自私了。第三位吹着口哨儿进了门，他毫不犹豫地伸手一拉灯绳：灯亮了！结尾是灯光里轻快上楼的脚步声、口哨儿声。”

“这个故事倒是可操作。场景人物简单，楼道也好找。这故事讲了什么呢？”“哲理。”我满脸严肃地回答。“什么哲理？”我嗯嗯哈哈地说不上来。搁现在，说什么我也不能挑个自己都讲不清的“哲理”故事。可那会儿觉悟低，叫时髦的“文化反思”、“文化积淀” 理论给熏陶得特弱智。阿雁爸说，“就拍这个吧。用你们的话说，先摸摸机器，实现零的突破。”他还建议用摄像机拍，省去洗印胶片的费用和剪辑的麻烦。片名“楼道”写在开头，让观众对场景有精神准备；结尾最好打一行字幕，告诉观众故事要说什么。阿雁一家还帮我联系好了可帮忙的人，我喜滋滋乐颠颠儿地回家了。



（二）

挖苦我连相机都拿不稳的老公表现出前所未有的支持态度。他帮我想好了所有可能碰到的问题：楼道里开关坏了怎么办，灯泡憋了怎么办，灯绳没了怎么办，那里没有自行车怎么办，有的话人家不乐意车被碰倒怎么办，用自己的车当道具摔坏了骑不回来怎么办，没有演员怎么办，使了人家的机器欠了人情怎么办…细致得我都起了急，“怎么办怎么办，车尔尼雪夫斯基同志，你这么唠叨怎么办？车到山前必有路嘛！”

本着勤俭节约的精神，演员做了如此安排：女角儿属本人；俩男角儿归老公和他的死党哥们阿毛。咱仨明星相的没有，反正要的就是楼道里的本色老百姓。一说“演电影”，阿毛同志激动万分，表示那天将在开会中伺机出逃。他还说自己口哨儿吹得一级棒，要演老三。

一个阳光灿烂的下午，老公的准备工作一一就了绪。车后座架了一个可踩着修开关的凳子；车兜里装上了万用电表、改锥、钳子、灯泡、灯绳，外加一捆修车的工具。他数了八十元钱塞进裤兜，又把一盒空白录像带（友谊商店买的，那时录像机远未走进百姓家）装进拎袋。完了，还没完没了地站在屋里左看右看、左想右想，怕漏了东西。我用一枝4B的中华铅笔在眉上描了两道黑，一管干巴巴的俄国唇膏在嘴上抹了两弯红。然后，在大镜子前察看“粉墨”的效果--要登场了嘛。老公瞥见立刻抗议：咱是去拍恐怖片吗？黑咕隆咚的要吓死谁啊？我窘得赶紧用橡皮和毛巾擦了。老公一拍脑袋：要把楼道窗户糊起来，不然大白天怎么黑咕隆咚？可不是嘛，江青说，电影片子就是电影骗子。于是又找旧报纸又拿浆糊。我们终于出发了。

北影厂门口驻扎着一个八一厂的电视摄制组。听了我的剧本故事，组长马上让人把暂时闲着的机器拿给我。“知道怎么用吗？”我和老公都摇头。机器很大很重很专业，我肯定扛不动，老公扛着它别的就甭干了。“这样吧，让小赵小王陪你们走一趟，不就一楼道吗？一小时够了吧？”看我犹豫， “那就两小时。” 小赵扛着机器，小王拿着布光的灯、灯架、测光仪、滤纸等跟我们出来。我感激之余心里有点发毛：人情啊，专业的摄影师和灯光师！

碰头时间已过了半点钟，阿毛没影儿，大概被会议绊住了。我们上哪里去拍呢？人家不放心机器走太远，这架式也走不远，最好能在北影院子里找一地儿。阿雁家的楼道我熟悉，但太靠里了，一会儿阿毛来了怕找不到。“这儿好象进门就有家属楼的。” 小赵小王说。

进门不远，果然见到几幢长相雷同的家属楼。随便挑一门洞进去瞧，正合适：灯开关就在门口，还一拉就亮。我们的摊子摆到了一楼二楼之间的过渡平台上。这里有窗户，还有两辆车。往下，可看到单元入口；往上，能看到二楼左边一户的门和右边一户的半拉门脸。窗户被报纸一堵，楼道立马黑咕隆咚。我们把车放到人家两辆车前面，旨在牺牲自己保护群众。准备工作差不多了：小王测好光，用淡蓝滤纸罩住灯，楼道里的光线就象夜晚从窗户外进来的自然光了。小赵站在平台的右角，打算用机器自右向左跟着人物运动画下巴似的弧线。

又过了半点钟。我出楼道张望，阿毛还是没影儿。先不等他了，开始走场子吧。我一挥手，老公从外面进门走上来，伸手扒拉倒了我的女车，“叮铃咣郎”的动静惊动了二楼的两家和三楼的一家：“你们在干什嘛？！” 我对可能发生的扰民情况已有思想准备，赶紧陪笑脸：“对不起，打扰了。电影学院的学生，在这儿拍个作业。摔的车是我们自己骑来的，保证不会碰坏你们的车。”三楼的那位边嘟囔边把脑袋从楼梯上缩回去了：“嘁，这儿能拍什么作业？”二楼一家的褓姆下来看了看：他们家的车最靠墙，不会有什么事，也回去了。剩下的二楼这位眯着眼把我们的机器、布光、车子、窗户上的报纸、演员和导演的脸都一一看了一遍，突然咧开嘴乐了：哎，拍电影儿！他这一乐，我们也都乐了：嘿，认出来咧，这是葛优他爸葛存壮老师！看到他，我脑子里“噌噌噌”闪现出一系列反派形象：奔在最前头的画面就是《决裂》里“马尾巴的功能”。


简直不敢相信：我把机器架在了葛优家门口！



（三）

葛存壮老师兴奋地在平台上直转圈子：“你们谁是导演？你是？你是？你是？那…你是？”我无地自容地点头。他马上毕恭毕敬地站到我面前，“导演导演，您要不要个日本鬼子？”“葛老师，我这故事里…没有…日本鬼子。”“没有？加一个加一个。我日本鬼子演特别好，我演过三个鬼子小队长：《小兵张嘎》里的龟田小队长；《矿工》里的岛田小队长；《粮食》里的清水小队长。我家里还有鬼子军服鬼子刀鬼子大皮靴呢，要不要穿出来叫您瞧瞧？” “葛老师，我真的没法要日本鬼子。”“那讲日本话的也行。”他说着端起“枪”，迈开“鬼子步”，然后“啪”一个立正，指着一堆自行车叽哩哇啦地说了一通不知真假的日本话。天哪，这可怎么办呢，演鬼子的激情摁都摁不住。“葛老师，这是我的剧本，”我把只有几行字的纸递过去，“拍一个楼道的故事。我这是第一回，什么也不懂，您帮帮我。”小赵小王也说，对，您是专家，出出主意，指导指导。他摆手不看剧本，“啊？不是打日本的故事，那是什么故事呢？”

“一个楼道黑乎乎的，第一个人上楼…第二个人上楼…第三个人上楼…灯亮了……。”葛老师张着嘴，眼睛的转动停滞了：“完了？”“完了。”“没有了？”“嗯。”“三个人上完楼就没有啦？” 唉，他脸上的那个失望哟。我也跟着他一块儿失望：这会儿要是有个能让这位“北影反一号”过足戏瘾的剧本该多好啊！

“那…演员呢？” 他终于缓过劲儿来了。我指老公、自己、还有“葛老师您”。（阿毛被开了，自由散漫不象话！） “有我的戏？” 葛老师高兴起来，“那我要演第一个”。他的理由是：“好歹有点台词有点动作有点戏”，那老三不行，没啥可演的。瞧见专业和业余的差别了吧？人专业的考虑的是“戏份”，阿毛就光想着在灯光下露脸了。“第二个上楼的是谁？”“嗯…我，”声音里透着心虚。 葛老师瞧瞧我，“你是导演，干好本职工作，不要搀和表演；演戏的事演员来。”这下好，我被彻底架空了。

“演员演员演员…”葛老师又开始团团转。我们却把目光齐刷刷地射向他家的大门，大伙的心都是往一处想的：葛优这会儿要是顶着大脑门出来就好了。“都没在，都没在，就我自己。”他马上读懂了我们的意思。不知是小赵还是小王问：“葛优没住您这儿？”“没有没有。” 葛老师很遗憾地摇头。接着，大家又不约而同地仰脸往楼上看，“这楼里还有会演的吗？”葛老师想了想又摇头。他从楼道里转转转转到了楼外，站在门口搓手皱眉想主意。突然，葛老师眼睛发亮，高兴地叫起来：“快来快来！电影学院同学在我们楼道拍戏，快来帮着演个角儿。放下放下。”

一只装了菜的篮子放到了门口的石墩上。“在哪呢在哪呢？”一个四十来岁的女士边挽袖子边往楼里走。嗬，这位秀眉俊目、气度不凡，一看就是北影演员剧团的。脸倍儿熟，就是想不起在哪部影片里见过，大伙也没好意思问。

此刻，两位专业演员站在业余导演面前分析人物、研究表演和台词。葛老师讲，他这个角色眼神不行，要摸摸索索地上楼；在转弯时撞到车把，车“咣郎”倒下；这人应该是个知识分子吧（说着掏出眼镜戴上），扶车动作笨手笨脚的，抱怨时用词儿文绉绉的；他爬到二楼走进自家后关上了门，没声了。女演员说，她应该是个动作麻利干练的家庭主妇（忙碌的主妇不该光着手跑空趟的，说着从葛家弄了个包来挎上）；进门后先摸到楼梯扶手，然后挨着扶手快步上楼；转弯时让我们悄悄把车推倒在她身上（因为前面上楼的一位没把车放好），然后她大发脾气，把车们乱搡一气，人一直上到三楼还骂声不绝。讨论完了他们又走场子，到底是老演员，敬业又认真。末了，小王打光小赵拍，两位的镜头都是一次成功。

天上没有再掉演员馅儿饼下来，只好拿老公凑数了。老公不会吹口哨，小王说做后期时找人吹了替他配上。老公紧张得脸上象刷了浆糊，腿也有点颤。让他放松、放松，训练了几遍也不管用。算算算，意思到了就成，对业余的要求不能太高。最后一个镜头是从平台一直推成门口亮着的灯泡特写……大功告成！我向两位明星再三道谢。女演员拎上菜篮走了；葛老师恋恋不舍地跟在我们后面：同学，下次要演鬼子一定别忘了找我啊！

外面阳光依然灿烂。老公帮我矫正着有点摔歪的车把，忽然听到“局局局”的口哨声：阿毛来了。他早来了，一进门就找错方向，七转八转转到了“一条街”。站在那儿看上人剧组拍电影了，“古装戏，还骑马呢”。告诉他失去了什么样的机会，阿毛脸都绿了。估计呀，肠子也悔青了。

还了机器，我向组长和小赵小王表示万分万分感谢。“别光口头感谢啊，要有点行动不是？”得，落伍了，时代不同了，军民鱼水情不唱了。行动是应该的应该的。我马上说，我们请几位出去撮一顿，地点你们选。那会儿，八十元可以横扫京城95%的餐馆，所向披靡。阿毛赶紧借口有事先走了。

“我们对‘撮’完全没有兴趣”，组长慢悠悠地说。我和老公傻眼了。



（四）

“先说好了的，我可没有钱。要付机器人工费我们出不起噢。”我委屈地重申。

“我们对‘钱’也完全没有兴趣”，组长仍然斯条慢理。我脸上开始漾出笑意--这还差不多，有点“拒腐蚀，永不沾”的样。“别贫啦，说要我们怎么着吧？”

“研究生，会写稿吗？写篇文章帮我们鼓吹鼓吹。” “你是说--侃？！会会会！”我顿时眼睛大亮，象银幕上八一厂厂徽那样光芒四放：侃是咱“21大”的强项！“鼓吹什么呢？”“一节目。一历史纪录片。二十分钟。讲老帅们斗“四人帮”的。名字叫《让历史告诉未来》。” 节目早拍好了，因鼓吹介绍的文章没人写，窝在这儿不能送电视台。

老公先走了，我坐在制作间里边看节目边做笔记。纪录片拍得相当不错：资料丰厚，画面精致，几个老帅的面部表情捕捉得很准确，片名尤其好--经过了一点点实践，我对别人的优点很敏感。“怎么样？”组长问。“没问题。什么时候交稿？”“明天上午吧。我们今晚给你做后期，明天你把稿拿来，我们把做好的录像给你。”“狡猾狡猾的，一手交钱一手交货哈。” 组长笑而不语。我的后期没啥东西：一个片头，一段口哨，一行还没想好的片尾字幕（小菜一碟，他们说早上拿来两分钟就弄好）。组长一一答应着，挥挥我留下的空白录像带向我道别。

豆腐块文章没费咱太大劲，那行字幕倒害我苦想一宿。“冲破思维定势，开拓创新空间”？“先入为主、按部就班是变革的绊脚石”？“改革是黑暗中的灯光”？怎么一个比一个傻？头都想炸了、天都想亮了也没能突破自己的“思维定势”。最后我决定“时髦”到底、“深沉”到底、“哲理”到底了：什么也不写，给片子一个开放式的结尾，把球踢给观众。

第二天果真是一手交钱一手交货。我当场就拿到了《中国电视报》给的20元稿费。我谢组长，组长谢我，说我可把他给救了。“互相帮助互相帮助”，我满心的高兴。录像也为我做好了，“看看看看”，我急不可待地坐到屏幕前：

片头“楼道”出现了…是拍的写在一张白纸上的两个美术字。哟…这…？小赵忙解释：抱歉抱歉，字幕机出了故障，捣鼓半天了还没修好。我们继续往下看：暗暗的楼道…葛老师摸上楼…女演员爬上楼…老公拉亮灯走上楼…（口哨水平太一般，和阿毛真不是一个级别）…慢着，发现了一个问题：老公走到镜头前的时候没有做吹口哨的口型而是咧着嘴傻乐！小赵讲没关系的，可以把口哨声掐掉一小段，停顿一下，等老公背对镜头时再让声音继续。行，还是人家有招儿。画面终于定格在亮着的灯泡上了。一切都是按计划进行的，可我不知为何感觉复杂：这故事怎么瞧着怪怪的，不象我原先想象的那么可爱呢？整个构图和镜头运动呆板单调：一个下巴弧线，又一个下巴弧线，第三个还是个下巴弧线，毫无变化；色彩谈不上，黑白片似的；另外，三个人物好象在门口排好了队，一个接一个登台，中间一点喘息之机都没有--啊，是缺少时间过渡的镜头。应该有几个夜景作为衔接的：如万家灯火，半个月亮爬上来，夜色中的树影等。唉，后悔啊，电影是遗憾的艺术，现在这些都是奢望了…

我把片子又放了一遍。除了以上提到的问题，还是觉得有什么地方不对劲儿。我盯着屏幕，一寸寸地审视最后一个画面…忽然发现：灯泡旁的门框一角露出了下午那灿烂的阳光！我倒抽一口冷气，赶紧倒带，仔细检查每个人物进门的瞬间--或在门边、或在脚下，都有多多少少的曝光。

穿帮！大穿帮！愚蠢的大穿帮！没有任何挽救的可能了…

麻痹啊，太麻痹啦。教训哪，深刻教训呀。我瘫倒在椅子里，悔恨随泪水夺眶而出……

此恨绵绵……

平沙落雁

还没细看，先抢沙发

燕庐敕

确实写得真好啊！

nightcat

哈哈，乐死了。

燕庐敕

谢顶，谢顶

不带这样的，这不是挖苦俺这号秃头大胖子嘛～～～～

囧囧囧。

穿越

顶一个！俺小舅子也是北影毕业的，看片的时候经常被他忽悠什么镜头牛x什么不牛x。

猫元帅

以前上课的时候（什么课忘了），老师说过，镜头有一种侵略性。所以很多人在面对镜头的时候很不自然，像是被用枪指着一样。经过我多次观察，确实是这样。大概人都有一种自我封闭的潜意识，当感到被镜头对着的时候，就好像是被另一个人窥视一样。

所以好多人都不自觉的看镜头，潜台词就是“你看我干嘛？”

宁娜

猫元帅 发表于 2011-10-30 07:54
以前上课的时候（什么课忘了），老师说过，镜头有一种侵略性。所以很多人在面对镜头的时候很不自然，像是被 ...

就是，能在镜头前淡定，浑然忘我就是好演员了。

空气精灵

这就完了？后来这一小段就没拿出去给人瞧瞧？

假如十八

专业滴!

空气精灵

宁娜  录像带留在八一厂的制作组了，没有勇气拿回来。那会儿不知道其实留着现在修改的办法多了去了。不过，全班只有我尝试做了这个作业，算个经历。

可惜好了，不过，尝试过总是好的。

假如十八

假如十八 发表于 2011-10-30 18:24
专业滴!

你们这个不错阿,我们有一门课老师就公民凯恩讲了七个礼拜阿,嘿嘿,我现在看见这片儿就吐

伊儿

真精彩

skylark

太好玩啦 经历 太喜欢看你写的经历了 有趣！

李禾平

哈哈，写得太棒了！

冷原子

你那个剧本A的故事，好像后来被搬上了电视荧幕。石国庆主演的《王木犊》系列里面有一集就是这个故事。

另外，《让历史告诉未来》貌似是87年为庆祝建军60周年拍的一个讲解放军成长历程的系列片。质量非常高，我印象很深，虽然当时我才10岁。我记得里面的第八集叫做《百年梦想》，讲的是我军空军海军装甲兵这些技术兵种和两弹一星的发展。你说的老帅大闹怀仁堂，应该是里面的一集，不过我现在没印象了。后来建军70周年，80周年的时候，我都盼着类似的记录片，但是都没盼到。。。

宁娜

冷原子 发表于 2011-11-2 08:44
你那个剧本A的故事，好像后来被搬上了电视荧幕。石国庆主演的《王木犊》系列里面有一集就是这个故事。

另 ...

太感谢你的信息了。特地去找了《王木犊》系列，暂时没找到，但是知道英雄所见略同，也有人喜欢这个小小说故事，很高兴。

难得有人记得纪录片《让历史告诉未来》。我后来对纪录电影情有独钟，痴迷真实的故事可能是从这部纪录片开始的吧。

冷原子

宁娜 发表于 2011-11-2 09:15
太感谢你的信息了。特地去找了《王木犊》系列，暂时没找到，但是知道英雄所见略同，也有人喜欢这个小小说 ...

嗯，我那个《王木犊》的最后一个字可能写错啦，可能不是“犊”。我记得读音是der，一声，是个方言。你用石国庆的名字搜搜吧，这人挺有才的，据说是西北大学教授。

我也喜欢高质量的记录片，现在我最经常看的电视频道是央视老故事频道。跟朋友聊天的时候还时不时冒出一句“新闻简报，中国人的集体记忆。。。”啥的。

阳春三月

真太好看了。虽然最后宁娜JJ的处女作没有呈现给大家，但总算遂了“摸机器”过把瘾的愿，还有，JJ运气超好啊，碰到了葛存壮老师和专业人士做您的演员

顺便：JJ家的车尔尼雪夫斯基同志是工科生吗？考虑问题全面得一流

宁娜

阳春三月 发表于 2011-11-2 13:43
真太好看了。虽然最后宁娜JJ的处女作没有呈现给大家，但总算遂了“摸机器”过把瘾的愿，还有，JJ ...

我家车尔尼雪夫斯基同志正是工科生，细致周密正是其所长。多谢！