【ZT] 农村老人自杀的平静与惨烈

东湖珞珈

按语：今天为大家推荐的文章阐述的社会问题，关于农村，关于老人。这是2014年中国
青年报的报道，真实而残酷：每一个或依然活跃或慢慢荒芜的乡村，都是一批人回不去
的故乡。但在故乡，有着他们的爹娘。还有仍然生存在这些乡村中的年轻人和他们的爹
娘。这些爹娘日渐老去，不再能为家庭创造价值，于是，更多的老人在不孝的子孙和无
奈的现实面前，悲愤地选择自杀，可以用惨烈来形容。自杀的老人们年轻时“死奔”（
干活干到死），给孩子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成“人生任务”，丧失劳动能力
，无论是物质或情感上，得到的反馈却少得可怜。被榨干所有价值后，老人就变得好像
一无是处，只能等死。这种病态的现象，和这盛世的繁华一样，都是真实的中国。

林木文沐浴之后，换上一身干净的衣服。这个69岁的老人坐在堂屋中间，一边在火盆里
为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱烧了一半，老人躺在地上不省人事。

“他很久以前就开始计划自杀了。”刘燕舞后来听说。待人们发现时，林木文已经没有
了呼吸。在这个距湖北武汉不到100公里的村庄里，村民猜测老人自杀的原因是与儿媳
妇失和。“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买。”一名村民对刘燕舞说，“这样死，
还‘体面’些。”

那是2008年，刘燕舞所在的研究团队在湖北省京山县进行田野调查。当问到村庄里有没
有老年人非正常死亡的现象时，得到最多的回答竟然是：“我们这里就没有老年人正常
死亡的。”

这也成为刘燕舞研究农村老人自杀现象的开端。6年来，武汉大学社会学系讲师、同时
也是国家社会科学基金项目《农村老年人自杀的社会学研究》项目主持人的刘燕舞走进
湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份的40多个村庄。他发现，林木文的悲
剧不是个案，农村老人的自杀现象“已经严重到触目惊心的地步”。

他用驻村400多天的调查数据，画出了一条“农村老年人自杀率”的曲线：从1990年开
始，中国农村老年人自杀率大幅上升，并保持在高位。与之形成巨大反差的是，不久前
香港大学发布的一份研究报告称，近10多年来中国自杀率陡降一半，“跌至世界最低行
列”，每10万人自杀人口不足10例。

“中国的自杀率总体上是在下降的。”刘燕舞告诉记者，然后换了一种沉重的语气说，
“但是，农村老人却越来越难以摆脱这条（自杀的）路，这或许是他们稀释和消化现代
老龄化社会痛苦的特有方式。”

比起亲儿子，药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）更可靠林木文的死
，并没有在老人生活了一辈子的村庄激起多少波澜。甚至，老人曾当过村支部书记的儿
子，也没有像刘燕舞以为的那样责怪妻子，而是“很坦然”：“人总是要与活人过的，
难道还与死人过日子不成？”

刘燕舞说，自杀在当地被视作正常、甚至合理的事。村民们觉得犯不着议论并得罪他的
儿子，“死了的也就死了”。

不仅是普通村民，乡村医生对待自杀的态度往往和村民一样，“将其看作正常化的死亡
”。特别是当老人得了疾病又“磨不过”，选择自杀，乡村医生“都不觉得这是自杀”。

这让刘燕舞一行人震惊不已。“越是平静，越是让人不寒而栗。”刘燕舞的师兄杨华告
诉记者。他们刚开始访谈老人自杀案例时，往往气愤得不行。一次访谈一个老太太，3
天后老太太和媳妇吵架自杀身亡。学生们参加了老人的葬礼，眼睛死死盯着谈笑风生的
老人的家人。

倒是老人比这群年轻人看得开。“我们这儿的老人都有三个儿子。”一个柴姓老人乐呵
呵地告诉满是疑惑的刘燕舞，“药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水）
，这三个儿子最可靠。”

实际上，老柴还有两个让他“引以为傲”的儿子。大儿子在镇上工作，小儿子在外打工
，一个在镇上有楼房，一个在村里盖了楼房。但是7年来，老柴一直和腿脚不便的妻子
住在逢雨便漏、倾斜得随时可能坍塌的土坯房里。

与刘燕舞一起调研的，还有另外40来个师生，他们分成10个小队，驻扎在湖北京山县10
个不同的村子里。他们都是来自华中科技大学中国乡村治理研究中心的老师和博士生。

在京山调查的半个月里，有村子又发生3起老人自杀事件。经统计，各村去世的老人中
，死于自杀的比率高得惊人，“至少30%，还是保守估计”。

刘燕舞慢慢发现，林木文的死，并不算严重或者惨烈。在过去6年的调研里，他听到的
故事“超乎自己的想象”。

有不少老人，因为行动困难，拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上
，搭起一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死。有两位山西的老人，儿子不给饭吃，还屡遭
媳妇打骂，头朝下扎进家里的水窖中。“这些都是有必死的决心的。”刘燕舞分析道。
他还记得有人跟他介绍说，一位老人要自杀，但怕子女不埋他，便自己挖了个坑，躺在
里面边喝药边扒土。

这样的案例接触多了，刘燕舞不禁叹息：“很多故事村民嘻嘻哈哈跟你讲，但都悲惨到
难以想象。”这个脸被晒黑的青年学者说，“有时候会有股想逃离的感觉，就觉得这个
世界不属于我。”

在农村老人寻死的故事里发现“他杀”的影子更让刘燕舞等人震撼的，是在农村老人寻
死的故事里，发现“他杀”的影子。

杨华了解到，有一对老年夫妇，同时喝农药自尽。老太太当场死亡，老爷子没死，但家
属并不送到医院。第二天家里人给老太太办丧事，就让老头躺在床上看。第三天，老头
命毙，就着为老太太办丧事的灵棚，立马又为老头办了丧事。

还有一个在外打工的儿子请7天假回家，看望病危的父亲。两三天过去，发现父亲没有
要死的迹象，这个儿子就问父亲：“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的
时间都算进来的。”老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。

“现代性讲究市场理性，讲究竞争，看重核心家庭的利益最大化。”刘燕舞解释道，当
农民之间，甚至一家子父子、兄弟间都开始按市场的思维方式处理关系，人们开始算账。

不少人跟刘燕舞讲过给老人治病的账：假如花3万元治好病，老人能活10年，一年做农
活收入3000元，那治病就是划算的；要是活个七八年，就也不太亏本；但要是治好病也
活不了几年，就不值得去治。

在不少老人心里，这笔账的算法也是成立的。“农村自杀的老人中，有超过一半带有‘
利他’性质。”杨华将农村自杀老人分为四种类型，其中“利他型”的老人最多，他们
倾向于为子女着想。

“这些老人不想变成子女的累赘。”杨华说，“自杀的后果也将给子女带来收益。”甚
至，他们即便自杀还处处为子女着想。他们有的不会在家里自杀，而是选择荒坡、河沟
，帮子女避嫌；或者与子女争吵后不自杀，待到关系平静后才自杀；还有两个老人都想
自杀，也不会选择同一天或同一屋自杀，而要错开时间，以免对子女家庭产生不好影响。

刘燕舞认为，如果不到万不得已，老人都不会轻易选择自杀。“一些老人说，宁在世上
挨，不往土里埋。所谓‘利他’的表象背后，实质上更多的是绝望。”

刘燕舞的老师、华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰，将这种已然形成的“
自杀秩序”归因为“代际剥削”：自杀的老人们年轻时“死奔”（干活干到死），给孩
子盖房、娶媳妇、看孩子，一旦完成“人生任务”，丧失劳动能力，无论是物质或情感
上，得到的反馈却少得可怜。

“被榨干所有价值后，老人就变得好像一无是处，只能等死。”贺雪峰说。

在“代际剥削”大行其道的地区，与之伴随的，是农村老年人自杀潮的出现。特别是江
汉平原、洞庭湖平原、以及长江中下游地区，尤为突出明显。

刘燕舞将这种自杀潮的出现称为病态。“2000年以后，农村老年人自杀率升高特别快，
且水平极高。”刘燕舞不无忧虑地说，“用‘极为严峻’来判断这一形势并不为过。”

刘燕舞认为，在病态的自杀潮背后，更多的是经济高度分化后，给中年人带来的集体焦
虑，那就是他们如何在市场社会中轻装上阵，参与激烈的社会竞争并胜出，无疑，作为
比他们更加弱势的老人，就成了他们要甩掉的包袱。“我自己负担都这么重，我哪能顾
得了老的？”一些访谈农民直白地告诉刘燕舞。

随着老龄化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天每年，刘燕舞有3个月在
农民家中做田野调查。据贺雪峰介绍，整个中心每年的调研时间有4000天，“平均每天
有10个人在乡村做访谈”。

“我在全国跑的感觉是，随着现代性的侵入，传统性的没落，各地农村都在向京山的方
向靠拢，只是严重程度不同。”刘燕舞说。

与他们的调查一同跑步前进的，还有中国的老龄化水平。中国民政部副部长窦玉沛在今
年年初的一次新闻发布会上透露，截至去年，中国60岁以上老年人数量已超过2亿，占
总人口的14.9%。这一比例明显高于10%的联合国传统老龄社会标准。去年全国老龄委预
计，未来20年中国将进入老龄化高峰。

这意味着中国仅老年人口数，就相当于印尼的总人口数，已超过了巴西、俄罗斯、日本
。其中，80岁以上高龄老人以每年100万人的速度递增，去年已达到2300万人。而且失
去自理能力的老人继续增加，从2012年的3600万人增长到2013年的3750万人。

而据刘燕舞介绍，在农村自杀的老年人中，有六成多集中在70岁以上年龄段。“随着中
国老龄化程度日益加深，京山的今天可能是很多地方的明天”。

许多尚未踏入老年的中年农民，已经开始为自己的明天做筹算。他们在完成“人生任务
”的同时，不再指望养儿防老，而是留着部分积蓄购买商业保险。在法治意识较强的东
部地区，有的老人向法院起诉子女应尽赡养义务。

据刘燕舞统计，农村老人自杀最主要的原因是生存困难，其次是摆脱疾病的痛苦，两者
合计占直接死因的60%，之后是情感问题。“换句话说，要减少老年人非正常死亡，就
要解决三个问题：不饿死，不病死，不寂寞死”。

刘燕舞建议，缓解当前矛盾，可以建立一种“新集体主义”，通过半市场化、半国家化
的居家养老，来缓解当前农村的养老和医疗矛盾。“要治本，还是要给农村和乡土文化
存在的合法性”。

国家推行的新农保每月只有55元，让不少老人有了盼头。“那就先不自杀了，再挺两年
。”不少老人对刘燕舞说，“终于有人管我们了。”

另一方面，贺雪峰在湖北洪湖、荆门等地，陆续发起、成立了4个老年人协会。协会由
老人们自发推选会长和理事，村里有老人过80大寿，协会去送块长寿匾，有老人病了，
协会去看望，有老人过世，协会去送花圈……据当地老人说，有了协会，村里“挂面条
”（上吊）的老人少了。

研究了6年农村老人自杀，刘燕舞最大的希望是这一问题能引起。“老人们应该活得舒
服些，能从容幸福地面对死亡，能走得有尊严点，而不是采用非常规的手段，那太悲凉
了。”刘燕舞说，“人都会老。”

“事实上，多数自杀身亡的老年人，其实是不想死的。”刘燕舞还记得2011年冬天去应
城农村做访谈的情景。在他去的头一年，离他住处不远的一户人家，照料着一位瘫痪在
床的老人。那年年底，子女们商量，给老人断水、断粮，希望他在年前死掉，“免得过
年家里来客人，屋里臭烘烘的”。

这是个倔强的老人，“拼了命地活下去”。他躺在床上嗷嗷大骂，抓起粪便在屋里到处
乱扔。一直坚持到大年初一，老人才咽下最后一口气。

dzhen

没法说，要是我说这种事情很少，肯定有人会出来批我漠视生命。
所以我只能说就我知道附近没有，百善孝为先，目测没几个乐意公开自己是恶人的。

南京老萝卜

这篇文章我是在微信里看到的。 我的同学，他单位的修理工，是南京附近句容人，修理工的父亲在2012年自杀的，生病，不想拖累家里。后来我同学去员工家里参加了葬礼，说村里办丧事一切如常，喝酒吃饭，并无不妥，都很自然。这个给我同学震撼很大。

知之后哀

在整体城市化的进程中,离开农村地区融入城市的大多是具有较强能力的农村人口,而最终留在农村的基本都是弱势群体;而落后地区的农村基本是地狱的底层,稍有能力和孝心的子女都不会让自己父母留在那样的环境下等死.因此这种其实占比很小的惨事在那些地区显得比例很高,触目惊心;这其实并不奇怪,你把头伸到垃圾山的最深处,看到的自然都是垃圾,,, 这里面有选择性的偏差

也无风雨

还好文中没提俺河北，河北南部这里基本没有这篇文章所说的情况，这里农村的老人都可以保证吃得饱穿的暖，生了大病一般都是到县城去看，还有很多直接到石家庄去看病。当然农村巨大的人口数量不孝之人肯定也有，平时给老人零花钱少，小病不给看，大病让村里的医生对付一下。不过这种人在俺这里很少，稀少！

njyd

自杀的比例超过百分之三十？在某几个村有可能，但扩大到一个乡，一个县，绝对不可能。

中华如龙

唉 ，，，

农村被放弃了

穿着裤衩裸奔

说的好像以前没有似的，以前同样存在只是信息披露成本高导致无人知道。

为什么大家都说河南人坏？中原，四战之地，自古以来的粮仓，60年代饿死人最多的地方。生存竞争如此激烈，好人活的下去？

木不铎

哎。其实几年前就读过这篇文章，现在再读，也只能是一声叹息。所幸，老家农村没有这种风气。

有真

我的老家确如文中所说，自杀或自谋生路的老人占相当比例，刚过六十的这一批人又稍好一些

老芒

翻翻历史，底层的道德需要重造倒是必要的。

建丰

穿着裤衩裸奔 发表于 2016-2-2 19:41
说的好像以前没有似的，以前同样存在只是信息披露成本高导致无人知道。

为什么大家都说河南人坏？中原，四 ...

至少在豫东，民风比较传统，没听说过这样的事情。

jellobean

一声叹息

jellobean

不仅要活着，还要有生活质量和尊严。我面壁去

糊里糊涂

社会绕着钱转，人人顾自己，老人没钱就只能等死。

其实当年大下岗时代的各种骇人听闻的事比这个狠多了，后来什么癌症村，黑砖窑之类的，我看也比这个狠。