原 创： 忆 连 襟

老光

    儿子结婚后，因为工作忙碌，无暇抽身，五六年间未曾回来打一转身。牵挂起来，父子母子间至多敲一个电话，隔着几千里互相道一个问候，报一个平安，人这心也就坦然。
    可时日一长，这父与子，婆和媳，都挺牵肠挂肚的，极想当面锣，对面鼓，亲眼瞧上一瞧，方才放下心，也觉得亲热实在。
    冬月初，儿和媳打了电话回家，要接俺老俩口上北京过一个团圆的年。 丢下电话，老伴一脸笑得灿然。心想，这一辈子，大门未出，二门不迈，想不到一把年纪，还能去北京过一个年！呵呵！真的是牛耕田，马吃谷，养儿养女老来滴福哦！
    牵挂儿和媳，无非是为他们多备下些乡间的土特产呀。于是，这家制的香肠，炭火烟熏的腊鱼，腊肉等等，备下了一大堆。
    临行前一天，猛然想起儿子特喜欢自家种的那冬苋菜，又听说北京买不到这南方的土特产，老婆子顶了麻飞细雨，跑到自家菜地里，耐耐烦烦揪了一大包。临出发，把些包裹收哈拢来，这才察觉，恐怕行李带得太多，上飞机有些个麻烦呵呵！
    老家伙们出门求个吉利，特地择选个好日子——腊月滴二十八动身出发。正午时分，一路颠簸赶到长沙，与亲家汇了合。还好，算得是一路顺利，一伙子提着大包小包，终于上得飞机。半夜凌晨，总算赶到儿子家。
    不消说，一家团圆，老少平安，这年，过得是真舒坦呀！
    直呆到正月的二十四，外甥媳妇一电话打到北京城，说是公公老头，也就是俺那连襟突然间患了个脑血栓堵塞，人一哈栽倒在地，人事不醒，一家子赶快进送医院抢救。外甥接过电话，对俺说道，您人家最好是赶快回来一趟，见见最后的一面。儿子丢下电话，长叹了一声：姨父也真是滴，迟不，早不，偏偏捡这当口上生一病！
    傻儿子哦！你咋这样子憨呢？人生病莫还得择选个黄道吉日不成的么？
    俺明白儿子心思，那意思只是没说出口来，我们也是极难得去一回北京滴，才呆了不到一月，又得匆匆往回赶。
    俺说：这可又不是修房盖屋，娶媳妇，嫁女儿，人生病还得择一个日子不成的么？啥也别说了，赶快订两张票往回赶吧！去得迟了，恐怕也就阴阳两隔，再也见不上一面！
    儿子媳妇赶忙打电话订飞机票，一打听，没得门，便问我，咋办哩？我说，哪怕是坐汽车，日夜连台地赶，俺也得赶起回去啊！
    孩子，你知道啵！俺和你大伯伯的感情，打从和你妈认识那天起，就粘乎上了滴！这不，你都三十好几的人了。你想想，多少年啊！四十来年啊！人一生能有几个四十年啊！这可是生离死别啊！临死都见不上一面，那可是留下了一辈子的遗憾啊！
    听我如此说，儿与媳也就不再说什么了，麻麻利利地把两张火车票给订好。
    拿到票，老俩口又大包小包地提着，拎着，背着，挎着，急急如律令，风风火火往回赶呀。
    回到家，把行李一甩，赶快就往医院里跑。
    进得病房一看那势口，人已昏迷不醒了，全靠着输氧，输液维持着，俺就晓得，连襟这一回呀，只怕是走到了头呵，去不得好远了呢！喊呀，叫呀，他全然不知！第二天晚上，十一点还差三分，连襟一甩手，就这样走了！
    连襟这人命苦哦！真的是命苦呢！
    很小时候，父母双亡。父母一走，留下孤苦零丁两姊弟。年幼的姐姐便带着他投奔了舅舅。跟着舅舅时间长了，寄人篱下，便如那俗话所说：舅舅不吱声，舅妈鼓眼睛。等到姐姐有了个十多岁，舅舅便把姐姐送了童养媳。后来，舅舅又死了，连襟便没了依恋与支撑。没得法，十来岁便帮人去看牛，为的是能讨一口饭吃，糊住那张嘴巴。
    常听连襟讲，当年看牛的那会，冬天，没得鞋穿，打双赤脚，在雪地里头跟着牛儿追赶。人冻不过，受不了，便拿刀儿割下人家棕树上长的棕片，把双赤脚包哈起来。有一回的晚上，老北风吹得呜呜地叫，连襟身上盖的是一床蓑衣和稻草，半夜里头，人冻得实在受不了，想寻个暖和地方，避避寒气。发现主人家的偏屋里头，搁了口嘿大的棺材。心想，倒不如躲藏到这棺材里头去，身上再塞些稻草，盖上蓑衣，兴许会暖和一点吧！
    心里这样子想，身子便往那棺材里头拱。七拱八拱，没打想，那搁棺材的凉儿板凳，兴许年份久了吧，经不起他爬上爬下一阵子的折腾。人刚刚才躺进去，那凉儿板凳却轰然一声倒塌掉，棺材打了个滚，覆在地面上，把连襟给罩在了里面。这一回，几百斤重的大棺材，险滴滴把他给砸死。
    主人一家正蜷缩在热被窝里头做着美梦，猛然间听得忽喇喇轰然一声响，骇得惊魂未定。等到一家人战悚悚爬起来把副棺材抬起来一看，这才晓得，是看牛的小伢儿做的好事，把副棺材给弄垮塌。自不然，一顿臭骂少不得。幸喜的是那棺材倒哈下来，没砸着人，要不，弄出人命，都就更不值啊。
    解放后，连襟随着农村互助组，之后，又是初级农业生产合作社和高级农业生产合作社，慢慢些长大成了人。
    57 年冬季征兵，农业社的头头，看他孤身一人，光棍一条日子过得清苦，傍山崖搭一个茅草棚棚，常常是出门一把锁，进门一把火。有一回，外出修水库，十天半月没落屋，回来后想做碗热饭吃，手伸进灶堂里头去撮灰，七一扒，八一扒，灶眼里头扒出了一条蛇，险些乎把魂都给骇掉。后来征兵，农业社开大会，有人提议推荐连襟去当兵。
    那时候的人心地善良，都觉得这是个帮他的好主意，好机会。就这样，连襟离开了农村，去部队当了兵。
    连襟命虽苦，可运气不错，到得部队，首长安排他学开汽车，天天往福建前线运炮弹。他这人虽说从小没迈过学堂门坎，大字不识一个，但人却聪明好学，天天跟着班长扫盲学习识字，一年下来，文化水平达到了初小。凭着死记硬背，开车的技术也突飞猛进。
    难怪人都说，部队是所大学校啊！是锻炼人才的好地方。
    转业后，回到地方，那年头，从部队下来会开车的人吃香。连襟转业后被分到拖拉机站，开四个轮子的大拖拉机。慢慢地，又先后调了好几个单位，直到退休打止，都是开车。
    先是开大车，后来开小车。
    55岁那年，时兴起内退。连襟打了个报告，申请退休。
    这人开了一世的汽车，退下来之后，三天不掌方向盘，心里头憋得慌。家里人看他一天到晚，无所事事，像掉了魂的，便同意他买部旧北京——212吉普，没事时载上几个人挣几个零花钱。老头历来待车像亲生儿子似的。更不消说是自己的车了。这旧吉普，一天到晚，都擦得锃亮锃亮。
    人一忠厚，便招人逗耍。有几个捣弄文物的贩子，包租了连襟的212吉普，整天在乡下打转转。后来，遭人举报。警察连人带车，统统抓到局子里去。贩子们买来的文物被没收，连襟的212旧吉普，也说是捣腾文物的运输工具，连带着也给没了收。
    连襟连气带呕，弄得茶饭不思。
    后来，求着在公安系统工作的朋友出面，找相关人员说尽了好话，这才网开一面，把辆车给放哈出来。
    连襟的钱瘾大，也不长个记性，没过好久，那伙文物贩子又找到连襟，七鼓捣，八鼓捣，把个连襟又给说活。又载起这群人在乡下转悠。有人发现后，再次遭举报。这一回，人倒是给弄出来，可那旧吉普车呢，朋友说什么也不肯出面讲好话了。这车，再也弄不出来啰！
    这一来，老头子把儿子给恨死。觉得儿子不肯出面帮忙，心里头压根没他这个父亲。
    没了车，连襟整天四处游荡。这人从小受苦长大的，平时节俭惯了。在大街上游荡时，常发现大街上有人把些可乐瓶呀，矿泉水瓶呀，纸箱盒呀到处乱扔。老头看到，觉得可了惜，只要发现，也不管场合，便要收捡，积攒到一定数量，就用个大袋子装起，一担挑到废品收购站卖钱去。一来二去的，倒觉得捡废品也是其乐无穷，于是乎，也就乐此不疲，渐渐地，把收捡废品当成了退休后的主业来经营。
    家里人尤其是年青的娃娃们，看到老头子一天到晚提着个蛇皮袋在大街上转悠来，转悠去，到处拾破烂，总觉得丢人，蚀人，脸面上挂不住，有失身份，掉了价。一见老头满大街转悠，脸上也就没得个笑容，一日黑脸一墨起。
    这人心里头有了意见，便如邻人失斧那般，但凡一举一动，都认为是冲着他来。是与不是，你再分辩也是个枉然。老头也有些倚老卖老，觉得一屋的家业，都是自己辛辛苦苦一辈子，抠心沥血，好不容易积攒起来，不消说，自个儿是家里的头号功臣。没得功劳也有苦劳哇，没得苦劳也有疲劳噻。生了闷气也不和儿女们说，常常独自跑到外面，对人七七八八，说一些入不得耳的话语。这一来，闹得大家都气气鼓鼓，如同牛皮硝锅盖——东歪西绞，哪得平衡。
    老头常对我说：儿女们不喜欢他，把他不当人，有么得事从来不向他讲。
    我说，你莫光只给人家戴大帽子。儿女对您不好，你请讲几件具体的事儿，好不好？
    连襟对我说：你是一清二楚的。我这一世，修了几次滴房，费尽了心血。别的不说，光是日日夜夜看守那一堆的材料，耗费的功夫就不善呵。最后修的这楼房，前前后后，大半年时间，吃，住，睡，整日都在工地上。他们说卖就卖，知会都不给一个。这，把我当了人么？
    我说：卖房子这事儿，我相信他们跟你是讲过的，可能是你自己忘记了吧！再说，你修房盖屋，为的个么得哟？还不是为儿为女嘛。我的看法，这房子从盖好那天起，你就交给了儿子了，还何必为这些琐事争论不休呢！
    连襟一听我这话，晓得是帮他的倒忙，一边说，算我白讲，算我没说，好啵！一边又同我争论：这房子我何时交把了他的哟！我说，你一把年纪的人了，未必这房子你还能带到土里边去不成！迟早都是要交与儿女的，争起它搞么得哟！
    说来说去，连襟说漏了嘴，讲起这房子卖了多少多少的钱，也不告诉他一声。
    我说，现如今你老了，退休呆在家，只要有饭吃，有衣穿，有烟抽，有零花钱，便万事大吉。房子卖了好多钱，那是儿女们的事啊，你管它干甚？告诉你和不告诉你，好大的一回事哟！我跟你说，不痴不聋，当不得阿翁！儿女面前，要装聋作哑，少管些闲事。硬性插一杠子，岂不是自找麻烦，自讨苦吃！
    连襟一看说我不过，连连朝我直摆手，表示甘拜下风。
    不过，背了他见到外甥们，我则诉说他们的不对，对父亲要多尊重，多理解，多孝敬。
    我说：这人嘛，没得哪个系了万年桩的，永世万代不老滴。真要是那样的话，也就没得你和我了。常言道，人生苦短，去日无多。老父亲这一辈子，吃的苦有得卖。为把你们抚养成人，他自己省吃俭用，舍不得乱花一分。记得有一回，你父亲生怕你洗澡受凉感冒，特地生了一盆火，让你关起门洗澡，结果缺氧，煤气中毒，险滴滴一命呜乎去。那一回，父亲抱着你送往医院去，哭得呼天抢地，那个看到都要流眼雨。这事儿岂能忘记？！再说，老头隔七老八十还有好远的路哦？人生七十古来稀啊！他又还活得多久呢。古人说：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。生前不敬汤，死哒莫烧香！活起的时候，对父亲好一点，将来人不在世上了，想起来心里头也就不会后悔哟。要不，以后那一天坐在磨子上想转哒，再想孝敬老头子时，去哪里寻他啊！
    外甥对我说，父亲在外面收捡破烂的事，让自己似乎觉得在人前抬头不起。
    我对外甥们说：老头是吃苦人长大的，一生中经历的磨难太多，几十年节俭惯了，养成了习惯。见到还能卖几个钱的东西随地乱扔，心里头觉得可惜。在你们看来，这是个毛病，可对老一辈的来说，这便是个好处。他要捡就让他去捡吧。收收捡捡的，既不偷，也不抢，劳动所得，有么得不光彩的呢？人要嚼舌头，随他去吧！正大光明的事儿，不怕滴！