【文摘】开训

duanjian

节选自《炮群》，作者朱苏进，有删节。
说开训，就开训，今日全团上操场。
第一阶段，仍然是全世界军人千古不变的共同课目：队列操练。它无愧于一切军事项目中最枯燥最机械最排斥个性之冠。苦累与之相比，只是附着其上的一点零头了。仅仅是“基本步伐”一项，就强使人彻底修正出娘胎以来走惯的步子，将两条腿交出去,纳入军人的步伐。这意味着，从你在操场上迈出第一步开始，就面临毕生经验的下意识反抗。不过你必须压制住那种反抗才对，天下老兵们谁不怕出操?奥妙的是，他们对于自己曾经付出重大代价的东西，恼恨之余又会自豪地怀念。因为自己熬出来了那么它断然了不起，既然自己曾经付过代价那么它断然值得那笔代价。老兵们体内隐藏一种自恋精神，该精神外形很像自豪，没有它断然不是老兵。
苏子昂就任以来首次主持全团行动。军装请人熨过，显得不过分，笔挺而无棱角，闪耀沉着的光泽，徽章领带，相互映衬，很有味道。别人尽可以把军装穿得比他更威风，但不会比他更有味道。他高踞于指挥台，不转动头颅只转动眼珠，全身定型，同时获取足够的视野，置全团官兵于眼底。他内心装着另一个团队，理想的团队。用心里的团队修正眼底的团队。他恢复了熟悉的睥睨一方的感觉，透彻地舒服着，受用着，神清气爽着。大地高天草木人群，此刻堪称协调，静候口令。它们统统被他在感觉中纳入自己的队列。日光强烈而不灼热，其效果恰好使土兵们纤毫毕露，有助于驱除内心杂念，振奋精神。
口令尚未发出，全团官兵仿佛命悬于呼吸之间，静默中有一派凛凛之威。官兵们脚下，是一个弃置不用的飞机场，主跑道长达三千四百多米，混凝土厚达二十八厘米。苏子昂决定借用跑道搞训练。别的且不论，站一站都有气魄。飞行跑道是极好的队列操练场，平坦，坚硬。士兵们可能因为它平坦而喜欢它，苏子昂挑上它却正由于它的坚硬。比如“正步走”，每一步都必须敲击地面，普通土壤会有缓冲，坚硬的混凝土却产生反展，波及全身。士兵们只有绷紧肌肉才能抵抗震动。谁敢缓冲，坚硬的混凝土却产生反展，波及全身。士兵们只有绷紧肌肉才能抵抗震动。谁敢松弛筋骨，一眼就可以从体形上看出来。这里的每一步都等于敲击自己的身心。上千人轰轰走过，跑道上等于落下一架飞机，混凝土微微颤动。于是，士兵们被迫高举起自己的精神。指挥员多一道没有口令的口令。
苏于昂挑上它，还因为它有助于创造阵容。横队纵队方队，班排连营可以随意组合，大聚大散，心理空间极为开阔。排长们把口令叫得丢石头似的，每一声都是个震动。小小一个排，在此能走出莫大气派。全团一千多名官兵集中操练，眼盯着眼儿，人对着人，这个连就是那个连的天然对头，环境逼迫你竞争！ 还有，人多有人多的妙处：人人都以为别人在注视自己，因此，官越发是个官，兵越发是个兵。每人都对他人造成一种威慑，一千多人集合在一起，就是一千多个威慑。必须使军官最大程度地置身于士兵行列中，否则，军官会变质。
此刻，明亮的日光非常公平，坚硬的跑道甘为铺垫，军官们深深地镶嵌在士兵当中，只有口令跳到半空。呼吸在方阵上方带出一派雾气，仿佛抵制太阳。发令——执行，实质上是官兵之间一种简单明快、干脆利落的沟通。一个顽强的军官，并不指望士兵的爱戴，却准备承受士兵们的仇恨，敢于大幅度把自己同他们区别开来。宁可让土兵们恨，也别让士兵们轻视。比如大院里的校官们。很多年以后，这些士兵会怀着眷念，回忆当年某某连长“真他妈狠”!回忆自己如何如何才熬过来。他们早把那些次帐盖被子的保姆式干部遗忘了，独独记住最厉害的一位。因为，这个连长曾经是一根钉子钉在这个土兵的精神上。这个士兵仿佛在怀念苦难，其实是怀念自己当年也着实强悍过一阵。
一朵云彩飘移过来，在操场上投下一块阴影。阴影里的部队，明显地松弛了身躯，许多张嘴打开来喘气。阴影以外的部队，皮肤在发烫，鼻孔张得很开，眼睛凝缩得很小，士兵们已经干硬成一排顶着大盖帽的子弹。现在，已经不是人走步伐，而是步伐支撑着人。训练进入惯性运行阶段，士兵们近乎麻木，知觉半失，苦痛俱无，下意识地立正、稍息、转体。这个时候，即使是一只蟋蟀在旁边叫口令，他们也会执行的。
新兵最可怜，他们穿着该死的没下过水的新军装，比老兵们的旧军装吸收更多日光。解放鞋也是崭新的，烧成两只火炭。穿着它一脚踏下，混凝土地面便留下一只黑鞋印儿，空气中弥漫着熔化的味道。上操前，新兵们从卡车尾部跳下来站队，个个如同胖乎乎的土豆，嫩得出水，随手一掐就可以掐下一块来。仅仅过去不足一小时，他们就惊人地瘪下去，有如晒干的抹布。下颌儿变细了，军装变大了，步伐飘浮不定，面孔凄惨得连眉毛也快要掉下来。他们稍许尝到些当兵的苦头。他们还会继续消瘦，一直瘦到身体各处没什么可瘦了，才开始发硬。大概半年之后，连队粗糙的伙食会重新把他们撑囫囵喽，一个个打了油似的闪闪发光。那时，他们目光淡漠，说话中气充沛，动不动就很老派地骂声“杂种”或者“姥姥”，全身都跟音箱似的发出共振。
一个兵昏倒了，两人把他挟起，拖进支在草坪上的救护所帐篷。苏子昂望望，是个新兵。他不理睬。西南角又有兵昏倒，调整哨，还是新兵。不久，一营叭叭倒下两个，全是新兵，苏子昂依然视若无睹，坚决不发停止操练的口令。但是，他内心飘过一缕满足一种功德圆满的感受。每倒下一个兵，队列都会神经质地振奋一下，这是种刺激，是个恫吓。有人昏倒——必然强化指挥员的权威。终于倒下一个中士班长。苏子昂发出了停止操练的口令，宣布休息二十分钟。并且给各营规定了休息区域。
口令层层下达。苏子昂注意到，大部分连队就地解散，只有四连、五连列队跑步进入休息区，才解散休息。这个小小细节价抵干金，于细微处见精神。五连能达到如此境界，苏子昂不奇怪，该连长老辣含蓄，军营一套买卖，他早已得道成精，当个营长也不 含糊。奇怪的是四连，机关对连长刘天然反映不佳嘛，本人转业报告已递交两次，目前在职纯属应付。今日操场表现，他与四连素质都不错呀。唉，当前军队大弊之一，就是能干的人想走，不能干的人却想留下做官。苏子昂考虑找他谈谈，瞬间又打消念头。自己不也曾想走么，干吗还动员人家留下?太虚假了。再说，刘天然类型的干部，绝不会因为你示以关怀便干得更好，也不会因你冷漠于他而干得糟些。他们离心不离德。他们工 作，很大程度上出于某种自尊。
巨大的机库辟为休息区。士兵们纷纷歪倒在阴凉的地面上，四面八方响起经久不息的骨节咔咔声。一个团集中列队，只形成一个边长各五十米的方阵。然而放松开来，竞有一眼望不到头的感觉。仿佛一座山轰然粉碎，石土铺满百里平川。到处蠕动着水淋淋的脊背，晒肿的脖子。十数只保温桶里盛满防暑茶水，兵们围着它，仰面咕咕死灌，救火似的。末了沉重地喘口气，喉间顶上个嗝儿。于是，四面八方又是经久不息地"咯咯" 声。四连长刘天然叮嘱连队："注意啦，少喝点，等会还要出操。"见控制不住，便下令："各班长把茶碗夺下来!"
苏子昂意识到自己疏忽了一件事：应当在休息前强调各营控制饮水，现在晚了。他 悄悄地把休息时间延长了五分钟。暗中期望，饮水过多的士兵能快快出身透汗，快快恢复体力，避免虚脱。他凝望刘天然，想用眼色夸奖他一下。但是刘天然根本不望苏子昂 ，独自盘膝坐地，面对一尊石柱，很有节奏地吸着香烟。
休息时间一长，土兵们身体格变凉，肌肉会僵硬。更重要的，热情会冷却，精神也 疲软了。指挥员很难使他们再度兴奋。苏子昂考虑，明天操练休息时要播放音乐，让士 兵们在音乐声中休息。音乐变换两种情绪：开头温柔些，抚慰性的，甚至是情人味的， 渗入士兵精神缝隙。然后渐渐地强硬，到休息快结束时，音乐进入最有力阶段，让士兵渴望奋臂而起。最后嘎然而止，上操!播放些音乐肯定比临场动员管用。
苏子昂示意值班参鸣笛。各排集合，然后归入连；各连整队，然后归人营。各营列队进入操练场，先慢跑两圈，使士兵们适应一会。苏子昂站在近处观察：脚步拖泥带水。大部分人的目光不再前视，只落到脚前一小块地方。还有某种闷闷的奇怪响动，妈的!那是水在肚里晃荡，活像跑过一列盛水的皮囊。
开训十五分钟，一营区域内又有一位士兵昏倒。他倒下时姿态十分渺小，不是直挺挺朝前摔或者朝后摔，而是慢慢蹲下，抱着腹部，然后无声地翻倒。要不是队列中空出一个位置，别人还不会发现。苏子昂跟进护理所。这个士兵全身一个劲地抽搐，扳都扳不开，后来他自己松散开了。卫生队长把脉，再翻开眼皮看看，低声道：“团长，我送他去医院。”苏子昂点头：“我等你的电话。”
卫生队长和几个人将士兵放上担架，抬起来就往场地边上救护车跑。苏子昂沉声喝道：“慌什么，不许跑！”他不允许给部队造成惊惶。
苏子昂重新登上发令台，屹立不动。已做好应付灾难的准备。
上午操练即将结束时，值班参谋跑至台前，诸苏子昂接电话。苏子昂走进临时指挥所，拿起话筒，卫生队长声音混乱：“团长，他停止呼吸了……心跳已消失……确定死亡啦。”
苏子昂放下电话，看下表，命令值班参谋：“上午训练到此结束。全体集合，我要小结一下。”语调平常。值班参谋对苏子思的镇定感到吃惊。他以为还有下一步指示，又不知道怎样挨过眼前这短暂的静场。所以，他以一种要跑开的姿势站立着，直到苏子昂鞭击了他一眼。值班参谋跑上发令台，一声声发出口令，各营开始收拢，整队，排出听候讲话的阵容。苏子昂盯住他想：这小子有一点临危不乱的样子。他在行军桌旁边的折叠椅上坐下，稍许饮几口凉茶。他有一分钟的酝酿时间。
苏子昂是在佯做镇定，仿佛借来一副面容套在自己脸上。他在以往大大小小的危机中练出了一种淡漠功久不管发生什么事，先镇定下来再说。即使内心做不到，脸上也要装出来。其实，他脑中已在大起大落了。
死亡，是军营里最严重的事故，各级领导畏之如虎。为了不出事故，制定出千百条措施，甚至不惜削减训练课目，减弱训练强度。平安无事等于稳定，稳定了等于工作成效。死亡，则彻底地否定本单位大部分工作成效，它给人的印象太深了。死一次，便是一次。然后，还将在今后会议中被提及无数次。如果，死亡被证明是一种献身，比如抢险救灾勇斗恶徒。那么，这种死亡不但不是事故，而是莫大荣光。死亡诞生出一位英雄，他高高地托起本单位工作成效。但这一次显然不是。而且也没有希望把它描绘成献身。甚至设法描绘成近似献身。它纯属事故。这一个事故最起码造成两个灾难。一、死亡；二、上级源源不断调查、追究、通报、处理。后一个往往比前一个更沉重，它容易引发许许多多掩盖的问题。揭什么查什么，哪个部位何种程度……绝对是令人苦恼的艺术。死亡直接发生在苏子昂面前，他有无可推诿的责任。惟一有利之处：面前千余官兵全然不知，士气尚在。他可以保持从容，暂不触动隐患。他可以在他们得知噩耗之前最后振奋他们一下。让他们感到今天没白干。
他知道出了大事，他们不知道。这是两种差异极大的心境。苏子昂目光检阅着部队，再度生出身居人海中的孤独寂寞。他清楚，他们最渴望听的，只是夸奖。他恰恰最不愿意让别人来驾驭他的舌头，不管是被自己管束的人，还是管束自己的人。苏子昂声音中饱含力度，粗浑厚实，他能从最后一排士兵的脸上，看出他们是否听清了自己的话。
一开口，他就恢复了自信，自己的声音对自己是一种召唤。“上午训练到此结束，我总结五分钟。先讲满意的地方，再讲不满意的地方。全体同志注意听讲，全体干部在听讲的同时注意思考。第一，我们这个团是一支有潜力的部队，上午操练有一股猛劲，表现出长久不训练因而渴望训练的热情。这种热情是军人的底气。第二，达到了理想的训练强度。我有信心保持目前强度把训练进行下去。提醒一句：今后几天，大家可能感到累得受不了，靠近极限了，其实强度并没有增大，咬一咬牙就能熬过去。谁熬过去了谁在精神上就高人一头，熬不过去，就可能在今后训练中不战而败。特别是新兵同志们，第一仗必须赢下来。我不在乎你是否昏倒，我在乎的是在训练结束时你还牢牢地站在行列中!”
苏子昂想：只有一个混账，害人不浅。
“第三，队列意识强，基本动作已得要领。相比而言，四连五连更突出些。各指挥员的口令水平，二营稍高，四营较差；排长们好，连长们差。军容方面，普遍问题是只注意了表面军装，忽视了内层穿着。回去后把衣服裤子口袋全出来，看看揣进了多少打火机香烟。操练时，贴身硬物越少越好，它只会给自己找别扭。第四，四连长刘天然考虑问题细致，休息时间控制了连队饮水。特此表扬。”
队列里叭地一声立正。是刘天然。
“稍息。不满意的地方有：干部借检查队列之机脱离队列，实际上是让自己趁机放松一下。现在规定：连以下干部，除现场指挥者外必须全部进入队列，和士兵共同操作。第二，队列操练中的两种力：动的力和静的力，掌握不好。身体运动的时候，注意了发力。立定的时候，特别是站立长的时候，身体无力。你们要明白，训练最累的不是运动时，而是站着不动时。这方面，我是你们的标准。我已经站立了两个小时五十分钟，依然站立不动，我没有任何取巧动作。完了!”
全团立正。苏子昂敬礼：“稍息。”
苏子昂走下发令台，感觉到一千多官兵们仍然在背后注视他，感觉他们想拽住他，听他多说几句。不错。他认为自己结束得精彩，结束得正是地方，给人无穷的味道。
各单位顺序跑步退场。从节奏、力度、间隔等方面观察，简直酷似进场。苏子昂太满意了，部队操练在结尾时还能有开头时的活力。证明他赢得了他们的呼应，他被官兵们接受了。他能把默默服从的一群人，鼓舞到超常水准。
苏子昂望着被解放鞋踏黑的跑道，上面蒸发橡胶的苦涩气味，他一直望到尽头。不禁喟叹：中国的士兵具备世界一流的忍耐力。假如事情太容易，团长也当得没意思啦……
他跳进吉普车，该去对付那位死者了。一个死者往往比一个活的团更难对付。