涡戈记

玉垒关

烈日炎炎，忍无可忍。我家大人挥一挥手说，走，到“涡戈”投奔刘阿贵去。

汽车在崇山峻岭里逆溪流而上。几小时后，柏油马路旁，出现一个路标：涡戈乡。老爹说，这个乡解放前曾经是这一带有名的集市：大烟馆，妓院，赌场林立，人们也在这里交换藏民手里的毛皮，而盐巴和茶叶也从这里运输到更深的山里去。我老爹的几个舅舅都曾经在这里活跃过，有个舅舅贩卖过鸦片，而另一个跟着国民党去了台湾了。

汽车转过一片水潭，老爹说，1976年地震的时候，这里的山垮了，一个村子整村被埋了进去，现在就在这水潭底下。全村只有两个在县城上学的小孩侥幸逃脱。地震后的第二年，我老爹就到这附近的藏族自治乡卫生院做了院长，而炎炎夏日我们要去投奔的刘阿贵，就是老爹带的赤脚医生之一。那年我爹22岁，刘阿贵比他小三岁。虽然只是三岁，去年我爸爸按照风俗给自己做寿衣的时候，刘阿贵还是按照子侄的辈分，和我们姐弟两一起，给我爸爸送上衣料钱。



记忆里，那个乡卫生所是个大院子。下雨的时候，在院子里就能听到附近山涧的水声，大人们有时候还说，听，娃娃鱼在叫唤。卫生所门口有棵大核桃树，下面就是白马河。也就是“史记”里，“西南诸夷，白马为大”的那个白马族人聚居的地方。林业局在那上游伐木，大原木顺流而下，两岸的人有时候就去捞起来自己用。零星就听到人说，某某在激流中被木头撞死了。

史书上的白马人后裔依然生活在那里，我隐隐忽忽记得小时候，那里类似泼水节的节日。到了那一天，小伙子们高举着黝黑的钢钎摇头摆尾，走过寨子，人们就泼水到他们身上。而那钢钎平时是用来剥树皮的，有运输木料的车在寨子里暂歇的时候，人们就蜂拥而至，用钢钎把树皮剥下来，晒干之后烧火用。

我爸爸在那里待了十年。而我妈妈也在那里做过一年多的大夫。那时候，父母分别出诊，他们都挎着医箱，一个背着我，一个背着我弟弟到了病人家里，就让老乡把鸡蛋黄里放上糖搅成糊糊。一家又一家，一山又一山。那个时候，出诊是不要钱的，老爹说：共产党一个月给你28元钱的工资，就是让你做这个的。只是收点儿药费。院子里有时候有帮我们劈柴的白马妇女，也许那是连几分钱药费都出不起的人，那些妇女穿着蓝色的长裙，头上缠着一圈黑布，黑布上有大大的白环，头发长长的编成辫子，在腰间一捆，再拖下去。

我记忆最深的家，是乡卫生所的一个内外套间。爸爸休息的时候，就带着枪去山里转，打了锦鸡回来，放在厅房里，锦鸡的尾巴特别长，一直拖到里面的睡房里。有一次，我被妈妈背在背上，同时，她还抱着比我小一岁的弟弟，邻居说，哎，背一个抱一个的。

这些都是我最初的一些零星的记忆片段。

话说，我们到涡戈的时候，刘阿贵正站在他家门口等我们。我一见他就笑了。



                                                                                二


我想起了一路上大家说起的刘阿贵的传奇了。

刘阿贵这些年来，做些小营生，贩药材，贩野菜，也不乏各种法律的擦边球：贩木料和动物毛皮，当地人很多都这样。我老爹说，刘阿贵的车开坏几辆了，却从来没有考过驾照，也没有上过车牌。他敢开着他没有车牌的车到绵阳，甚至成都去。只要被交警抓住，他就再也听不懂汉语了。我想象里，他就摸着他斜着戴的黄帽子，一口白马藏话：阿坝洲来的，你懂伐？还未开化，你懂伐？你滴汉话我滴不懂，你懂伐？要钱滴没有，要人俺就跟你走，你懂伐？

虽然他的车也常被扣，但是不管在哪里，他都能找到办法把车捞出来，我老爹说完不一会儿，迎面驰来一辆没有牌照的车，转过这深山峡谷间的青山碧水，绝尘而去。

我记得父母说，当年我小时候，全家人的糖票给我换成奶粉我也饿得常哭，大人们忙的时候，刘阿贵总抱着哄我，给我教他们白马族的歌谣，有可能就是“汉民把我们赶上山，藏民夺了我们的田”之类的白马人被汉人驱赶，又被藏族同化的世代相传的老调子。

我笑着再次看到刘阿贵，他早已不是唱曲子的少年，也不是那破黄帽子的苦相。他发福了，开始谢顶的头上，已然白发生。


刘阿贵的家，是一栋三层的石头楼。刘阿贵的家原来在山上，那年地震后，政府要求山上的人搬下来。其实，这些年退耕还林，山上的耕地少了，而山下的营生越来越容易，迁到河谷地带，本来就大势所趋。这些新建的村子，以整村推进的的原则修建。这个村子，是用石头修葺成白马人传统的样式。政府负责修两层。之后，村民们可以根据自己的情况往上修。刘阿贵有五个孩子，所以他又修了第三层。这也是他当年那么辛苦营生的原因。

不过苦尽甘来。他大儿子考上公务员，在另一个县城里工作，他给儿子买了车，买了房。其余几个也都各有各的门路，一会儿他女儿也开着车从别的乡来看我们，那小外孙女儿，穿着复杂的白马藏人的花马甲。刘阿贵的妻子绣的马甲，能卖上很高的价钱。



                                                                三


刚进屋子，父母辈们，就各自组团，各占屋子打麻将去了。我却是第一次来。

这栋楼雕梁画栋，一侧的墙上画着白马人的女子，正在把酒而唱。他厨房里挂着腊肉，他妻子说，当地养猪场的肉不好吃，这些肉都是过年的时候，开车去更深的山里面买来的。院子里，一根黑色的管子源源不断地流淌着大股的水，我去接了一些，只觉得冰寒刺骨。原来是从高山上直接接下来。后来，就是用这水做的玉米面干饭，真是赞不绝口。

当地一户村民的房子：



老爹常说过，刘阿贵在给自己搬新家之前，一直都是我家搬家的主力军。

我妈妈只在藏乡待了一年多，就调回了县城。爸爸虽然还在乡下，不过却已经在县城买了块地，修我家第一栋房子。那是土木结构的二层楼。那些木头就是刘阿贵和我爸爸天天在寨子附近的林子里转的时候找的：遥想那时候巨木参天，这二十几岁的两个青年商量说：这棵树适合做大梁，而这一根是多好的椽子啊。他们相互说着，就开始带人砍了。然后，装上车，把别人送的烟再送给检查木头的卡哨的人，这样过了关，再进了城。

就在那个两层的木楼里我渡过我的童年，我家的围墙是红砖的，墙角有个小水缸养金鱼。院子里石榴树和梨树长得比房子还高。楼上木走廊的梁上常常吊着个秋千，葡萄藤有时候就盘进了木栏杆里。

等到我七八岁吧，爸爸从那白马藏族的寨子调到了县城的医院。那个时候，人们开始说，医院里居然没有钱就不给看病，大家都不可思议地叹着世风日下。而现在，没有钱就不能看病，这是就和太阳升起来一样理所当然。

那时候的刘阿贵，是一幅土而苦的形象。回想起来脸红，小时候，我特别以貌取人，那时候我家有条狗叫“点点”，遇到西装革履的客人，它就摇头摆尾，一副亲昵可爱的模样。而农民模样的，昔日的老乡找我父母看病的，它就扑上去咬住裤腿。正像是那时候年幼无知的我心里藏着的那份自以为是。

也就是那个时候吧，我老爹那个去了台湾的舅舅终于传来消息要回来探亲了。不过他到了距离县城几十公里的镇子的时候，他特意打电话过来说，侄儿外甥他一概不认，不要问他要钱，他只认他的兄弟姐妹们。后来等他见到了我的奶奶，我奶奶坚决拒绝了他的钱，并且说，我的儿女都有工作，生活得非常好。那时候，我才知道原来我们在别人眼里是也是穷人。

我家后来又一次搬家。就是把原来的的木楼拆了修成了钢筋水泥结构的，三百平米多平米的建筑面积外加四十平米的地下室，有乒乓球室，楼顶还有葡萄棚。而原先养鱼的水缸，修成了带着假山喷泉养着睡莲的鱼池。我们姐弟早已到了外地了，而刘阿贵的女儿在县城上学的时候，就常常住在我们这屋子里。

父母家小院里小水池：



这个时候，台湾那个舅爷的女儿从定居的加拿大第一次回老家探亲。而我正在准备出国，老爹阻止说，还是别出去了，感觉外国也不是很好，你看你这个表姑，还是个硕士，吃穿用度，都显得捉襟见肘。

最近，新闻里说，有些房地产商忽悠人到欧洲买房子，比如忽悠人说买25万欧元的房子，就可以全家移民去希腊。我对家人说，如果老爹把老家的院子和他们现在市区的住所都卖掉，就可以凑够去希腊买小农庄，他们的退休金加起来换算也有一千多欧元了，如果能有医疗保险，那么已经可以去希腊养老了。后来一想，退一万步说，就算不是忽悠，到希腊养老，未必比到“涡戈”养老更好。然而，我们普通的百姓，能在经济上平视西方人了，这些却是三十年前，我们在藏乡的时候，二十年前，我们住在木楼上的时候，甚至十多年前，想都不敢想。

有个经济学家说，他是为富人说话，为穷人办事的。他还曾鄙视说中国的草民们只关注经济的不平等，而忽视了政治的不平等。

然而我辈草民们却从生活中深知，经济不平等几乎是一切不平等的根源。神仙们打架可以不去理会，但是一路自己走过的路，利益核心之所在，却容不得旁人忽悠。


村里的小街道和议事厅



柴火


村口的学校


地势比较高的地方的民居



大家都在打麻将的时候，我出去走走。这寨子有六条街道，街道整洁，水渠里流水潺潺。村子中央是村民的议事广场。那天，我使用了几个村民的厕所，都相当干净。以前，我从事过野外工作，尽管我小时候也在农村生长过，但是后来再让我去适应农村的厕所可真困难。突然想起，有朋友说，现在农村人也干净了，只要有条件，谁不想干净呢？

这里是周围几个县城的人农家乐的一个去处。而这附近的另外一个村庄，以饲养冷水鳟鱼知名，而成为周围居民吃鱼的去处。老爹说，现在这村里，除了在城里买房，家里还能有几十万甚至上百万的人，比比皆是。老爹这几年身体不好，动了几次大手术，他说，要是农民的话，可以报销掉百分之七八十。真是此一时彼一时。

那天下午又去登山。山涧水清又急，居然还有小蝌蚪在里面摇摇摆摆。回看来路，艰难险阻，来之不易。

青叶子

多谢分享

一无所之

这个可以算是名帖了....写的真好

ilcc

谢谢分享。
再次体会＂中国人民站起来了！＂的含义。心里站起来了，就有了希望。

曹操的槊

写的真棒！应该推荐到美丽中国去，这文字，都不用准备文案了。而且楼主就就是最好的向导。

feahu

平铺的叙事里透着从容的自豪。真的可以上电视

小土豆

就一点，干净整洁这就没话说。

hushiabing

文笔一如既往，娓娓道来。寥寥几笔，勾画家长里短。赞！

青石崖下

这篇实在太好了！赞赞赞。

qqq54

山远空寒

比我写的好了十倍不止！写的这么好，还怎么让我有勇气参加小小说比赛！

老引北京

妹子参加小说大赛了吧？。

玉垒关

老引北京 发表于 2013-9-24 20:17
妹子参加小说大赛了吧？。

啥小说大赛？

老引北京

玉垒关 发表于 2013-9-24 20:38
啥小说大赛？

http://www.aswetalk.org/bbs/thread-25103-1-1.html

玉垒关

老引北京 发表于 2013-9-24 20:42
http://www.aswetalk.org/bbs/thread-25103-1-1.html

哦。。那我想想，不过我写小说不在行呀

丁丁咚

你说的是一个特例吧，现在中国百姓的普遍情况并没有你父母的条件这么好，不管是经济上、还是社会地位上。

而且中国的大城市其实还是很不干净的，你这里大概是因为藏区、人比较少的缘故吧。

玉垒关

山远空寒 发表于 2013-9-24 19:57
比我写的好了十倍不止！写的这么好，还怎么让我有勇气参加小小说比赛！

...

这个这个。。。。人各有所长吧。。而且贵在参与嘛

玉垒关

丁丁咚 发表于 2013-9-24 20:46
你说的是一个特例吧，现在中国百姓的普遍情况并没有你父母的条件这么好，不管是经济上、还是社会地位上。

...

我父母大概因为职业的关系，所以不算太差，但是也只能算普通。
刘阿贵在他们村里，就不是特例。
在西部，这样整村推进的村庄建设也不是特例。

这里是川西地区，人口不算稀少，而我观察到，干净，主要还是因为人口素质的提高。我也去过非常脏的，人烟稀少得多的藏区。不过，我对他们的发展，也满怀希望。