【原创】自行车故事

夏翁

自行车故事



从中学开始骑车上学。本来我是没车的，正好那年一个亲戚从部队转业来到本市的自行车厂，便用这个关系买了一辆上海产的永久17。那年月能得此车，就跟现在弄辆宝马跑车一样珍贵，座垫下面总是塞着一团油纱，没事时候就把车子擦得锃亮，车后书包架上两只长方形的红灯熠熠闪光。

虽然有书包架，但好象书包从来都是挂脖子上的，周围骑车的同学都是这样，自以为很潇洒，要是老老实实背着书包岂不太丢人？

每天最激动人心的时刻发生在放学时分，大家都推着车向校外走，我们一群自诩车技高超的半大小子，都迫不及待地上了车，要在人缝中杀出一条血路来，即使无法通过，也绝不能以脚撑地，得以定车绝技暂缓，稍有机会，马上就趁虚而出。

到得交通稍畅的小街上，显摆车技是我们每日的必修功课，狼奔豚突比骑快车是我们一贯不堪的，那应该是刚会骑车的小屁孩儿们所为。双手脱把这种勾当也不能吸引眼球，好象会骑车的第二天就干过的。我们玩的都是更高级的，少有人玩的，不过我们那时候用的车都是26或28的普通自行车，比现在的山地车要难掌握得多。

定车可是玩车技的基本技能，不能原地停留三十秒的，我们那个小团伙都不爱收。我那时候可是花了大功夫练定车的，车胎气不足时候要占很大便宜，不过可能更费胎了。重心也是一个重要因素，重心低也占便宜。但自己觉得，最重要的是不能紧张。

每人都有自己的几招绝技，我贡献出来的是倒车和荡车。在一个缓慢的上坡上定车，定稳了之后，如果送开手闸，车子就会向后倒，这个时候要注意脚下的脚踏也会倒转，自己脚也带着控制地倒踩使得倒车速度不是太快，我差不多可以这么倒车十来米吧。

荡车说起来简单，每个人上下车的时候总要有点荡车动作的，问题是，你用哪只脚？你用哪只脚踏？你用哪只手？你手扶哪边龙头？当时的技术是，任意单手任意单脚任意脚踏任意龙头，四个任意组合都能荡车！自己觉得最潇洒的荡车法应该是：右(左)手抓着左(右)龙头，右(左)脚站在左脚踏上，左(右)手可以点根烟，左(右)脚时不时蜻蜓点水似地增加点动力。其实不增加动力也行，这个姿势定车更容易。

“鹅头”虽然定车不咋样，可他贡献出了他爸从国外带回的一只飞盘 (frisbee)，所以被我们破格录取了。以前我们都还从未见过这玩艺儿呢，很是新鲜了一回，等我们玩熟了以后，马上便联想到，如果我们骑车玩 frisbee 会是啥样儿？

于是一群人在大操场上开始了试验，一玩就发现这二者的有机结合不容易，如果大家都能无限定车，掷飞盘又极其准确，那跟没车岂不一样？如果利用车的速度追盘，常常就冲过了梭，然后眼睁睁看着飞盘落在了身后，车子总是没法倒骑啊。最后只能两人骑车玩飞盘还说得过去，直骑或者转圈，可以改变的是两车之间距离或者是圆圈的直径。

在国外经常见到 frisbee 的比赛，有人跟人的，有人跟狗的，可就是没见过骑车玩的，或许我们那时候就创造了一个吉尼斯？

中学时候的车技在大学就没有得到继续提高，用的最多就是随意荡车，能跟任意步行速度的同学保持一致。虽然很久没有练车技，但早年练出的车感仍在，在一次偶然中救了我一命。

上午第四节课一下课，大家都饥肠辘辘，赶紧就要往食堂冲，晚了什么好菜也没了。我那天一上车就狂踩，结果欲速则不达，一只拖鞋卡进了前轮，只觉得一股大力拦住了我的去处，前轮定住，后轮翘起，我感觉不好，这么摔肯定是狗啃泥，便松开了手把，一阵旋转之后，我从地上站起，毫发无伤。旁边同学拍起手叫起好来，说是再来一个。我自己都没弄清刚才做了个什么动作，同学说，你刚才向前一个空翻，脑袋冲地又接了个前滚翻，在空中时候还用脚拨了一下车后轮，要不车得砸着你……

一直很诧异，我啥时候练过这个？直到今天也还是个谜……

机器猫

当年在北大一教外面也目睹过类似的表演。一哥们儿飞骑而来，然后就见车突然停住，这哥们儿就一个前空翻加一个前滚翻，然后爬起来精神抖擞地进教学楼去了。

黑松

神来之笔，看来身手矫健、有功底！