设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5057|回复: 5
打印 上一主题 下一主题

[读书笔记] “天涯晚笛──听张充和讲故事”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2012-10-22 05:07:14 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    本帖最后由 楚天 于 2013-7-30 16:02 编辑
    ! r# N" [4 ^5 r( Q9 `- O2 K$ z7 G1 o2 f  L
    八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙,在一片铺天盖地的俗事包围中, 这本书显得那么“不合时宜”,几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。" e+ c. S4 c- X3 J/ @
    * B( p) u4 y& j# o- H5 M& E

    8 ]: N9 f: a8 T3 K5 k张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说,这四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人:昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实,也更有自信,就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云,结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师,却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世,硕果仅存的张充和高龄近百, 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。 6 B0 O, f2 @- E% d/ ~) `

    3 R! K# v/ K$ ^2 Q$ E% Q7 b; `苏炜书中有这么一段:沈从文去世的时候,侄子从北京给远在美国的张充和打电话,请她写一副挽联,说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来,但夜里辗转难眠,最后随手写了四句话。翌日传真到北京,大家都说好,便将之雕刻在墓碑上。这四句话是:不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她,她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊,频说,有鬼哟,我可没有那么想,是鬼让我那么写的哟。 % t3 G1 V3 o9 u, ?0 l4 B- [
    9 M& E- a8 V7 _3 o
    作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题:身处五光十色的现代社会,为什么要读这本讲陈年“小事”的书?以我读后的体会,这是一种调节、放松、脱离,如同盛夏炎旅中的一个小凉亭,不享用它才是傻。我甚至觉得,张充和这位“没有宗教信仰”的老人,其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言: “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。 & p8 K3 E9 o+ L" M$ x* @+ o$ E
    0 J  Q  [- E2 n) p
    不过,“后记”中提到,作者未能依照张先生本人意愿,对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正,理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
    * ~* s. b9 v& F- q1 H6 v) W
    % }: u5 S8 n9 C4 Q
      ~7 c" L& s) P! f/ A7 w. Q+ K3 ~

    8 e0 x- @% K: m. d去年读苏炜的两本小说,写过两篇日记。放连接在此,方便自己回顾。0 Y* O% S. v, b, Q4 P8 j
    2 d, a; A0 G: \5 y: u6 k
    http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
    7 M* M7 O* m3 [, Z+ p) Ihttp://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

    评分

    参与人数 3爱元 +16 学识 +5 收起 理由
    禅人 + 6 谢谢分享
    到处停留的叶子 + 4
    张声语 + 6 + 5 谢谢分享!

    查看全部评分

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-4-7 03:47:33 | 只看该作者
    就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。
  • TA的每日心情
    奋斗
    2019-4-30 09:21
  • 签到天数: 327 天

    [LV.8]合体

    板凳
    发表于 2013-4-7 11:07:24 | 只看该作者
    电脑手机阅读泛滥的时代,坚持读书难能可贵。
  • TA的每日心情
    擦汗
    2020-3-23 00:29
  • 签到天数: 134 天

    [LV.7]分神

    地板
    发表于 2013-4-7 11:39:12 | 只看该作者
    不折不从 亦慈亦让 # v1 b/ s3 Z* ~
    星斗其文 赤子其人
    $ o/ ]+ f& @& N( U
    5 Q. b$ s- A# L- W$ n0 `  o7 v这十六个字,细细读来,咀嚼出很多味道。
    2 u) i4 ^, N2 t5 v2 G6 [. ?- Y, r' y: @+ d+ u. m/ d
    令我惊叹的,这十六字,里面不仅有“从文让人”,居然还有我给我女儿起的名字,真是很有缘份的一件事情。6 w1 \" M* T3 Y$ Q

    ( g: b: A! R6 x9 e! p, r! d' X
    & O8 w7 k5 A9 [5 Q( r
    % M+ C: V- {! g! [' o% O

    点评

    才女对才女,心有灵犀呀:)  发表于 2015-6-28 13:45
  • TA的每日心情
    开心
    2022-9-22 04:07
  • 签到天数: 455 天

    [LV.9]渡劫

    5#
     楼主| 发表于 2015-6-19 03:53:46 | 只看该作者

    (ZT)[独家]张充和晚年好友苏炜:她是在安睡中离世的

    本帖最后由 楚天 于 2015-6-18 14:55 编辑 5 J' S5 R3 x$ w# }) G- l

    + D& e. H3 v' V6 ^2015年06月18日 11:13
    ' |& k0 l0 _7 {. T" @8 W来源:凤凰网文化 作者:徐鹏远 . r2 k* i( n) C

    * ^3 d/ U+ M0 }8 m! Y- f编者按:当地时间6月17日下午一时(北京时间6月18日凌晨一时),一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国,耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者,孙康宜《古色今香:张充和题字选集》《曲人鸿爪:张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛:听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜,询问他有关张充和老人离世的情况,并听他讲了一些老人晚年的故事。
    ( l8 ~/ C- ]8 Z9 G
    , c* {3 G3 T4 N8 O* G$ i% E苏炜老师透露,张充和老人是在安睡中离世的,没有任何疾病和痛苦,属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了,身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里,清醒时最想唱昆曲,活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人,不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。
    * O4 @( O9 s9 k, e5 r" R6 G" z
      x( B4 h  d, ^) G0 c( m. k3 V(采访:徐鹏远)1 T* f' ^1 p& s

    5 d9 ]+ G) [( A; B6 Y凤凰网文化:想问您一下关于张充和先生,国内这边刚刚知道她过世了,应该是美国时间昨天下午?# o$ h( `. ~$ V7 F. a

    ' e: k3 N7 z/ p% k( q6 S苏炜:我们现在还叫今天中午。
    , L( ?" h3 {1 d, d( O; Y1 R* m; [* _4 \; l2 z+ o( E  V' S
    凤凰网文化:哦,对,您那边现在是夜间。
    0 Y% M* U8 J2 S0 ?2 q
    ) V- p% H2 Y$ q3 O$ i: Z苏炜:我是下午大概三四点的时候看到,她大概去世两个小时以后,我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。
    & F. C+ n* u. v0 V9 @+ O
    3 Y( x; A2 e& I. ?5 }& g* Q! j凤凰网文化:当时张先生走的时候有谁在身边?$ v$ K: W1 z1 h( t- u* s
    , S, ^# ?7 M$ t8 \0 t) P
    苏炜:我想她的儿女们应该在,因为这一段时间,张先生一直都是处在昏睡中,已经有一年多的时间了,每天都在卧床,清醒的能坐起来的时候很少,我也很久没去看望她了,而且客观上说,也不太适合去打搅,所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。0 g9 p6 e% X/ n. l4 P  P1 R% X
    % i$ u% `1 h/ Y- `1 C5 t) c
    凤凰网文化:张先生的身体是什么方面的疾病?
    & h1 f( t" |; Y( \- A$ t
    + ?* ?' D& i# |) ^: w苏炜:不是疾病,中文那句话本来是一个很好的词,现在变得一个贬义词,其实就是寿终正寝。她年岁大了,器官渐渐衰退,我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉,清醒的时候很少,去看她的人,她也就是睁开眼睛点点头,也很少话。今天中午安睡过去,我们作为她身边比较亲近的人,其实心理准备了一两年了,都觉得她随时会这样安睡过去,有这个感觉。
    ' P% r- b. p6 ]$ o0 T
    ( n2 j! U/ _- J0 K凤凰网文化:也就是她走得非常安详,没有任何痛苦。
    1 u4 Q, M- [- N: A! J2 C% f, H6 a5 u! n) c- D
    苏炜:对。
    9 l8 ]6 |4 k4 @! Z! j, h" m: }0 a/ o: P& W) Q' Y9 Y
    凤凰网文化:在此之前,她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗?
    # v: F$ S& ^; G6 {
    & H6 d& M" m% R苏炜:你看我在给她做口述实录的时候,05、06年她就发现乳腺癌晚期,但是医生也说不需要采取任何措施,因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响,这次走也应该跟这个没有关系,后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝,其实就是老人家寿终正寝了。
      N5 `' i$ k" ?. P( G' x8 m
    + ?0 y, A7 ~! z& H% B2 S6 h  B6 w+ e凤凰网文化:您刚才说,您有一年多没有去打扰她了,您最后一次去看望张先生是在大概什么时候?跟她聊了一些什么?
    * `: |2 t6 l; g% l6 j) o8 x9 t3 a" l/ ^2 k9 \* h9 p9 R
    苏炜:去年暑假,现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了,我最后去看她,她就坐起来,但是她还是高兴,当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴,她还让小吴拿笛子来吹,她唱了两句昆曲,她见了我还挺高兴的。但是也是应该说,虽然她想唱昆曲,但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲,她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲,高兴的时候她会哼两句,轻轻地唱几句昆曲,小吴给她吹吹笛子,这是我最后一两次见她。( J0 m( G7 R: K6 O) t
    - ]% M& M: F) P+ ^3 \
    其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话,我们两个人在回忆,我们两个最温馨的一个回忆就是,我和孙康宜老师写她的那三本书,相当一段时间,张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上,就在被窝里不时地拿出这本看看,不时拿出那本看看,那书都磨得很旧很破,然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨,就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她,这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。
    + _1 N, m# c0 U, N- v) B
    : Z$ x* A) e2 Y4 `+ t- x凤凰网文化:老人自己很喜欢这三本书。& e0 h/ Z/ b, L2 Z- B9 U

    * m5 B0 I- s* p3 J& k. H苏炜:应该是,她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我,张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期,竟然看得微微笑,然后后来到我的这本书出来以后,我又给了她,那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了,三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间,她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得,我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书,记录下了老人晚年的一些痕迹。- R) Y4 O1 U" v' [$ y; {+ }" w. t
    3 D1 E) C4 ]4 C' |& O+ k# g
    凤凰网文化:非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是,据您了解,老人在最后或者是您一年前看她时,有没有什么未尽的心愿,或者说这一生的遗憾也好?
    6 g* z! H& P4 ~' {% B0 Q( `0 ~8 p  F, N8 g
    苏炜:以我对她的理解,她没有,我觉得她挺安详、挺愉快的,一直到她最后,虽然我后来没有去看他,因为我知道她已经不太认得人了,有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详,我们也有心理准备,应该说难过是很难过,但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了,所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱,而且她确实是寿终正寝式的离开,安睡中离开,我们感到很安慰,她没有什么痛苦。% ~" s8 Y! A6 }0 W

    3 d! _1 X' x* x% @我也感觉不到老人有遗憾,她本来就是一个无欲无求的人,坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿,我觉得没有。她的人生一直到晚年,都相当充实,也相当愉快,过得很平和很平静的,我不觉得她有很多遗憾,这是我对他的老人的理解。
    " L0 @& G7 a2 {, Q! ?: G5 b" X; m3 D1 M, ~
    (感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助)5 N) m1 g9 s5 H

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-12-16 19:16 , Processed in 0.035802 second(s), 25 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表