变形（新故事新编之一）

xiejin77 · 发表于 2026-8-19 07:26:28

本帖最后由 xiejin77 于 2026-8-19 08:38 编辑

变形（新故事新编之一）

一
孩子原是极怕那瓦盆里的东西的，却又每日总要掀开盖去瞅它几回。父亲不在的时候，他便搬了矮凳，垫了脚，把盆盖揭开一条缝，拿眼往里瞧。那虫青脖金翅，身子大，尾巴长，伏在盆底的粟黄渣里，偶尔一振翅，便嗡地一声，震得盆壁都微微发颤，连矮凳也跟着轻轻一晃。孩子看它，心里说不清是敬还是怕，只觉得父亲把全家的性命都押在这小小一团黑金上，未免太重了些——重得他每每瞧着，手心都要出一层薄汗，汗黏在膝头，把裤布洇出两个圆圆的湿印。

他记得父亲得这只虫的那日，是怎样地欢喜。父亲从寺后古陵里扑回来，两手捧着盆，进门时连鞋都跑掉了一只，左脚光着，踩在门槛上印出一个湿脚趾印，嘴里只反复说一句："有了，有了。"母亲接了盆，手也抖，盆沿磕在桌角，当的一声。全家围坐着看那虫，像看一个才落地的弟兄。父亲把孩子叫到跟前，指着虫说："等它斗赢了，咱家就好了，爹送你去念书，念出个名堂来。"孩子那时还小，不懂得"名堂"是什么，只觉父亲的欢喜，一半给了虫，一半给了他，两样分不清。他更不懂得一只虫值得这样，只看见父亲脸上的光，是从虫身上反照来的，不是从他身上。那光落在父亲眼里，亮得有些吓人，好像这虫子一断气，父亲也要跟着灭了。

这光后来成了屋里唯一的亮。白日里它压着人的眉，到夜里便在黑暗中浮着，连孩子闭了眼也看得见。

父亲是里正。这差事原不是父亲要当的。上面要促织，宫里兴这个，每年向民间征。这物事本不是本地所产，偏有个华阴的县令，想讨好上官，寻了一只进献，斗赢了，上头便立了例，年年要，且责成本地常供。令便责成里正，里正便责成乡户。市上游侠儿得了好的，关在笼里养着，把价抬得极高，一只抵得半亩地的收成，当作奇货。里胥们又借这由头，挨家挨户科敛，每一只催逼下来，总要倾了几家的产才罢：东头李家卖了耕牛，西头赵家典了娘子的钗环，巷尾孙寡妇连一口陪嫁的锅也让人抬了去。里中无人肯应这差，几名猾胥便在册子上随手一圈，圈到了父亲名下。父亲为人迂讷，开不得硬话，只反复说"使得，使得"，便应下了。谁知这一应，便是倾家的开头。

父亲不敢向乡户摊派——他本就迂讷，张不开口，站在人家门口，话到嘴边又咽回去，末了只拱一拱手，空着手回来——可又赔不起。不上半年，薄薄一点产业，便叫这虫差啃光了：先卖了东厢两间瓦屋，后当了母亲的陪嫁衣裳，最后连灶上那口铁锅也押给了里胥，每日煮饭借邻居的火。县宰限得紧，十日一比，到期交不出，便打。父亲挨了百杖，两腿脓血淋漓，裤管黏在伤口上，揭下来便带下一片嫩肉，连翻身都难，更莫说去捉虫。孩子看父亲趴在床上，床头的药碗见了底又满，满了又见底，褐色的药汤沿着碗沿结了一圈垢。母亲在灶下悄悄哭，见他来，便拿袖子拭了眼，说："去看你的书，莫来搅。"孩子其实并无书可看，家里的书早当了几升米，便仍去看那盆里的虫。

他看虫，虫也看他。圆睁的两粒小眼，黑而亮，不眨，像两点钉死在脸上的墨。孩子忽然觉得，那眼里有一种他认得的东西，说不出，只觉得熟，熟得像照镜子照见了自己，又不敢认。他试着朝虫眨一下眼，虫不眨；他退开一步，那两点墨仍钉着他。他忽然有些慌，把盖轻轻合上，蹑了脚走开，心跳得好一会才平。
　
夜里他发了热。迷迷糊糊中，见一个驼背的巫婆，立在帘外，嘴唇一开一合，念的什么，他听不真，只看见她嘴里缺了门牙，风从那个黑洞里漏出来，吹得帘角微微动。帘里掷出一张纸，纸上是画：一座殿阁，像村东大佛阁；殿后小山下，怪石乱卧，针也似的丛棘里，伏着一只促织；旁边一只癞蟆，前腿半弓，像要跳起来，鼓着的眼泡白白的两团。画上的虫，青脖金翅，和他家盆里那只，一模一样，连翅上那道淡金的纹路都分毫不差。

他在梦里伸手去摸那画，画却化了，化成一片凉的水。他站在水边，水里有东西在转，圆睁的小眼，尖尖的通红的小鼻子——不是虫，是他自己，又小，又黑，又红，贴着地面，许多条腿乱划，划不起来，只把肚皮蹭得凉浸浸的。他想喊，嘴里灌了水，咕噜咕噜，喊不出声。

他惊得醒转，枕头湿了一片，分不清是汗还是梦里的口水。窗外有鼠，格支格支地咬锅盖。他想起白日里父亲腿上的脓血，和盆里虫的圆眼，两样东西绞在一处，分不清哪个更叫他怕。他轻轻叱了一声，老鼠不理，径自格支格支地咬。他又不敢大声赶，怕惊醒累了一天、一沾席便睡着的母亲——母亲的睡很轻，眉头却皱着，像在梦里也替父亲担着那比责的限。
　
第二日，父亲略好了些，拄了杖，又出去寻虫。寻了多日，只捕得三两头，又劣弱不中款，放在掌心，腿都懒得蹬，像是自知不顶用。县宰的限又到了，衙前比责的鼓敲得人心慌，咚、咚、咚，一下一下，像敲在自家门上。孩子躲在门后，听见父亲在院里挨骂，骂声不高，却一句句都像鞭子，鞭梢扫到门板上，他缩了缩脖子。他把自己的手攥紧，指甲掐进肉里，掐出半月形的红印，想着那只盆里的虫——若是那只丢了，或是死了，家里便再也翻不过身。

这念头生了根。他每日看虫，便多了一层忧惧：这虫是父亲的命，却也是压在父亲身上的石。他分不清该护它，还是该恨它。有一回，他掀盖时手指离虫须只差半寸，虫猛地一扭，须扫过他的指腹，凉而痒，他触电似的缩回手，心里竟生出一星快意——这虫也会怕他。可那快意一闪就灭，换来更沉的慌：他竟盼着一只虫怕他，可见自己已是多没用的人。

夜里那残梦又来。这一回，癞蟆从画上跳了下来，跳到他手背上，凉阴阴的，四个小爪抠进他的皮肉，他挣着醒不来。

他醒来，听见父亲在隔壁翻身，杖疮疼得吸冷气，嘶——的一声，拖得很长。他把自己的脚缩进被里，缩成一个小团，可脚心还留着癞蟆爪那点凉。

未完待续

写这篇小说的原因，是写蟋蟀入唐夜的时候查资料，却意外的发现了一个知乎上有趣的问题，用卡夫卡变形记的视角来写促织会是怎样的作品？

于是，我结合了卡夫卡的视角，鲁迅先生故事新编的风格。准备凑一个新的系列，就叫新故事新编吧。这算是第一篇。

xiejin77 · 发表于 2026-8-19 20:18:38

二

变故是在一个父亲出门的午后发生的。

父亲被人叫去里中议事，一时回不来。孩子究竟忍不住，搬了矮凳，垫了脚，把盆盖整个掀开。日头从窗格里斜进来，照见盆底那团黑金，正伏着不动，须尖偶尔一颤，碰着粟黄渣，簌簌响。他本来只想看一眼，看完便盖回去——可那虫像是得着了空，猛地一跳，蹿到半空，落在他手背上，六足一扎，凉阴阴地顺着袖管往里钻。他吓了一跳，胳膊一抖，下意识伸手去捉，五个指头合拢，听见一声极轻的、像是秋天干草茎被折断的脆响。

他摊开手，掌心里是一团湿软的、还带着余温的碎。青脖金翅都不见了，只剩一点浆，黏在他掌纹里，渗出一点腥。他愣住，不知自己方才捏碎的，是虫，还是别的什么。他想把手上的浆搓掉，手指却僵着，搓不动。

就在这时，他发觉自己不在凳子上了。他头一个念头，不是怕，是父亲的脸——父亲要是知道了，会说什么？他赔不起那只虫，只好把自己赔进去。

先是凉。地是凉的，凉得清清楚楚，从脊背一直凉到腹底，和他从前趴在父亲膝头时那点温吞的暖，截然两样。他想低头看自己的手，颈子却转不动。他的头连着一片硬壳，硬壳连着地面。他看见的不是手，是许多条腿：从身体两侧长出来，比他数过的任何东西都多，细的、节的，而且全都不听他的话，各动各的，有的往前划，有的往后蹬，好像每一条都有自己的主意，而他这个主人反倒被撇在一边，像个被架空了的差役，手脚都不是自己的。他的背是一片甲壳般硬的东西，稍稍弓起，他用尽办法也翻不过身，只好侧着，把头抵在地上。地面是凉的，凉得清清楚楚，一下一下，顺着甲壳渗进来，渗得他连呼吸都变慢了。

他成了那只虫。或者说，他成了那只虫本要躲开的、更小的、更不中用的东西，黑里带一点暗红，贴着墙根，小得几乎叫人踩不着，连日头照过来，影子都淡得不像话。

他想喊母亲，颈子一挣，张开嘴，只发出一声极细的、几乎听不见的唧。那声音连他自己都觉得陌生，像是另一个从来不认得他的东西，替他叫了一声。他圆睁着小眼（这回是他自己的眼了，两点墨似的，一眨不眨），看见盆翻在凳旁，盖落在脚边，粟黄渣撒了一地，日头依旧斜着，照见满地静。一只蚂蚁从他身边爬过，比他小，却走得比他稳。他忽然觉得，自己连蚂蚁也不如了。

残梦里的景象，这会儿都成了真：凉的水，圆睁的眼，尖尖的通红的小鼻子——只是那鼻子是他的，那水是地面的凉，那许多条腿，是他自己的。他试着动一下左数第三条腿，那腿颤了颤，往前挪了半分，蹭在砖缝里，凉而糙。他第一次用自己的腿，知道自己再站不起来了。

父亲回来，是在近黄昏。孩子在墙根趴着，一动不敢动，只把许多条腿悄悄收拢，收成一个小团。父亲先看见翻倒的盆，脸便白了，扑过去看，盆里空，手指在粟黄渣里扒了三遍，什么也没有。他顺着墙根寻，寻见了那只小的、黑红的东西，蹲下来，凑近了看，鼻息吹得他须尖直抖，脸上竟慢慢有了光：是那日围着大虫时的光，亮得有些吓人。

"这么小，"父亲自言自语，声音里带着一点不敢信的喜，"倒还像个能斗的。"

父亲没认出他。这一点孩子从两根指头的温度里就知道了：那温度里没有一点对儿子的东西，全是寻着一个还能交差的小玩意的欢喜，指腹糙糙的，蹭得他甲壳发痒。他被捏起来，悬在半空，风从四面灌进他的须，凉得他眼睛一缩。他被放进一个更浅的笼，笼底是潮的土，土里还带着前头虫的尿臊气。父亲每天往里搁一点蟹白、一点栗黄，他不吃，父亲也不急，只说："饿两顿，就肯吃了。"

夜里，母亲的声音隔着板壁，压得低低的："这么小一只，白费米食，不如趁早卖了，换两升米回来。"父亲说："卖？它输了，咱家拿什么交差？你当它是虫？它是咱家的指望。"他伏在笼底，想说那个"指望"就是他，就是那个被指望的人，可嘴一张，只唧了一声。母亲在里间说："你听，它叫了。"父亲说："会叫就好，肯叫的虫，才肯斗。"

父亲的耐心，从前从没给过他。从前父亲教他认字，他认不得，父亲便叹气，把书合上，那叹气里的烦，他至今记得。

残梦又浮上来：画上的虫，被父亲捧回家，成了全家的弟兄。他现在就是那弟兄，只是再没人围坐着看他，只隔着笼壁，喂他吃他不想吃的东西。夜里父亲睡了，他趴在笼底，听着父亲均匀的鼾，忽然想起自己从前也这样听过，那时他是人，听的是安心；现在他是虫，听的却是怕——怕父亲一觉醒来，嫌他小，把他倒进沟里。

xiejin77 · 发表于 2026-8-20 08:24:28

三

有一天，村里一个少年来了，他家的虫是请先生调教的，唤作"蟹壳青"，养在暖笼里，吃的是精料。那虫大，青得发亮，在比笼里慢慢踱，像知道自己要赢，每一步都踩得很稳，须尖高昂。少年掀开笼盖看了他一眼，捂着嘴笑了一声，很短，像是不值得笑久，眼角却瞥着父亲，要看父亲的反应。父亲脸红了红，把笼往身后收了收，可还是把两只虫并到了一个斗盆里。盆是粗陶的，底上留着上次斗过的血印，暗红的一团。

他那时被一股说不出的气顶着，从许多条腿底下冒出来，比怒还老，压着他往前一扑。盆里响起细碎的、硬碰硬的声音，甲壳碰甲壳，喳喳的，他听见对面的青虫在他身下发出一声闷住的嘶，然后不动了，腿还僵着，翘成一种奇怪的姿势。少年呀了一声，伸手要分开，他已经咬住了那只青虫的脖子，松不开，也不想松——那颈子上有一股热，是他自己从未有过的、赢了的热。

父亲在旁边笑了。那笑声和少年先前那声不一样，是松了口气的、把一块石头放下的笑，笑里还带着一点湿，像是险里逃生的泪。孩子从虫的身体里觉出，这是父亲这些日子以来，唯一一次因为他而笑——虫赢了，父亲便笑了，笑的对象是那只虫，不是他。父亲蹲下来，凑近斗盆，对着他那只小黑红的虫说："好小子。"那"好小子"三个字，从前是留给邻家那只看门狗的。

鸡是后来进来的。一只黄花大鸡，从院门那头直直走过来，低头便啄，喙尖带着风，啪地一声，啄在离他须尖只差一线的地上。他来不及躲，只觉一股风带着腥气罩下来，身子被爪按在土里，土呛进他的气门，他以为完了。可不知怎么，嘴一张便咬住了鸡冠上那点软的肉，死也不放。鸡甩着头，他挂在上面，随它转，天和地翻了好几个个，他只死死咬着，咬得冠上的血滴进他眼里，咸的。直到父亲跑来，用两只手把他从冠上摘下，轻轻放进笼，嘴里说："好样的，好样的。"父亲说"好样的"时，声音发抖，喜得发抖，抖得笼盖都跟着响。孩子想：原来人要夸我，得先把我变成这样。

　

再往后，他离开过家。先是跟着父亲走一段路，笼在父亲袖子里，晃，一下一上，他的肚皮在笼底蹭来蹭去，蹭得发烫。他贴着父亲的胳膊，那点温吞的暖又回来了，可那暖是给笼里这只虫的，不是给儿子的。暖从袖口渗进来，落在他的甲壳上，像落在一件物件上。到了一处衙门，有个穿得齐整的人翻开笼盖看了一眼，眉头皱起来，说："这么小，也拿来交？"父亲忙把斗赢的事、斗鸡的事说了一遍，说得急，唾沫星子溅在笼沿上。那人半信半疑，把别处的虫放进来试，他一只一只都赢了，有一只还被他咬断了须，缩在盆角不敢动。那人脸上才缓过来，说："倒是真有点怪能耐。"

于是换了更好的笼，金漆的，漆味冲鼻子。他被层层递上去。每一层都有人翻开盖看一眼，每一眼都先嫌他小，再被他赢下来的样子说服。头一层是个书办，翻盖看了一眼，啐了一声；第二层是个典史，拿草棍拨了他一下，他不动，典史摇头；第三层是个县丞，看他赢了，嗯了一声；约莫煮熟两锅小米的工夫，才递到顶上那位老爷手里。老爷大悦，用金笼装着，又往上送，送的时候还亲手掸了掸笼上的灰，像送一件舍不得的宝贝。

这一送，便送进了宫里。

宫里早备下一场点验。殿上早挤满了人：王后端坐着，脸是金的；几个妃子探头探脑，拿帕子掩着嘴；矮胖的侏儒们踮着脚，生怕看不见；白须老臣立在柱边，眼半闭，像早知道结局。内监捧着册子，立在阶下，挨个念名，像点卯，声音拉得长长的，在殿里打着回旋：

"蝴蝶——到。螂螳——到。油利挞——到。青丝额——到。"念到末了，才添一句，"外头新贡一只，小，黑红，无名目，且试。"

天下所贡的异虫，便都从金笼里放出来与他比。名号听着唬人，其实都还是促织：那名唤蝴蝶的，翅上带花，扑得最欢，他侧身一闪，反咬它的颈，它挣了两下，翻了过去；那名唤螂螳的，生得瘦长，腿撑得高，他绕着圈，等它扑空，从后头上了颈，它腿一软，再撑不起来；油利挞快，他沉住，等它冲到跟前，一探头便锁了喉，它挣了两下，不动了。他一只一只都赢了。殿上先是静，后来矮胖侏儒们咂了嘴，老臣睁了眼，王后微微一点头。内监在册上画了个圈，添注："此虫虽小，莫能出其右。"上面那位始终没露面——帘是重重的绸，金线绣着龙，帘后只偶尔露出一点衣角，动一下，又不动了；只从帘里递出一句话，声音隔着重重绸缎，闷闷的，像从很深的地方传来："留着，待琴瑟起时，看它舞。"

琴瑟声一起，他的腿便自己动起来，按着那声音的快慢，一下一下，像有什么在他身子里替他打着拍子。他不想舞，可那拍子比他的许多条腿还听使唤，他只好舞——左三下，右三下，转个圈，再仰一仰头，仰头时他看见帘后有一点衣角，金线的，动了一下，又不动了。他不想舞，可那拍子不停，他便一直舞。舞完，有只手隔着笼把他托起来，凉凉的，托到很高很高的地方，停了一会，又放下来。他不知道上面那人长什么样，只觉得那人是所有旨意里最末、也最大的一道，连父亲都比不过。手放他回笼时，指尖在他甲壳上轻轻一按，按出一道白印，半天才褪。

他在宫里那些日子，残梦反倒清了：他常常在舞的间隙，忽然记起自己原是个孩子，记得父亲的膝头，母亲的袖子，和那夜瓦瓮边凉浸浸的梦。可琴瑟一响，这些便又散了，散得干干净净，只剩许多条腿，和拍子。有一回，他隔着笼，看见阶下跪着一个九岁的孩童，穿着青衣，被内监牵着走过，那孩子回头看了他一眼，眼里有一点惊，一点怜，他浑身一冷。那孩子像极了自己。可琴瑟又响了，那冷便化了，化成一串按拍子的步子。

xiejin77 · 发表于 2026-8-21 12:29:43

本帖最后由 xiejin77 于 2026-8-21 12:43 编辑

四

他再醒来，是在自家床上。

鼻尖先闻见的是米汤的甜，混着一缕艾草的苦。他动了动手指——是手指，不是腿，五个，都在，指甲缝里还留着一点灰。他想翻个身，腰是自己的腰，酸，是睡久了那种酸。母亲先看见他睁眼，叫了一声，那声又尖又破，像瓷碗磕在石上。父亲从外头跑进来，鞋都跑掉了一只，蹲在床边，手抖着摸他的额头，抖得他额上的皮跟着颤。那抖和夸虫时不一样，带着怕，也带着不敢信，像是怕一松手，他又没了。

孩子张了张嘴，费了很大劲，才说出那句话，声音哑，像生了锈：

"爹，我先前是那只虫。"

父亲愣住，看了他很有一会，眼里的光一会亮一会暗，像油灯被人捂了又放。末了他把儿子的手攥进自己手里，说："虫是神虫，人是人。咱家靠它发了家，你靠它捡回一条命。都是福。"他怕这话太硬，又补了一句："莫再想了。"孩子便不再想——或者说，他学会了不想。

后来家里就好了。

恩赏到的那日，锣从村东敲到村西，抬匾的差役换了两回肩。匾是黄漆的，四个大字：神虫之家。原先科敛那几名猾胥，如今换了新衣，走在最前，一路拱手："恭喜，恭喜。"父亲捧出那只金笼，供在堂上，笼是空的。里胥领头，众人朝空笼拜了三拜，孩子夹在人堆里，也跟着拜。有人端详他，说："这娃儿眉眼里头，倒有点神虫的气性。"孩子心里一跳，几乎要应一声"我就是"，话到嘴边，却只化成一句："我哪有那本事。"众人便笑，笑完散了。巷口有个要饭的，拍着碗唱："虫也拜兮，人也拜兮，拜的是一只空罐盖。"唱完自己先笑了，被差役赶走。

夜里，父亲在隔壁轻轻念了一句，像念给谁听："可惜了那虫。"孩子翻过身，把脸埋进枕头，眼泪还没出来，先在心里凉了一下。

不知道从哪天起，有人送田，田契叠在桌上，红印一个个；有人送帛，帛堆在箱里，压得箱盖都合不拢。父亲从里正的差里免了，还在学堂挂了名，名帖是烫金的。再后来，牛有了，羊有了，楼阁一片一片立起来，瓦是新的，雨打上去叮叮响。父亲出门时穿的裘、骑的马，连镇上最富的人家都比不上。孩子也长高了，脸上慢慢有了血色，和别家的孩子一样，会跑，会笑，会蹲在门槛上啃果子，啃一口，汁水顺着下巴淌。

学堂里的书，先生教得急，他背得快。先生夸，父亲立在窗外听，眼里又亮起那种光——围着虫时的光。孩子忽然明白：他从盆里出来了，又进了另一个盆。这个盆大些，可父亲看他的眼神，还跟看虫时一样。

只是有一样，谁都没提过，也好像谁都不敢提：每回听见远处有虫叫，他都要停一下，低下头，看自己的许多条腿还在不在裤管底下——当然在，是两条人腿，可他总要看，看了才安心。而父亲每回把那只空了的、金漆的旧笼从柜顶取下来擦灰时，手都会在他背后停一停，像是要确认：笼里是空的，床上这个，是实在的。擦灰的布是新的，可笼角的金漆掉了两片，露出底下灰扑扑的木，父亲便用手指蘸了唾沫，一下一下，把那木蹭亮，蹭亮了，又发呆。

屋外头，上面的旨意早换了好几道，虫不征了，里胥也不再上门。可每年这时候，父亲还是会朝村东大佛阁那方向望一眼，望得很轻，像怕惊动了什么，望完便回头看他，看他在不在。孩子不去问。他只知道，自己醒过来的那一天，身子是自己的了；可有什么东西，永远停在又小、又黑、又红，停在了墙上，停在了盆里，停在父亲那两根捏过他的、带着一点欢喜的指头底下，再没长大过。

残梦是早不做了。只是有时半夜里，他听见窗外有鼠，格支格支地咬锅盖，便轻轻叱一声。老鼠不理，径自格支格支地咬。他翻个身，把手缩进被里，缩成一个小团。

异史氏曰：天子一跬步，皆关民命，不可忽也。然今之拜空笼者，不独天子之命，亦父母之望也。儿之化虫，非自化也，父母铸之也。龙耶？虫耶？能斗者贵。嗟乎，昔之蓄促织，今之望子成龙，其道一也。

全文完

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创小说] 变形（新故事新编之一）

评分

评分

评分

评分