zt 英国人不做人，二战后期故意轰炸米兰市中心

天狼星

英国人的坏水，那真是全方位的，不论内外，不论对象，不论时间。
以前我以为差点毁了最后的晚餐的是美国空军，原来是英国人干的。
-------------------------------------
原文来源：https://www.robertspublications.com/blog/the-destruction-of-milan-eighty-years-on

米兰毁灭八十年后
7月7日

通常我的文章发表时间与它们所纪念的事件并不完全吻合。但这次由于涵盖了数周的时间，所以我的发表时间基本算是准时。

八十年前，在1943年7月和8月的一系列空袭中，英国皇家空军几乎摧毁了米兰的历史中心，以及该市的大部分基础设施、交通设施和大量住房，更不用说其丰富的艺术遗产。意大利人出色地重建了这座城市。如果你今天去米兰，很难完全分辨哪些地方被毁。事实上，米兰一些最丑陋的地方是战前遗留下来的，似乎毫发无损。米兰当然比不上汉堡、德累斯顿、考文垂、伦敦或东京，但它仍然遭受了重创。在1943年8月的轰炸中，估计有1033名米兰市民丧生，此外还有大约50名英国和英联邦的飞行员遇难。城市重建了，但逝去的生命却永远地离开了人世。在英国对米兰进行闪电战时，墨索里尼已被法西斯最高委员会罢黜并被囚禁（当时他尚未被德国人释放），西西里岛已被入侵，意大利正向所有愿意倾听的国家试探性地发出和平信号。英国的政策似乎是通过试图将意大利第二大城市夷为平地来进一步推动意大利回到谈判桌前。虽然美国人可能在战争后期也轰炸过米兰，但1943年8月的米兰之战完全是英国的行动。英国此前也曾轰炸过米兰，尤其是在1942年10月，当时他们造成了相当大的破坏，但那次他们是在白天进行的，主要攻击的是工业目标。1943年，英国和美国都成功地避免了破坏罗马和佛罗伦萨的文化遗产，同时精准地轰炸了铁路枢纽和军事目标。在米兰，英国人像在德国城市一样，决定进行区域轰炸，而米兰的情况则意味着摧毁历史中心。英国曾遭受德国人的闪电战和贝德克尔旅行社对英国历史名城的空袭，一些意大利人也曾参与过对伊普斯维奇的拙劣轰炸，但米兰的毁灭远非伊普斯维奇的报复。或许意大利人咎由自取，因为他们在与德国进行生死搏斗时，背叛了他们在第一次世界大战中的盟友英国和法国，向两国宣战。意大利人在对巴塞罗那和特拉维夫的袭击中已经证明，他们并不反对对平民进行无差别轰炸。但尽管如此，米兰的毁灭似乎在军事上毫无用处，甚至适得其反，因为它为德国人及其傀儡墨索里尼领导的意大利社会共和国提供了宣传价值。

1943 年 8 月，意大利人已经败局已定，英国人没有让他们就此认输，而是趁他们浑身是血倒在地时，对他们进行了残酷的攻击。

讽刺的是，战略轰炸的主要理论家是一位意大利人，朱利奥·杜黑。在他的著作《制空权》中，杜黑论证了空军力量的革命性意义。飞机可以飞越地面部队，使其地位下降，而广袤无垠的天空使得防御几乎不可能，因此空军力量的本质在于进攻。一支能够通过轰炸敌方空军并将其彻底摧毁，从而夺取制空权，并使敌方陷入永无休止轰炸的空军，就意味着胜利。杜黑认为，区域轰炸可以通过摧毁一个国家的“核心要道”来瓦解其人民的意志。他的理论基于这样的信念：在冲突中，空袭造成的惨重损失会摧毁平民的士气，迫使民众要求政府投降。杜黑认为，战争会变得如此惨烈，以至于普通民众会奋起反抗政府，通过革命推翻它，然后寻求和平。一旦一方失去制空权，它就会投降，而不是面对空袭的恐怖。换句话说，敌方空军是首要目标。一场决定性的空战胜利将加速战争的结束。这几乎就是英国人决定在饱受战火蹂躏的意大利人身上尝试的策略。

1942 年 10 月英国空袭之后，米兰的空袭活动一度平静下来，直到 1943 年 2 月 14 日/15 日夜间，米兰再次遭到轰炸。142 架兰开斯特轰炸机向米兰投掷了 110 吨爆炸弹和 166 吨燃烧弹。多家工厂遭到破坏，包括位于波特罗（Portello，位于米兰北部）的阿尔法·罗密欧工厂、位于塔列多（Taliedo，靠近如今的利纳特机场）的卡普罗尼工厂、伊索塔·弗拉西尼工厂（Isotta Fraschini，该厂已不再生产豪华汽车，而是生产更为普通的航空发动机）以及位于塞斯托圣乔瓦尼（Sesto San Giovanni）的布雷达工厂。当时，这些工厂都在生产航空发动机、飞机、军事装备和武器，为轴心国的战争机器提供动力。巧合的是，英国皇家空军对这些工厂的位置了如指掌，因为在意大利向法国和英国宣战前几个月，他们一直在与卡普罗尼和伊索塔进行认真的谈判，试图购买飞机和发动机。因此，他们非常清楚这些工厂的位置。米兰中央火车站和法里尼编组站也遭到袭击。米兰中央火车站是客运列车的交通枢纽，而巨大的法里尼编组站则承担着货运列车的类似功能。所有这些工厂都位于城市边缘，远离市中心。居民区也未能幸免。此次空袭造成严重破坏，203栋房屋被毁，596栋房屋严重受损，超过3000栋房屋轻微受损。米兰《晚邮报》总部、米兰大教堂附近的王宫、抒情剧院和圣洛伦佐大教堂均遭到破坏。为了扑灭大火，不得不从邻近省份甚至博洛尼亚调集消防员。袭击造成133人死亡，442人受伤，超过1万人无家可归。学校被迫关闭，更多市民撤离了这座城市。英国皇家空军的唯一损失是一架兰开斯特轰炸机被击落。

尽管二月份的空袭破坏性极大，但当时墨索里尼仍在掌权，意大利军队仍在北非与德军并肩作战。有人认为，此次空袭的时机选择是为了配合意大利军队在北非和斯大林格勒的大规模投降，以进一步打击其士气。米兰此后六个月未再遭受轰炸，但在1943年8月初，墨索里尼倒台后，当局决定对意大利主要城市进行一系列猛烈轰炸，以迫使巴多格里奥元帅的继任政府投降。

8月7/8日晚  

1943年8月7/8日夜间，197架轰炸机从英国的基地起飞，同时轰炸米兰、都灵和热那亚。米兰遭到72架飞机的轰炸，共投下201吨炸弹，其中大部分是燃烧弹。英国皇家空军第61中队的10架兰开斯特轰炸机从晚上9点开始从西斯特顿皇家空军基地起飞，大约4小时后抵达目标上空并开始投弹。十架飞机中只有九架返回——兰开斯特LM339号轰炸机在阿尔卑斯山脉上空失踪。据推测，它坠毁在罗莎峰，机组人员全部遇难。机组人员最初被安葬在瓦莱达奥斯塔的伊西姆。战后，他们被迁葬至米兰的英联邦战争公墓。七名机组人员中，六名是英国皇家空军飞行员H·哈尔基尔上尉、皇家空军中士CP·索斯科特（飞行工程师）、皇家空军中士DW·瑟斯克（领航员）、皇家空军FO·菲尔默（空中轰炸员）、皇家空军中士FE·韦斯特（无线电空中炮手）、皇家空军中士D·布朗（中上炮手），最后一名是417006号飞行中士埃德蒙·里斯·斯马特（后炮手），他是澳大利亚皇家空军第61中队的澳大利亚人。


飞行员哈尔基尔少尉于1943年8月7日至8日执行完对米兰的空袭任务返航途中阵亡。葬于米兰英联邦战争公墓。

英国皇家空军第619中队的十架兰开斯特轰炸机从林肯郡伍德霍尔温泉皇家空军基地起飞。这些兰开斯特轰炸机于晚上9点至9点15分之间抵达。该中队于8月2日至3日轰炸了汉堡，随后几天进行训练和演习。8月7日，他们接到命令加入对米兰的空袭。凌晨1点15分左右，他们在晴朗的天气下抵达米兰，从16000英尺和17000英尺的高度向绿色目标指示的TI标记投掷炸弹。作战简报报告称：

“所有飞机均已抵达目标区域。天气状况良好，机组人员报告火势非常集中，琼斯中尉驾驶的内舷发动机在返航途中起火，不得不将发动机桨叶调至顺桨位置。 ”

从约克郡和林肯郡出发的常规路线是：先飞越诺曼底的英吉利海峡，然后绕过巴黎南部，一路南下穿过法国东部，途经布尔歇湖和安纳西，那里有一个航标指示方向。轰炸机在此转向，飞越巴尔多内基亚地区的阿尔卑斯山脉，然后向东穿过瓦莱达奥斯塔，朝都灵/热那亚方向或米兰方向飞行。虽然这条路线延长了飞行距离，但必须格外小心，避免侵犯中立国瑞士的领空。这种情况时有发生，有时会招致瑞士防空炮火的攻击，并引发瑞士外交部门向伦敦提出的抗议。

轰炸机由探路者部队的其他兰开斯特轰炸机引导。英国皇家空军第97中队驻扎在剑桥郡的伯恩皇家空军基地，8月7日，七架兰开斯特轰炸机从那里起飞，引导其余轰炸机飞往米兰，起飞时间在21:27至21:36之间。根据作战记录，参与此次行动的飞机和机组人员如下：

JA916L 机长 KH Burns，飞行军官 EG Dolby，飞行军官 JE McAvoy，飞行军官 Keddie，飞行军士 RJ Williams，飞行军士 EH Skinner，飞行军士 Lambert。起飞时间 21:27，降落时间 05:08 。主要目标米兰导弹遭到攻击。飞行高度 10,000 英尺。无云。能见度良好。目标通过照明弹和红色目标指示弹目视识别。在红色目标指示弹的引导下投弹。飞机离开目标区域时，可以看到燃烧弹引发的火势蔓延。JA857C 机长
EE Rodley，军士 JE Bell，机长 KJ Foster，飞行军官 LS Webb，军士 CT Ambrose，军士 AJ Croll，飞行中尉 RA McKinna。起飞时间 21:29，降落时间 05:28 。目标米兰导弹在 12,500 英尺高度成功攻击。无月光。能见度良好。目标通过目视和红色目标指示弹识别。轰炸了瞄准器内的一栋大型建筑物，靠近一个孤立的红色目标指示物。轰炸后立即看到巨大的红色爆炸。火势集中，约80英里外可见。JA908N
飞行中尉 JH Sauvage、中士 WG Waller、飞行军官 HA Hitchcock、飞行军官 FP Burbridge、飞行军士 E. Wheeler、飞行军官 JEBlair、中士 GW Wood。起飞时间 21:31，降落时间 05:21。米兰遭到攻击。无月光，无云，能见度良好。飞行高度 12,000 英尺。轰炸目标位于红色和绿色目标指示物集中的中心，超出目标 4 秒。火势一般，较为分散。一股烟柱升至约 5,000 英尺高。
JA846E（机组人员：飞行中尉 A. Eaton-Clarke、中士 G.S. Dunning、机长 R.C. Alabaster、飞行军官 A.N. Carlton、飞行军士 G.K. Smith、中士 E. Hambling、P.A. Walder。起飞时间 21:34，降落时间 05:36。）主要目标米兰遭到轰炸。飞行高度 13,500 英尺。无云。能见度良好。投弹时，瞄准器中出现红色 TI 标记。01:25 目睹一次剧烈爆炸。飞机离开目标时，火势猛烈。ED938J
（机组人员：飞行军官 J.F. Munro、飞行军官 W. Riches（副驾驶）、飞行军官 R.C. Swetman、飞行军官 A.H.G. Spencer、飞行军官 E.J. Suswain、中士 J. Wrigley、K.S. Bennett、飞行军士 W. Hill。起飞时间 21:36，降落时间 05:24。）目标米兰遭到攻击。能见度良好，但有烟雾。海拔11500英尺。投弹时瞄准器内有一个红色TI标记。在瞄准点以北看到七处火势明显且逐渐蔓延。返程途中从阿尔卑斯山上看到火光。

目标指示器（TI ）是由探路者轰炸机投放到目标上的照明弹，为后续主力轰炸机提供清晰可见的瞄准点。目标指示器投入使用后，其用途不断扩展，包括作为航路标记物用于追回迷路飞机、增加投放次数以长时间保持目标照明，以及针对德军防御的各种技术改进。目标指示器的使用使得英国皇家空军能够将先进的导航系统集中部署在探路者部队中。其中应用最广泛的是H2S地面扫描雷达和Oboe导航系统，前者需要大量的训练才能熟练使用，后者一次只能引导一架飞机。由于导航设备数量有限，将其分散部署到整个部队效果有限。通过将这些设备集中到一个大队（英国皇家空军第8大队）并由其投放目标指示器，可以利用精确的定位信息来引导整个攻击行动。目标指示器有多种颜色，有些还带有相同或不同颜色的弹出星形图案。在空袭中，轰炸员会接到指挥轰炸机的指令，将炸弹投向指定颜色的目标指示器。如果初始目标指示器偏离目标，指示飞机将使用不同颜色的指示器。指挥轰炸机可以通过无线电取消初始目标指示器，并指示指示机组投放不同颜色的新目标指示器，直到正确标记目标点为止。之后，指挥轰炸机将指示主力轰炸机轰炸 最准确目标指示器的颜色。在那次空袭中，市中心大片区域被烧毁，600座建筑物被毁，造成161人死亡，281人受伤。

空袭中，市中心大片区域被纵火焚毁，600栋建筑被毁，造成161人死亡，281人受伤。唯一受损的工厂是倍耐力轮胎厂。《晚邮报》总部再次遭到袭击，部分损毁。


《晚邮报》位于索尔费里诺大街的办公室和印刷厂

该报以“米兰的恐怖袭击 ”为标题报道了 8 月 9 日的袭击事件。

报告首先强调了大多数目标的非军事性质，包括民居、教堂、医院和历史古迹。报告还指出，两架英国飞机被防空炮火击落。其中一架坠毁在古斯塔沃·摩德纳大街附近，所有机组人员均已找到并安葬；另一架飞机在坎帕尼亚大道-孔帕尼奥利大街附近被击碎，同样遭到防空炮火袭击。这令人费解，因为据记载，米兰公墓自那时起埋葬的唯一机组人员是第61中队的机组人员，他们显然是在蒙特罗莎上空被击落，战后也葬于米兰。英国的记录显示，此次空袭仅损失两架飞机，其中包括一架在法国上空被击落的第106中队的飞机。无论是鲁尼米德纪念馆还是IBCC数据库，都没有记录这两架飞机机组人员的任何可能身份。尤其在人口稠密的古斯塔沃大街，这起事故似乎很奇怪——另一方面，这与英国的记录不符。

该报继续报道轰炸机随意投掷大量大口径炸弹和燃烧弹，且目标并非军事目标。一枚大口径炸弹击中了法塔贝内弗拉泰利医院（Ospedale Fatabenefratelli），造成严重破坏，但所幸无人伤亡，医院病人已被转移至其他地方。位于西多利街（via Sidoli，城东）的圣十字教堂（Church of Santa Croce all'Acquabella）和位于瓜斯塔拉街（via Guastalla，靠近市中心）的犹太教堂也遭到袭击。斯卡拉歌剧院的屋顶被燃烧弹碎片击中，附近的菲洛德拉马蒂剧院（Teatro Filodrammati co ）也燃起了大火。

袭击目标分布均匀，包括布雷拉宫内的布雷登图书馆。布雷拉美术馆也在此次袭击中遭到破坏。


布雷拉宫在8月7日至8日的轰炸中被击中。所幸的是，其大部分藏品已被转移至安全地带。

战争爆发后，即1940年6月10日，博物馆立即将最重要的藏品转移到更安全的受保护建筑中。在米兰，伦巴第省储蓄银行米兰总部的装甲室（即所谓的“圣器室”）和斯福尔扎城堡的地下室被认定为高度安全。艺术品甚至被转移到远至佩鲁贾的地方进行保护。

1943年8月8日，一枚大口径炸弹在美术馆对面的建筑上爆炸，十五枚燃烧弹和约两百五十枚燃烧碎片落到美术馆内，击中了所有俯瞰布雷拉大街、广场和植物园的展厅。拿破仑展厅受损严重，部分屋顶和拱顶坍塌，围墙也变得不安全。位于荣誉庭院中央的拿破仑·波拿巴雕像被沙袋围住并保护起来，因此幸免于难。


拿破仑在沙袋的包围下幸存了下来。

布雷拉美术馆前馆长埃托雷·莫迪利亚尼于1938年11月因意大利种族法而被解雇。他被流放到马尔凯，理论上无法为报社撰稿，但他仍然设法在1943年8月12日的《日报》（Il Giornale ）上发表了一篇措辞严厉的文章，抨击英国对米兰的轰炸。

你们肆意轰炸和焚烧我们最辉煌、最具历史意义和最具纪念意义的城市，也因为即便我们想反击，也无力回天。据说，这就是战争法则，如果仅仅从表面上理解所谓的军事目标，那么在某种程度上，这或许不无道理。

你们的飞行员——奉命行事——不再关注军事目标，而是意图打击我们城市的中心城区（“心理战”！），他们完全清楚，在这种情况下，炸弹和碎片必然会损坏或摧毁世界上最伟大的历史艺术古迹。你们意识到这一点了吗？想想未来，问问自己：在不久的将来或遥远的未来会发生什么？你们真的不在乎后果吗？要知道，你们的名字可能会永远被诅咒，不仅被我们诅咒，也被你们的子孙后代诅咒……

几公里外，更往东走，公共花园（Giardini Pubblici）周边地区 遭受了严重破坏。穆尔黑德的《意大利北部指南》（1924年）对战前该地区的情况有所描述。

街道左侧尽头是公共花园，这是一座设计精美的公园，园内有几处公共纪念碑。面向科尔索大街的是自然历史博物馆。博物馆一层收藏了矿物学和古生物学藏品，以及软体动物、昆虫和意大利阿尔卑斯山动物；二层则收藏了鱼类、爬行动物、鸟类和哺乳动物。 在公园南侧的帕莱斯特罗街上，坐落着皇家别墅（建于1790年），这里曾是摄政王欧仁·博阿尔内（Eugène Beauharnais）的住所，如今这里是现代艺术画廊，收藏了海耶兹（Hayez）、塞甘蒂尼（Segantini）等艺术家的作品，尤其是伦巴第画派的作品。

自然历史博物馆曾因 燃烧弹引发的大火而遭受严重损毁，馆内多项重要藏品被毁，其中包括19世纪早期蛇类专家乔治·扬的植物学和爬虫学藏品，以及部分古生物学藏品。该博物馆直到1952年才重新向公众开放 。


米兰公共花园自然历史博物馆遭到炸弹破坏



如今米兰自然历史博物馆的状况要好得多。

附近的天文馆/天文台也遭到破坏。炸弹落在公园内，当时公园里有一个小型动物园，多处被击中。

公园对面， 贝尔焦约索·波拿巴别墅（又称皇家别墅）遭到破坏。这座别墅由建筑师利奥波尔多·波拉克于1790年至1796年间建造，受路德维科·巴尔比亚诺·迪·贝尔焦约索伯爵委托。它是米兰新古典主义的主要建筑之一。别墅内的新古典主义作品包括路易吉·阿奎斯蒂和安东尼奥·卡诺瓦的作品。别墅后来成为拿破仑的养子、总督欧仁·德·博阿尔内（Eugene de Beauharnais）的永久住所。总督委托安德烈亚·阿皮亚尼等人对别墅主楼层的内部进行奢华装饰。波拿巴本人在访问米兰期间也曾下榻于此。1814年奥地利政府重返米兰后，这座建筑成为奥地利总督的财产，其中最著名的是约瑟夫·拉德茨基元帅。独立后，这座别墅归萨伏依王室所有，王室又将其捐赠给了米兰市。幸运的是，主别墅并未被周围爆炸的炸弹击中，但面向帕莱斯特罗大街的一整座马厩却被摧毁了。


米兰皇家别墅



别墅场地遭到炸弹袭击


幸运的是，主别墅没有被炸毁，但马厩和附属建筑却遭到了破坏。

公园另一侧，亚历山德罗·曼佐尼女子学院（Civica Scuola Femminile Alessandro Manzoni）所在的杜尼亚尼宫（Palazzo Dugnani）遭到严重 破坏。这座宫殿建于十七世纪，最初是贵族府邸。1753年，它被米兰名门望族卡萨蒂家族（Casati family）购得，后又归杜尼亚尼家族所有，并成为举办盛大社交聚会和知识分子聚会的场所。宫殿内部装饰堪称米兰巴洛克时期最奢华的之一：墙壁和天花板上绘有费迪南多·波尔塔（Ferdinando Porta）的大型壁画。一楼宴会厅的天花板上，曾悬挂着斯卡拉歌剧院（Teatro alla Scala）的一幅宏伟画作  ，画中神话人物讲述了西庇阿和玛西尼萨的故事。这些壁画大多在1944年被移除，或许为时已晚，之后才被重新放回宫殿原位。


杜尼亚尼宫


爆炸后的杜格纳尼宫


提埃坡罗的壁画 - 杜尼亚尼宫

这次袭击之后，市中心的公共交通彻底瘫痪，大部分街道都被废墟或弹坑堵塞；电车和公共汽车在车库或街道上被摧毁或严重损坏，受损车辆只能拆解零件供其他车辆使用。幸存的无轨电车也无法运行，因为为其供电的架空电缆已被扯断。即使电力恢复后，公共交通仍然处于中断状态。

8月12/13日晚

8月12/13日夜间，英国皇家空军轰炸机司令部对米兰乃至整个意大利城市发动了规模最大的空袭。504架轰炸机（321架兰开斯特轰炸机和183架哈利法克斯轰炸机）从英国起飞，其中478架抵达米兰，向该市投掷了1252吨炸弹（670枚爆炸弹和582枚燃烧弹），其中包括245枚4000磅重的巨型炸弹和38万枚燃烧弹。  

如果说意大利地面战争是一场真正的多国参与的战争，那么空战也将如此。超过150名加拿大皇家空军人员参与其中。 加拿大皇家空军第434中队驻扎在约克郡。晚上9点15分至9点30分之间，他们的10架哈利法克斯轰炸机起飞，向南飞往米兰执行轰炸任务。每架轰炸机配备7名机组人员（飞行员、领航员、飞行工程师、投弹手和3名机枪手）。在飞越法国的途中，他们在巴黎地区遭遇了一些轻微的高射炮火。机组人员报告说，这次空袭似乎取得了成功，尽管有些炸弹未能引爆。一架飞机因技术故障被迫返航，其余9架飞机顺利抵达米兰并返回，无人员伤亡。

在更北一些的 达勒姆郡米德尔顿圣乔治皇家空军基地 ，加拿大皇家空军第428中队的13架哈利法克斯轰炸机于晚上8点50分起飞。飞机于凌晨1点24分左右抵达米兰地区的预定目标。据报告，在2万英尺高空投弹时能见度良好。机组人员描述说，市中心火势集中，其他地方也有一些零星火点。他们使用了绿色TI照明弹辅助瞄准。据报告，米兰的防空火力非常薄弱。所有飞机都安全返回，于早上6点30分至6点50分之间抵达。部分飞机被迫在英格兰南部降落加油后再返回。

8月12日20:43至21:15之间，英国皇家空军第77中队的22架汉德利·佩奇·哈利法克斯轰炸机从约克郡的埃尔文顿皇家空军基地起飞。他们的大致航线是飞往塞尔西比尔，在卡布尔附近飞越法国海岸，然后飞往布尔歇湖。其中五架飞机携带了不同延时引爆的1000磅炸弹，以及4磅和30磅燃烧弹。其余飞机则携带了普通的1000磅炸弹和燃烧弹。4磅（1.8公斤）燃烧弹由帝国化学工业公司（ICI）研制，是英国皇家空军轰炸机司令部使用的标准轻型燃烧弹，弹体为铝镁合金空心结构，弹头为铸铁/钢制，内部装有铝热剂燃烧弹丸。这种燃烧弹能够燃烧长达十分钟。在燃烧弹袭击中，通常会投掷一部分高爆炸弹，目的是暴露易燃物，并在街道上制造弹坑和瓦砾，阻碍救援行动。因此，重达1000磅的大型炸弹旨在破坏建筑物，而较小的燃烧弹则用于随后引发火灾。（如果您想了解更多关于燃烧弹的信息，请点击此处查看更多详情）

https://stephentaylorhistorian.f ... ncendiary-bombs.pdf

轰炸机抵达布尔歇湖后，先由绿色航线指示弹引导，然后由米兰上空的绿色目标指示器引导。炸弹于大约1点15分投下。据报道，

“整个目标区域都被明亮的红色火焰覆盖，离开目标区域 80 英里后仍能看到这些火焰”。

第77中队的七名飞行员未能返回。汉德利·佩奇哈利法克斯II型轰炸机（JD125）于8月13日23时17分左右在法国北部韦尔讷伊-苏埃阿夫尔附近被击落，当时它正飞往米兰。击落它的是第2战斗机联队第2大队德特勒夫·格罗斯富斯中尉驾驶的FW190战斗机。作战报告中提到，多架飞机报告称，在23时09分至23时20分之间，它们在法国北部同时目睹了一架四引擎飞机被击落。报告还提到，他们看到了空中曳光弹，并且该地区有猛烈的防空炮火。可能有两架飞机在同一区域坠毁。JD125号飞机的全体机组人员全部遇难。此次空袭的总结报告显示，目标（米兰）上空有 ……

“探照灯效果不佳且数量不多，高射炮火力也只是轻微的。”

其他报告也显示米兰地区的情况类似，只有在法国上空才遭遇了猛烈的防空炮火。一架哈利法克斯轰炸机（JD 234）在奥尔良附近遭到疑似梅塞施密特Me 110战斗机的攻击，双方交火后Me 110停止了攻击。在米兰上空，意大利人几乎束手无策。一架哈利法克斯轰炸机（JD 302）报告称与一架意大利布雷达88战斗机短暂遭遇并交火，随后停止了攻击。另有报告称在米兰上空遭遇了一架孤零零的意大利CR42轰炸机。由于往返米兰的途中燃料耗尽，大多数返航的轰炸机不得不先在英格兰南部降落——汉普郡的哈特福德桥皇家空军基地、苏塞克斯郡的索尼岛皇家空军基地以及坦格米尔、福特和奥迪汉姆皇家空军基地。他们需要加油才能返回埃尔文顿皇家空军基地。

8月12日，第619中队的另外12架轰炸机从伍德霍尔温泉起飞，返回米兰。

“所有飞机均成功抵达目标。目标区域天气良好，无云，能见度高，地面细节清晰。”

只有十一架轰炸机返回。一架兰开斯特轰炸机在英国海岸上空发生碰撞，由于找不到着陆点，被迫迫降海中。一名机组人员遇难，其余人员随后被救援艇救起。另一名机组人员之后在医院去世。

这次空袭行动包括第7中队、第166中队和第619中队——他们再次由第97中队引导。第97中队的一架兰开斯特轰炸机机组（JA916L） 报告说；

“上升21:17，下降05:16。目标米兰遭到攻击。高度12000英尺。无云。能见度良好。目视识别出建成区。轰炸时瞄准点位于红色目标指示物上。火势集中，70英里外可见。”

在一个炎热的夏夜，轰炸导致米兰多地发生大火；小火从周围乡村吸入空气，形成时速高达 50 公里的风，这通常预示着火灾风暴的到来。幸运的是，由于湿度大，加上宽阔的城市街道、建筑中木材的匮乏、储存的可燃物不足（当时正值夏季）以及空袭强度大但并不集中等原因，火灾风暴并未发生。

受灾最严重的地区是杜奥莫广场附近。 马里诺宫和邻近的圣费德勒教堂遭到严重破坏。

“马里诺宫（Palazzo Marino），又称市政厅，是一座由加莱亚佐·阿莱西（Galeazzo Alessi）于1558-1560年间设计的精美建筑，其立面由贝尔特拉米（Beltrami）于1880年设计。内院风景如画，宏伟的议会厅（Sala di Consiglio）内绘有安德烈亚·塞米尼（Andrea Semini）的壁画。市政厅的另一侧面向圣费德勒广场（Piazza San Fedele），广场上有曼佐尼（Manzoni）的雕像和蒂巴尔迪（Tibaldi）于1589年设计、马蒂诺·巴斯（Martino Bassi）完成的圣费德勒教堂（San Fedele church）。教堂拥有精美的立面、设计独特的北侧以及富丽堂皇的内部装饰。”


帕拉佐·马里诺

马里诺宫是佩鲁贾建筑师加莱亚佐·阿莱西于十六世纪设计的作品。1781年，它被国家收购，并在意大利统一后成为米兰市政府的办公场所。这座宫殿堪比西方一些最富有的宫廷：宫殿庭院中描绘了赫拉克勒斯的十二项功绩和奥维德的《变形记》。荣誉大厅（现称阿莱西厅）的天花板上绘有丘比特与普赛克在众神宴会上的婚礼，以及丘比特和普赛克的灰泥雕塑。天花板的四个角落由奥雷利奥·布索绘制了四季。檐口下方，奥塔维奥·塞米诺绘制了缪斯、酒神巴克斯、太阳神阿波罗和水星的壁画，与描绘珀尔修斯故事的浅浮雕交替出现。入口处摆放着战神玛尔斯和女神密涅瓦的半身像。 1848年米兰五日战争后，这座宫殿成为伦巴第临时政府的所在地。1859年伦巴第从奥地利人手中解放后，这座宫殿由国有财产转为市政所有。1861年9月19日，马里诺宫正式成为市政厅所在地。


战前马里诺宫的荣誉大厅


爆炸后的马里诺宫

马里诺宫后方是优雅的圣费德勒教堂，它建于16世纪，由圣卡洛·博罗梅奥下令为耶稣的追随者而建，当时耶稣刚刚抵达伦巴第。圣费德勒教堂被认为是反宗教改革时期教堂的典范。该项目委托给了佩莱格里诺·蒂巴尔迪（一位在米兰建筑界颇有名气的建筑师）。在圣费德勒教堂的设计中，他尤其注重特伦托会议的改革。蒂巴尔迪的设计方案采用单殿式结构，强调了祭坛的重要性。1873年，著名作家曼佐尼在教堂外的台阶上滑倒，遭受重创，不久后去世。轰炸摧毁了当时设在隔壁修道院的米兰警察局，并对教堂造成了严重破坏。


1943年轰炸后的圣费德勒。废墟中的警察局就在隔壁。




圣费德勒教堂和曼佐尼雕像

附近的维托里奥·埃马努埃莱二世拱廊遭受了严重破坏。颇具讽刺意味的是，它是由一家英国公司建造的。在米兰，修建一条连接大教堂广场和斯卡拉广场的街道的想法由来已久。大教堂前的狭窄中世纪街道和贫民窟被认为配不上这座城市。该地区的交通状况十分糟糕，随着城市交通量的增加，中世纪时期的狭窄街道变得越来越难以通行。 将这条新街道命名为维托里奥·埃马努埃莱二世国王街，一方面源于人们对摆脱奥地利统治、获得独立后所感受到的热情，另一方面，市议会希望借此获得征用工程所需街区的许可。该项目最初的市政指导方针并非建造有顶通道，而是一条简单的柱廊街道。皇家法令下达：拆除现有建筑，并授权举办抽奖活动以筹集重建所需的资金。1860年4月3日，米兰市政府宣布举办建筑设计竞赛，由一个专门成立的委员会进行评选。委员会从中选出了176份设计方案，并在布雷拉美术馆展出。委员会并未宣布竞赛的获胜者，而是重新制定了更为具体的项目要求，包括建造一条有顶通道，并宣布举办第二轮竞赛。共有18个方案进入评审阶段，但仍然没有选出获胜者。


大教堂广场

1863年，最终的竞赛共有八个方案入围。朱塞佩·门戈尼（Giuseppe Mengoni）最终胜出。他最初计划建造一座单一的长廊，后来改为十字形长廊。建造合同授予了英国米兰市改善有限公司（City of Milan Improvements Company Limited）。1865年3月7日，维托里奥·埃马努埃莱二世国王主持了奠基仪式。除入口凯旋门外，其余工程在不到三年的时间内完成，随后国王正式为长廊揭幕。然而，1869年，承包公司破产，迫使市政府以760万里拉的价格接管了长廊。最终，随着入口凯旋门和米兰大教堂广场北侧拱廊的竣工，长廊的建造工程于1878年彻底完成。朱塞佩·门戈尼确实见证了整个画廊的正式落成：他在一次视察中从脚手架上坠落，尽管一些传言称他是自杀。画廊赢得了“米兰客厅”的美誉，成为资产阶级都市生活的中心，他们热衷于光顾新潮优雅的商店，尤其是餐厅和咖啡馆：坎帕里咖啡馆、萨维尼咖啡馆和比菲咖啡馆。画廊也是当时技术创新的中心，最初使用煤气灯照明，后来改用电灯。

轰炸摧毁了玻璃屋顶和部分金属屋顶，从而损坏了内部装饰。与其他米兰地标建筑（例如斯卡拉歌剧院）相比，重建工作直到1948年才开始，相对较晚。尽管曾有许多方案提议修改建筑材料，但幸运的是，最终方案忠实地保留了原有的结构。美术馆的修复工作于1955年完成；随后，在12月7日米兰守护神圣罗马帝国的节日当天，举行了第二次正式的落成典礼。


维托里奥·埃马努埃莱二世拱廊在炸弹袭击后


埃马努埃莱二世长廊 2023


埃马努埃莱二世长廊 2023

虽然没有受到直接命中，但大教堂还是被燃烧弹损坏了。


大教堂

12月13日夜间，位于塞纳托大街的西班牙国家档案馆遭到严重袭击。尽管人们努力将档案转移到相对安全的布里安扎，但仍有大量档案滞留在此。档案馆工作人员多梅尼科·阿尔法罗内（Domenico Alfarone）目睹了这场灾难，并提供了以下证词。


参议院档案馆

“第一枚炸弹于8月13日凌晨0点10分在城里爆炸。你能感觉到爆炸声越来越近；很快，就能听到炸弹坠落的呼啸声。我们跑到防空洞，刚进去不久，一声震耳欲聋的爆炸声，紧接着是巨大的坍塌声，冲击波震得我们四肢颤抖，我们被击中的地方都被震碎了。然后，灯光熄灭了……当我们好不容易点亮一盏灯时，发现空气中弥漫着浓重的尘土，尘土与烟雾混合在一起，呼吸变得异常困难。最初的冲击过后，我们意识到一枚威力巨大的炸弹击中了建筑物的背面；紧接着，第二枚与第一枚相同的炸弹击中了宫殿的同一侧，然后第三枚威力较小的炸弹击中了西侧，正好落在书房的高度。其他炸弹在树林里爆炸，其中一枚距离防空洞的紧急出口只有几米远。”

与此同时，火势已经蔓延开来，从梁柱的吱嘎声和浓烟中可以明显看出；但我们却无法意识到损失的严重程度：飞机仍在宫殿上空盘旋！警报响起解除警报后，又过了五十分钟，这五十分钟仿佛漫长得像一个世纪；但我们早在飞机引擎的轰鸣声渐渐消失之前，就已经跑到了外面。眼前的景象令人毛骨悚然！ 宫殿的两个宏伟庭院里散落着燃烧的碎片，许多碎片仍在燃烧：到处都是残骸和瓦砾。由于被称为“公共大厅”（Debbito publico）的大房间坍塌，整栋建筑的后部都遭到了破坏，一直到地下室都被彻底摧毁。此外，建筑还有三处被火焰吞噬：一处是俯瞰第二个庭院的后部；从正门进入，右侧穿过门廊，左侧则贯穿整个一楼：古文字学系、秘书办公室、自习室、图书馆、办公室、档案库！燃烧弹和弹片在多处引燃了大火，家具、木架和纸张极易助燃，再加上强风的助推，火势迅速蔓延。火焰高高窜出屋顶数米，闪烁着诡异的火光。 救援队立即前往一楼，试图破门而入，至少要把摆放在通往办公室走廊的几箱书籍搬出来；但街道已被瓦砾和吞噬图书馆的火焰封锁。自习室已不复存在。火焰从左右两侧蔓延，建筑接连坍塌；危险迫在眉睫。一切都已无法挽回：参议院宫彻底毁灭了！


轰炸后的西班牙国家档案馆庭院（位于塞纳托大街）

随后，我们尝试至少保住位于建筑中心、分隔第一和第二庭院的房间；但这一努力最终不得不放弃。消防栓几乎不出水：水压不足。我们尝试连接位于圣普里莫街拐角处、建筑外的消防栓，但徒劳无功。这个125毫米的消防栓是特意预留的，用于预防火灾，但由于没有消防车可用，所以一直闲置。当一辆消防车正经过塞纳托街时，我们拦下了它，但车前的消防员甚至不愿在熊熊烈火旁停留，他们认为任何干预都无济于事。我们也尝试隔离火势，切断一楼门廊（已用玻璃封闭）下房间的引火物蔓延，但由于火焰试图封锁出口，浓烟弥漫，最终不得不放弃。或许无需赘言，与消防指挥中心直接通讯的火警警报器和电话一样，都失灵了。当时，我们只能惊恐地目睹这可怕的景象。


米兰的象征——圣母像

都灵报纸《新闻报》（La Stampa）描述了米兰的景象。

“米兰再次遭受猛烈轰炸。可以说，米兰的每一个区、每一个地方、每一条中心街道和周边​​街道都未能幸免于这场痛苦而血腥的袭击。市中心损毁严重，这将永远成为我们敌人缺乏文明精神的证据。”

死亡人数虽从未完全确定，但估计为700人；伤亡人数没有更高，是因为在之前的袭击事件后，该市115万居民中约有90万人已经离开。留在米兰的大部分居民于8月13日撤离。即使是那些留下来的人，也往往在傍晚离开市区，前往米兰郊区。夜幕降临后，这座城市变成了一座空城。

在那次空袭中，英国皇家空军损失了三架轰炸机。这并非完全是敌方行动造成的。有些飞机几乎成功返航。8月13日，一架隶属于第207中队的兰开斯特轰炸机（ED361）从米兰返回途中，与一架隶属于第619中队的兰开斯特轰炸机（JA844）相撞，坠毁在苏塞克斯郡霍舍姆附近。飞行军士肯尼斯·爱德华·古德塞尔不幸遇难。古德塞尔被安葬在英国坦布里奇韦尔斯。其他幸存的机组人员包括：中士R·卡特赖特（飞行员）、中士S·V·文顿、中士J·M·克劳福德、中士R·E·布罗德本特、中士T·A·戴维森和中士E·哈曼。第619中队飞机上的两名机组人员遇难，分别是中士大卫·文森特·琼斯和中士莱斯利·托马斯·克里斯蒂安·马达福德。两人均被安葬在英国。

8月14/15日夜间

8月14/15日夜间，大火仍在肆虐，轰炸机司令部派出134架兰开斯特轰炸机（最初起飞的140架中损失了一架）返回，投下了415吨炸弹。此次空袭仍由第97中队指挥。许多军工企业目标遭到袭击（布雷达、倍耐力、因诺琴蒂、伊索塔·弗拉西尼），法里尼铁路编组站也遭到严重破坏。米兰历史中心再次遭受重大损失。

天主教圣心大学（Università Cattolica del Sacro Cuore）及其附近的圣安布罗焦大教堂（Basilica of Sant'Ambrogio）均遭受严重破坏。1921年12月7日，在未来的教宗庇护十一世阿基莱·拉蒂枢机主教的见证下，大学正式启用。1932年，大学迁至历史悠久的熙笃会圣安布罗焦修道院，该修道院由布拉曼特设计，其标志性的两座回廊成为大学的象征之一。这座修道院位于圣安布罗焦大教堂的右侧，由本笃会修士于八世纪建造，十五世纪时被卖给了阿斯卡尼奥·斯福尔扎枢机主教，并转交给了克莱尔沃的熙笃会修士。枢机主教下令按照布拉曼特的设计重建修道院。该项目包括一个带有四个回廊的大型广场，但最终只建成了两个：靠近教堂的回廊（Ion）由克里斯托弗·索拉里（Cristoforo Solari）指导建造，直至1513年；多立克式回廊则建于1620-1630年，仿照布拉曼特（Bramante）的风格。17世纪修道院被解散后，该建筑被用作军医院。后来，它成为天主教会的所在地，杰梅利神父（Father Gemelli）委托乔瓦尼·穆齐奥（Giovanni Muzio，他也是米兰三年展的设计者）进行修复工作。穆齐奥从1928年到20世纪40年代末，历时约20年，并在1943年8月轰炸造成的破坏后继续进行修复工作。


1943 年爆炸后的天主教大学


圣安布罗焦天主教大学（Università Cattolica del Sacro Cuore）


圣心天主教大学-2023


圣心天主教大学的修道院

圣安布罗焦大教堂是一座罗马式风格的教堂，也是米兰最古老的教堂之一。它由圣安布罗斯于公元379年至386年间下令建造，教堂所在地曾埋葬着许多在罗马迫害中殉道的烈士。教堂最初的名字是殉道者大教堂（Basilica Martyrum）。12世纪，教堂以罗马式风格重建，形成了如今的样貌。1943年8月，盟军的轰炸严重破坏了这座教堂，尤其是后殿及其周围区域。


圣安布罗焦被炸毁


爆炸后的圣安布罗焦


圣安布罗焦 2023

在所有这些悲剧之中，英国人竟然还炸毁了一家关押着他们自己和其他盟军战俘的医院。七八名英联邦战俘和医护人员丧生，另有两名法国战俘遇难。英国指责意大利将战俘转移到战区医院，意大利则反驳说，英国人也曾将意大利战俘转移到伦敦的医院。这家医院距离中央车站仅500码，而中央车站本身就是一个合法的轰炸目标。想必英国人并不知道这家医院的用途。意大利人在正确识别医院船或运送战俘的船只方面，记录确实很糟糕。这只是米兰众多在轰炸中全部或部分损毁的医院之一。


布里安扎大道上的那所学校曾被用作战俘医院


Viale Brianza 2023


新西兰医疗队二等兵塔夫利在医院爆炸案中丧生。米兰英联邦战争公墓

8月15/16日夜间

第二天晚上（15/16），186 架兰开斯特轰炸机返回（另有 13 架轰炸机未能到达目标；7 架损失，主要是在返航途中被德国空军战斗机击落），进行最后一次空袭，期间他们又投下了 601 吨炸弹。

这次袭击包括来自……的轰炸机

第49中队——皇家空军菲斯克顿基地

皇家空军斯坎普顿基地第57中队

英国皇家空军第61中队，西斯特顿

第207中队 – 皇家空军兰加基地

英国皇家空军博茨福德467中队

15/16日夜间，档案馆的另一个前哨站——位于圣尤斯托尔焦广场的圣尤斯托尔焦教堂——遭到袭击。档案管理员阿尔法罗内也目睹了此事。

“围绕着修道院两个大庭院而建的十二条巨大走廊，堆满了契约和登记簿，这些契约和登记簿被放置在极高的书架上，几乎覆盖了整面墙壁直至天花板，并沿着中线向上延伸，使走廊的长度增加了一倍。这些走廊几乎同时变成了巨大的熔炉，在短短几个小时内就将一切吞噬殆尽。毫不夸张地说，除了之前被移走的部分外，这浩瀚的档案库中只剩下一张纸。如今，残存的摇摇欲坠的墙壁已被拆除，长长的走廊只剩下建筑主体。曾经的圣尤斯托尔乔分院如今看起来就像一座废弃城堡的城墙！”

结果，在那灾难性的两天里，档案馆丢失了近三分之一的珍贵档案。

中心区域再次遭到轰炸，斯卡拉歌剧院受损，里纳森特百货公司被彻底摧毁。


斯卡拉歌剧院

斯卡拉歌剧院是根据奥地利女皇玛丽亚·特蕾莎的法令，应米兰贵族家族的要求而建，旨在取代1776年2月毁于火灾的旧米兰宫廷剧院“雷焦公爵剧院”。这些家族承诺承担新剧院的建设费用，以换取其包厢所有权的恢复。该项目委托给著名建筑师朱塞佩·皮尔马里尼设计，剧院建于原圣玛利亚·阿拉·斯卡拉教堂的旧址上，并因此得名。8月3日，在米兰总督哈布斯堡-埃斯特大公斐迪南的见证下，拥有3000个座位的“新雷焦公爵剧院”正式落成，首演剧目为萨列里的歌剧《被认可的欧洲》 。

当时的剧院不仅仅是一个娱乐场所：包厢经常被用来跳舞，包厢被剧院老板用来接待客人、吃饭和处理社交活动，在大厅里，人们玩轮盘赌。1807 年春夏两季，剧院内部装饰按照新古典主义风格进行了翻新。1814 年，在拆除了包括圣朱塞佩修道院在内的一些建筑后，根据路易吉·卡诺尼卡的方案，舞台进行了扩建。

尼科洛·帕格尼尼曾在此举办小提琴音乐会。罗西尼的歌剧《流浪的野猫》和朱塞佩·威尔第的首批作品，包括《伦巴第人第一次背叛》和《圣女贞德》，都在此首演。1845年，在《圣女贞德》上演之后，威尔第与剧院管理层在艺术理念上产生分歧，离开了斯卡拉歌剧院。1869年，他凭借重新编排的《命运之力》获得成功，最终重返斯卡拉歌剧院。威尔第执导的其他作品还包括：西蒙·博卡内格拉改编的歌剧《阿依达》的欧洲首演、四幕歌剧《唐·卡洛》的第二个意大利版本，以及歌剧《奥赛罗》和《法尔斯塔夫》的世界首演。




第一次世界大战后，剧院的管理模式发生了根本性的转变：由于包厢演员和市政当局放弃了所有权，斯卡拉歌剧院自治机构（Ente Autonomo Teatro alla Scala）成立，剧院最终获得了完全的自主权。托斯卡尼尼担任音乐总监，当时最伟大的歌唱家们都曾在斯卡拉歌剧院的舞台上献艺。1929年，法西斯政权将剧院院长的任命权授予政府首脑，托斯卡尼尼在完成维也纳和柏林的巡演后，离开了剧院，前往纽约。1932年，路易吉·洛伦佐·塞基设计了连接门厅和包厢门厅的“镜面楼梯”，舞台上安装了桥梁和移动面板，以及一套可以降低舞台高度的系统，方便直接从庭院装卸舞台布景。 1938年12月26日，合唱指挥维托雷·韦内齐亚尼因法西斯种族法被迫离开斯卡拉歌剧院流亡。8月8日的空袭中，剧院遭受轻微损坏，防空人员扑灭了落在屋顶上的一些燃烧弹。8月15日至16日夜间，一枚燃烧弹在屋顶爆炸，对剧院大厅造成严重破坏（天花板坍塌，楼座六层和五层包厢被毁，以及底层结构和服务设施严重受损）。舞台幸免于难，全赖金属幕布的保护。“我们当时只能哭泣，”剧院布景设计师尼古拉·贝努瓦回忆道，“战争爆发之初，我们就为士兵和伤员演出，而从那时起，斯卡拉歌剧院成了新的‘伤者’。”最终决定在战前“原址重建”剧院。


爆炸后的斯卡拉歌剧院


斯卡拉歌剧院 2023

里纳森特百货公司是米兰少数几座因故损毁且未重建的主要建筑之一。这座老建筑被彻底摧毁，最终被拆除。1865年，路易吉·博科尼和费迪南多·博科尼兄弟在米兰开设了他们的第一家成衣店。之后，他们将业务扩展到整个意大利，并在米兰开设了第二家分店——意大利第一家真正意义上的百货公司“意大利之城”（Aux Villes d'Italie），其设计仿照巴黎的乐蓬马歇百货公司。1889年，该店迁至米兰大教堂广场的新址。1917年，参议员博莱蒂接管了博科尼兄弟的生意，并将商店更名为里纳森特。博莱蒂希望打造一家优雅的百货公司，因此着手提升商品质量，但并未提高价格。他的目标是让所有阶层都能享受到奢华。然而，就在里纳森特于1918年圣诞节重获新生几年后，它又毁于一场大火。直到1921年3月才重新开放。重新开放后，它经过扩建和改造，拥有了自己的银行、理发店、茶室、管弦乐队和邮局。经历​​了这段不顺的开端后，这个版本持续了22年，直到被英国的炸弹夷为平地。


爆炸前的里纳森特


文艺复兴时期。战后重生

大教堂遭受了进一步的后续损害。

王宫的镜厅被毁。 由 Giuseppe Piermarini、Giocondo Arbertolli 以及雕塑家 Gaetano Callani 和 Giuseppe Franchi 于 1774 年至 1778 年间建造。


王宫

幸运的是，有一份图片资料记录了1875年举行的一场国宴。1919年，意大利国王维托里奥·埃马努埃莱三世在宴会厅接待了美国总统威尔逊。这是在皇家宫殿举行的最后一次正式访问，之后该宫殿成为意大利国的财产。


王宫的镜厅

1943年8月15日，一枚炸弹击中了大楼的东翼，但由于空气流动，爆炸的火势蔓延到所有房间的阁楼。镜厅的阁楼也因此起火，燃烧导致下方的拱顶坍塌。天花板破碎，砸在大理石地板上，将其彻底摧毁。


王宫遭炸弹破坏

稍远一些，拥有五百年历史的  马焦雷医院（Ospedale Maggiore） 也遭到严重破坏。所幸的是，当时它已不再作为医院使用。卡格兰达（Ca' Granda，意为“大房子”）位于弗朗切斯科·斯福尔扎街（Via Francesco Sforza）、拉盖托街（Via Laghetto）和费斯塔·德尔·佩尔多诺街（Via Festa del Perdono）之间。




大医院

这座由佛罗伦萨建筑师菲拉雷特设计的医院是米兰最早的文艺复兴时期建筑之一。医院始建于十五世纪下半叶，由米兰公爵弗朗切斯科·斯福尔扎发起，旨在为这座城市提供一座大型医院，以安置此前分散在城中各处的病人。对于刚刚征服米兰的斯福尔扎而言，这也是一项成功的公关举措，他希望通过这座具有纪念意义的公共设施来赢得新臣民的拥护。医院奠基石于1456年4月12日铺设。最初的设计方案由安东尼奥·阿韦鲁利诺（又名菲拉雷特）构思，这位托斯卡纳建筑师是受科西莫·德·美第奇的推荐，由公爵召至米兰的。选择托斯卡纳建筑师，体现了斯福尔扎希望为这座城市建造一座采用最先进建筑技术的建筑的愿望。 1465年，菲拉雷特离开米兰，医院的建造工作由吉尼福特·索拉里负责，并于1495年由他的学生兼女婿乔瓦尼·安东尼奥·阿马德奥接手。他们对菲拉雷特的设计方案进行了大幅修改，使其更符合伦巴第晚期哥特式建筑的风格。医院的主体建筑以商人兼银行家乔瓦尼·彼得罗·卡尔卡诺的名字命名，他于1624年去世，并将大部分遗产捐赠给了这家医院。在工程师乔瓦尼·巴蒂斯塔·佩西纳的指导下，建筑师弗朗切斯科·玛丽亚·里奇尼、法比奥·曼戈内和画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·克雷斯皮协助，工程继续进行。在恢复菲拉雷特最初设计的基础上，工程进行了修改，最终形成了如今哥特式、文艺复兴式和巴洛克式风格的交融。此后多年持续扩建，直至1805年竣工。该建筑一直作为米兰的主要医院——米兰大医院（Ospedale Maggiore） ——发挥作用，直至1939年，病人被转移到位于尼瓜尔达新建的专用医院。


爆炸后的奥斯佩达莱修道院


被炸毁的马焦雷医院的另一张照片

当然，如果说轰炸中幸存下来的最幸运、最著名的幸存者是达·芬奇的《最后的晚餐》（Cenacolo），它位于圣玛利亚感恩教堂（Santa Maria delle Grazie）。这座教堂远离米兰市中心，附近唯一合法的袭击目标或许是卡多纳广场（Piazza Cadorna）的北站。即便如此，它距离北站也相当远。教堂最初建于1465年，后于1492年由布拉曼特（Bramante）部分重建，回廊和圣器室都是布拉曼特作品的杰出代表。


战前明信片中的感恩圣母堂


战前圣玛丽亚感恩教堂的后方

穆尔黑德的指南提供了以下 20 世纪 20 年代的概况：

在修道院的餐厅（入口位于正面左侧：入场时间为9:30或10:00至16:30或17:00，门票2里拉；周日及节假日10:00至13:00免费）内，陈列着达芬奇举世闻名的《最后的晚餐》。这是一幅蛋彩画，而非真正的湿壁画。由于蛋彩画技法本身耐久性较差，加上墙面潮湿，这幅画作遭受了严重的损坏。事实上，到16世纪中期，画作已经相当破损。最近，L·卡韦纳吉对其进行了修复。在所有意大利艺术作品中，没有哪一幅作品能像这幅画一样具有如此深刻的戏剧张力，它描绘了耶稣预言自己将被出卖的悲剧时刻。




当然，如今参观需要预订定时门票，而且门票往往提前几个月就被预订一空，价格也贵得多，要两里拉。正如上文所述，《圣餐像》当时已经十分脆弱。达·芬奇在他的壁画上尝试了一些创新技法，但效果并不理想，画作在他生前就已经开始褪色。更糟糕的是，墙面长期暴露在风雨侵蚀和地下溪流的侵蚀下，常年潮湿。这幅画耗时甚久才完成，而他的缓慢进度（耗时两年多）激怒了修道院院长和他的赞助人卢多维科，他们不断追问他为何迟迟不肯动工。一位目击者描述了他的创作过程。

“他有时从日出到日落都待在那里，从不放下画笔，忘记吃饭喝水，不停地作画。有时他也会连续两三天甚至四天不碰画笔，尽管他每天都会花几个小时站在自己的作品前，双臂交叉抱在胸前，仔细审视和批评画中的人物。”  

这幅壁画于1498年完成时，令所有人惊叹不已。在此之前，从五、六世纪地下墓穴的第一批壁画开始，对这一主题的描绘都侧重于圣餐仪式，描绘十二使徒围坐在桌旁，基督准备并分发祝圣过的饼和酒。那些作品的场景是虚构的，人物静止不动，缺乏情感。犹大通常被描绘在一旁，远离耶稣和其他使徒。达芬奇是一位细致观察自然、研究人体结构的艺术家，他打破了传统，将圣餐仪式与基督向在场众人宣告“我实在告诉你们，你们中间有一个人要出卖我”的戏剧性时刻融合在一起。他描绘了每位使徒对那令人震惊的宣告的反应：腓力双手抱胸，仿佛在抗议自己的清白；大雅各做出愤慨的手势；巴多罗买目不转睛地盯着耶稣，身体前倾；而犹大不小心洒了盐后，出于防御心理退缩，紧紧抓住一个袋子，或许里面装着那三十块银币。色彩的运用和人物写实的形象，将观者带入了达·芬奇充满戏剧性的叙事之中。

莱昂纳多的杰作在入侵意大利的各方势力中饱受摧残。1620年，占领意大利的西班牙军队竟将一扇门凿穿了这幅画；19世纪，拿破仑的士兵又将马匹拴在画上。然而，这些都远不及一百四十年后发生在我身上的遭遇。

1943年8月15日夜，一枚炸弹落在死者回廊中央，那是一片位于餐厅东侧、教堂北侧的小片草地。爆炸摧毁了有顶走廊，震碎了餐厅的东墙，屋顶也随之坍塌。钢梁撕裂了建筑脆弱的拱顶。幸运的是，1940年，负责保护艺术品的官员在北墙两侧设置了由沙袋、木制脚手架和金属加固的防护措施。正是由于这项预防措施，达芬奇的杰作才得以幸免于难。


用沙袋保护的圣餐礼堂

1943年8月15日，星期日。修道院院长阿切尔比神父和修士们庆祝了圣母升天节，由于之前的轰炸，庆祝活动显得格外低调。阿切尔比神父祈祷轰炸停止，甚至请求能有几个小时的喘息之机：米兰人疲惫不堪，需要休息，就像他和修士们一样。午夜刚过，他又听到了令人恐惧的空袭警报声。警报响起二十分钟后，他听到了轰炸机的轰鸣声，随后是第一次爆炸。一枚重达近两吨的炸弹在修士们的避难所附近爆炸，发出震耳欲聋的巨响。几天前的晚上，圣玛利亚感恩教堂和食堂也遭到了弹片的袭击。令人惊讶的是，米兰的这座瑰宝竟然毫发无损。几个世纪以来，修道士们一直在达·芬奇描绘十二使徒和耶稣即将共进晚餐的那面墙前用餐。黎明破晓时，阿切尔比神父发现爆炸中断了这一传统，或许是永远地中断了。虽然炸弹暂时保住了达·芬奇的杰作，但这只是暂时的。没有了屋顶和墙壁，餐厅里微妙的小气候被破坏了：《最后的晚餐》现在暴露在米兰潮湿的夏季，这可能会导致墙壁膨胀，并使部分壁画脱落。没有了屋顶，一场夏季暴雨就可能将残存的部分冲走。


被炸毁的教堂


圣玛利亚感恩教堂 2023

阿切尔比神父此前已将修道院的修士们藏在圣玛利亚感恩教堂建筑群外，救出了他们。如果他们留在教堂地窖里，很可能也会被炸死在回廊的那枚炸弹下。现在，阿切尔比神父试图拯救圣餐像。他立即向当局报告了餐厅的损毁情况，并驾车前往寻求帮助：他一天之内​​行驶了约600公里，沿途招募了其他多明我会修士，他们开始在废墟中工作。阿切尔比神父还设法从皮亚琴察的工程师那里弄到了防水布，用这些防水布盖住了最后的晚餐像，以保护它免受夏季暴雨的侵袭。阿切尔比神父和其他人最终拯救了圣餐像，它于1945年重新向公众开放。


奇迹般幸存下来的圣餐礼堂入口

在最后一次空袭中，183名米兰人丧生。返航途中，第467中队的兰开斯特轰炸机（ED998）被一架德国夜间战斗机击落，坠毁在沙特尔附近。遇难者中包括联队长科斯梅·洛克伍德·戈姆，他是一位出生于库里蒂巴、在圣保罗长大的英裔巴西人。这场战争真正意义上是一场国际战争。第207中队的兰开斯特轰炸机（ED498）被高射炮击中，坠毁在诺曼底海岸的博泽瓦尔。第49中队的兰开斯特轰炸机（LM 337）被击落，坠毁在鲁格勒附近的谢龙维利耶。第57中队的兰开斯特轰炸机（JA896）几乎就要安全返航，却在斯坎普顿冲出跑道，机上所有机组人员全部遇难。

后果

8月16日之后，轰炸机司令部停止了空袭。8月份的四次空袭造成超过1000人死亡，米兰一半的建筑遭到袭击，其中15%的建筑被摧毁或严重损坏，超过25万人无家可归。清理废墟需要5000名工人和1700名士兵。 供水、供电和煤气供应在48小时内恢复，但公共交通几乎完全瘫痪。很难准确统计在米兰轰炸中丧生的英国和英联邦飞行员人数。意大利的防空系统如此不堪一击，以至于在意大利境内被击落身亡的飞行员似乎不到20人。在飞越法国返回的危险途中被德军击落或因机械故障坠毁的飞行员人数要多得多。总死亡人数可能不超过100人。即使他们在对意大利的那些孤立轰炸中幸存下来，也很有可能同一批机组人员在后来对第三帝国的轰炸中丧生。

爆炸事件发生后，意大利诗人萨尔瓦多·夸西莫多写下了以下这首题为《1943年米兰八月》的诗。

“Invano cerchi tra la polvere，

贫穷，贫穷。

È morta: s'è udito l'ultimo rombo

纳维利奥的中心。 乌西尼奥洛

è caduto dall'antenna, alta sul convento,

Dove Cantava Prima del Tramonto。

非 scavate pozzi nei cortili：

i vivi non hanno più sete.

Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:

拉斯夏特利·内拉·特拉·洛罗案：

la città è morta, è morta。”




伦敦轰炸机司令部纪念馆

陈比尔

我2001年和朋友开车经过德累斯顿，市内还有一片区域满是二战时被轰炸后的废墟。