人间风味成绝响 ——悼念蔡澜先生

xiejin77

人间风味成绝响 ——悼念蔡澜先生

当蔡澜先生离世的消息传来，我们仿佛感到一场持续了八十余载、声色俱全的热闹盛宴，在觥筹交错、笑语欢声的最高潮处，主人却微笑着起身，不带一丝留恋，悄然离席。他留给世界的，不是曲终人散的落寞与感伤，而是满桌珍馐佳肴的余味，是知己好友畅谈的余温，是那一笔率性书法的墨香，久久萦绕在每个人的心头。

3 ?) M+ g3 O! v( j6 V
. D/ r% C% r3 S( _世人称他“食神”，但“神”之一字，终究略显疏离与冰冷。蔡澜先生留给我们最珍贵的，恰是那份对“人”世间所有美好事物——食物、美酒、伴侣、游历、学识、器物——最彻底、最坦荡、最纯粹的热爱与投入。他的人生，就是一部活色生香的“享乐”教科书，但这“享乐”并非简单的物质沉溺，而是基于深厚学识和人生阅历的精粹体验。他将生命本身演绎成一门需要不断学习、品味和创造的艺术，是一位真正的生活家。今天，我们不只送别一位美食家，我们送别的是那位永远在教我们“把日子过得好玩一点”的人生导师。随着他的离去，“香江四大才子”的传奇时代正式落幕，那段文采风流、快意恩仇的香江岁月画上了句点，但蔡澜先生的人生课堂，永不散场。
9 l2 S+ P2 c2 t6 `) `9 O$ D3 ^

9 u  P) q4 G8 M7 B( W9 b/ y在那个没有“心灵鸡汤”和“人生攻略”泛滥的年代，蔡澜的文字，就是无数年轻人直面现实的“解忧杂货铺”。他从不板起面孔说教，也鄙弃空洞的励志口号。面对读者的迷茫，他总是用最直白、最风趣、甚至带着一丝“不正经”的语言，给出最接地气的答案。有年轻人问他如何摆脱迷茫，他答：“多挣点钱。”；有人问如何平衡工作与生活，他便讲自己当年如何在邵氏片场繁重的工作之余，坚持读书、写稿、学篆刻，甚至还学会了开飞机。他将这些爱好视为生命的“逃生门”，是精神世界的氧气。他鼓励我们花钱，因为“钱不是省出来的，是挣回来的”；他教我们看淡烦恼，因为“天塌下来，也要先吃好一顿饭”。他让我们明白，工作的意义在于换取自由，而不是被其奴役；爱情的真谛是彼此成就，而不是相互消耗。在他的世界里，人生的种种不如意，似乎总能在一杯酒、一本书、一次酣畅淋漓的旅行中，化为一笑而过的豁达与从容。他不是在构建什么高深的哲学，他只是在慷慨地分享一种许可：允许你为自己的快乐而活，允许你 unapologetically 地，做一个有趣的人。
! }# N" Z- L# m1 M" q

他是“食神”，却从未被山珍海味束缚，他的美食江湖，广阔而包容。他能品鉴顶级料理的精妙，也同样珍视街头巷尾那一碗猪油饭、一碟咸鱼的纯粹。他曾说，真正的好味道，往往藏在嘈杂的菜市场里。他爱吃猪油，认为那是人间至味，毫无健康焦虑；他也毫不掩饰对某些事物的鄙夷，比如他曾直言火锅是最没文化的料理，只是将东西切好扔进水里。这看似偏激的观点背后，是他对“镬气”和厨艺的极致尊重，更是对“不动脑筋的懒惰”和放弃创造的唾弃，是他将“玩得讲究”贯穿到底的人生哲学的体现。跟随他的脚步，无论是在《蔡澜叹世界》的镜头里，还是在《舌尖上的中国》的顾问席上，我们才渐渐懂得，所谓美食，从来不只关乎味蕾，更关乎人情、风物与记忆。他笔下的食物，总是有着鲜活的生命力，一碗越南牛肉粉，能牵引出战争年代的乡愁；一块简单的日本豆腐，能映照出匠人一生的坚守。他不是在评判食物，他是在记录人间风味，是在探寻每一种味道背后的文化根源与人情冷暖。他教会我们用味蕾去感知世界，用一颗永远开放、永远好奇的心，去拥抱生活的全部馈赠。
: T' C1 b4 i6 C+ @6 _# W

当我们为成龙电影里那些惊险谐趣的场面喝彩时，或许鲜少留意到监制名单上“蔡澜”这个名字。他是香港电影黄金时代重要的幕后推手，与一群最富才华的人，共同定义了那个时代的辉煌。一则流传甚广的轶事是，当年成龙在南斯拉夫拍摄《龙兄虎弟》时头部意外受重伤，生命垂危，是蔡澜临危不乱，动用一切关系，请来全球顶尖的脑科医生主刀，才将成龙从鬼门关拉了回来。他不仅是紧急关头的救星，更是团队远征海外时真正的“守护神”——凭着他的广博见识与江湖人脉，为团队摆平各种文化冲突与地方难题，让创作得以心无旁骛地进行。从嘉禾的片场，到《今夜不设防》与金庸、倪匡、黄霑的谈笑风生，他既是创造者，也是见证者。在《今夜不设防》那张小小的沙发上，他们与张国荣、林青霞、周润发等巨星抽烟、饮酒、畅谈无忌，那种坦诚与磊落，那种才情与胆识的碰撞，至今仍是华语电视史上无法复刻的绝代风华。他的离去，带走的，是那段黄金岁月的最后一声鲜活回响，是一个时代的背影。

" F9 e2 D! E) E+ R. m2 {
先生曾说：“死，一点也不可怕，只是换个地方去玩罢了。”对他而言，死亡不是终结，而是另一场旅行的开始。他早已安排好身后事，晚年更是将多年的珍藏悉数变卖，搬入酒店式公寓，将生活化繁为简，潇洒得一如他生前的每一次挥别。人生的这场游戏，他早已是通关所有主线任务，还解锁了书法、篆刻、绘画、开飞机等无数隐藏成就的“白金玩家”，玩得尽兴，赢得漂亮。而我们这些曾被他的文字和思想点亮过的人，能为他做的最好的事，便是带着他的那份通透与洒脱，继续认真地、兴高采烈地，活下去。去吃想吃的东西，去爱想爱的人，去读万卷书，去行万里路，去体验这个“被他玩过”的世界，并找到属于自己的乐趣。这，才是对他最好的悼念。
0 \$ x" P. Z5 P
5 s; |( t7 @: }( ^/ p4 L+ N- y! r
6 s9 |1 {7 o+ }# _& z* [如今，四位才子皆已远行，一个时代就此落幕。金庸先生的江湖庙堂，以“侠之大者”的家国情怀，构筑了数代华人世界的集体想象；倪匡先生的奇诡科幻，用卫斯理的无尽冒险，将我们的思绪带向了浩瀚星河；黄霑先生的词曲，以“沧海一声笑”的豪情与“狮子山下”的温情，谱尽了香江的侠骨柔情与奋斗不息。而蔡澜先生，则用他的一生，将这一切宏大的想象与浪漫，拉回到人间，落实在一餐一饭、一颦一笑的烟火气之中。他们四人，如四根擎天巨柱，撑起了香港流行文化最繁荣的穹顶。那个时代的电影，有他们创作的剧本与精神内核；那个时代的音乐，回荡着他们谱写的家国情怀与儿女情长；那个时代的市民精神，充满了他们所代表的乐观、拼搏与不羁。随着蔡澜先生的离去，这最后一根梁柱也悄然归于尘土。我们失去的，远不止是几位大师，更是那个允许才华如野草般肆意生长、精神上百无禁忌的时代风骨。那段深刻影响了几代人的文化记忆，终究是雨打风吹去，成为了我们心中一幅再难重现的画卷。


2 N4 T! b9 _* P, K' u人间风味，终成绝响。
) c: W. H0 M/ `1 |! s2 j+ t
! K: [9 o* U  k% M
先生，此番旅途，好走。
! |0 H4 W$ F' D2 T0 V

indy

有人说他在某些方面很渣，也许在笑贫不笑娼的乡港不足为奇