设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 615|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

[原创小说] 万历寿草考

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2020-4-8 10:45
  • 签到天数: 227 天

    [LV.7]分神

    跳转到指定楼层
    楼主
     楼主| 发表于 2025-1-2 08:24:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    ' E) a6 X) I2 z: l8 v
    序章:初见寿草
    4 l7 w5 Q3 T6 f7 F; C  y1 p. e万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"
    , F* |3 S! }$ S/ M8 x7 a0 v8 Y4 O; [7 |9 h5 K9 `
    我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
    2 m* W* ]" e) j) ~4 W3 t9 L* G% A
    这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"
    # `* g5 Y# R# e. A4 B7 u1 `6 d* T' ]2 o1 g" ~# c- J
    我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"% f2 N( T7 q0 _7 X) L3 Q' K

    3 v7 s' B! G! o5 ?3 Q% f  r我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
    / r4 x- l3 s; S7 U, S5 j8 |. D3 A% I# H4 H+ N9 c6 b
    "张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
    - w; b8 |7 }  j$ D: G$ R+ D! T/ R2 L* P! W1 q
    那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。1 A% v) {: @' z% Y5 ?' }0 e( u6 i
    * p$ B) \& H8 ~9 Q) [+ m9 c
    刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"
    0 q- N" c2 N" s+ v5 W- H4 ^
    - n3 J, W7 _% r3 W+ A- d  q$ h; e我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
    , x" s2 {/ P, j& `# v) y1 ~2 ?
    3 u  I! d( r% I6 j0 ^天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。: q2 g- U0 L3 `; o( z
    ; P5 y# P+ M  S4 y& V1 Z* B
    "所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。", g1 R0 E5 Q. P; s1 N! J# z$ O
    8 x' a: W$ G5 L( m2 g7 ~3 G
    我听得一头雾水:"这...要怎么写?"
    . G; _  c3 P& I% S- R7 U
    / _; l4 c/ u8 L! d"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
    , M4 ]) @1 |/ d3 J
    $ g7 o( q, v7 K: m& b3 t9 d& a我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。  p/ h' n: U* {$ \2 ]5 j' o
    % [9 H. I$ X: \: F: r
    夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。* R7 r5 L& v" t
    3 |: T2 K% n' `; e
    那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。
    : z( [0 C# Y" E! R
    1 h3 n) d* K/ X  p6 ^"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"
    4 J& M8 K- \1 t  W
    / ~" s. m4 ^7 h6 M* ]"为何?"! K9 n! g4 I5 O- a
    1 ^7 [9 }. X- X+ c/ C5 r7 u
    "每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"2 {' P2 A* J% Y% Q- C( n

    3 ?8 _6 T2 N6 l3 ]7 v/ s我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。
    3 R( _3 Q5 {) u' t1 F
    $ l' |# G, S  g$ C9 v1 v第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
    6 |) k2 j# |2 n) E$ n! `0 V2 H第一章:考成新规
    1 f8 J6 d/ V! T$ L1 D万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。6 D, X4 S/ g3 n4 P9 D, n4 o
    ) `/ q: ]$ }" y% \. W3 n
    说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。5 k0 i" z2 G' _! z( U' A: Y7 N
      {" G$ G2 P# C7 T' n) o
    正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。4 N0 W4 W8 R$ A  [% ?# d
    6 E9 ~9 ^$ _( z) Y2 o
    这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
    6 G9 T& }+ h6 H/ Y
    6 g; D" R' \$ S' A0 }% Z有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"
    ' u: i# z+ G9 m% I7 V0 J# X: z
    ' {/ ^5 u: \7 M5 y' K0 w信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。7 D! _, v( _& ^+ y
    - f3 O& `- ~. [7 L7 B
    "你笑什么?"老孙问。. K4 Q: v( z* k: `+ U: L  D2 }/ e
    - p% u3 i, \; l' D: m& M7 e% R
    "这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?": R* E* G4 I* n( e/ \+ ~# y. U4 j
    ) S) K0 k0 `  G: P
    老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"+ p4 }7 W4 n. `1 v
    6 k. H4 Y2 h( t$ @. a
    我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?5 U. _1 n5 I( E0 e1 s/ p% `7 n- m
    , e$ M4 x. Z" z! l
    这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:1 |! A5 I8 K* F" r8 R% P) ]: W

    + t8 Y8 \# X" \4 e* x7 T6 ^8 r"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变...", A5 Z- Z: B, z) L$ g& K
    3 A0 ^" O3 K% k8 P( C' l0 m! V
    我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?1 d) p/ [7 w0 _7 I" p

    ' {& F- w/ N: H- L当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
    + ^  V2 a& `/ T4 |( m7 f$ O
    . P. l2 f! C) r- n1 i正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。
    , k+ V) T- \1 x9 O2 n* L; r3 s  M& C4 _2 ~* i( ^; J' M3 a
    "这是做什么?"我问。, B2 Z8 N  T/ F# c" ]
    ' @$ {) `+ b% m! Z8 \
    他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."
    6 s, C; K  ^! o- N0 p) l! `' H' q* Q+ R; w8 W5 c7 n
    我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
    ; }! K. g+ f+ u6 t9 a4 A; }6 r  @& K5 H/ e$ u* a" s
    一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"$ z, r% p( f: o5 X) p

    . H: e, O4 J, E" Y# I7 M' V7 L望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。6 n) S0 l- D, u5 Y8 a8 o+ @2 u
    4 P* j; }' m9 v0 b: s
    第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?0 U( f2 A7 b- q* J$ S2 ]- X5 M! T

    6 _! Y  l, @% T/ P7 u* t. H" {几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
    / |6 p7 p( c1 D) V8 E
    0 A  `4 q+ h/ a  a) o4 ]: H# Z" o0 k这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。
    ! ?* s, x. T) ~& F: h: [, K1 I0 r! j
    张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。
    5 |/ g+ b5 V' ^+ L5 t0 B  y2 D" k7 m4 I; [1 `
    这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
    1 e3 p& G% d9 w' z* b! {' C4 r+ m9 n- T0 r
    "王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
    - J0 N- d  w+ ?$ g9 l; N4 p! n% j# H, }& l. S
    我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。% Z; _/ b  i4 _, }0 |& k0 m4 X( B" Q
    / K8 r* ]3 t: R) J8 |+ U
    "依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"0 y9 ^" Z: @, R; Y0 z5 E

    & w9 \' ?3 Z3 b- c* a6 S8 z刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"
    3 g: r. {7 {5 [$ @+ j7 a
    8 x6 `1 j, P# K) z于是我又增补了一段:
    & I9 @& }9 U6 ~: a  O  Q) h: H$ A) [; p
    "天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."
      A6 V+ g# }/ [6 H7 U2 D4 Y
    " e/ E  ^- U% S) u/ I" M这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?
    3 t2 L" r; J+ f5 P
    8 X6 C! b8 e. J" ]7 K1 P# O那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:
    / y0 W) \! X3 r3 j% c0 i0 Q; g! D) S- B4 j
    草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。- f, S$ P9 u( P/ o' V( D! U

    ; P. }( B3 d2 E+ ]这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
    7 @  Q* E  p  _" V- w/ v2 ?8 H5 @( H6 O. M; A9 K( {
    是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。
    ; m. f) S9 ~) ?. G7 l  x9 t0 K2 o$ S: h# M* k
    六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?* w8 \/ r* T( |( z! l/ ~3 Q1 ~
    + [: k; L. X$ |2 p
    夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。
    2 q" \# {- d, C0 J2 D9 S* K% h+ D6 |! s3 F
    想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:
    0 s+ T' S; U6 t
    4 l+ Z$ U. x/ R! d"寿草之奇,不在其形,而在人心。"
    - b, S. S6 R; b. {! M& w
    : ~& H2 s5 u$ `+ T" c  L这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。  n( t) N2 R- Z
    ) j1 w, O. Q( C3 f1 H
    第二章:草木志异
    0 g: {: Y  P1 {& \0 }) T+ t- L! X那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。
    3 F) o& k# y% v+ M
    7 z0 g& s' \- n+ \# x- W# T' M  G"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"2 I0 C* ~0 D' `% g

    ) B9 ~) U2 ^  R2 d, G很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
    ' M9 S5 y9 Y5 _
    ! F5 q8 v) ?1 R. c刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"
    - E* C; C* ?" d
    2 _4 j5 Q+ u7 a2 }8 i我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。0 B* s" Q3 O) w8 _  W4 d( E. |
    # C  ~0 f( m/ k$ C8 B" c1 S
    这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。
    3 C" b) G! W0 `: w  G" e7 c* V0 p+ _. M/ _$ q" v0 K
    果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。' o4 @' }. v3 k( F* @
    & B6 ~0 y8 Q8 ^- w  }  Q0 y
    我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"
    " r- c0 {, {3 i$ G" Y0 ~
    # z- C8 b; _4 B, Q/ Q7 z; o' v"可这明明就是..."
    ! i1 Z6 c1 O: F5 a0 @. l
    ; |- q! h( f- q9 I$ D"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"
    ! K3 `; T6 l3 b  x: O" z3 R$ B4 q, C3 r& S4 p3 w7 e; m; N
    确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
    * [& \5 X( G! D4 n* n% S, i# W
    更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。
    # ?" B/ k2 i' I3 A% A) ?
    , Z6 L9 G. C) n2 a, r2 T% {. N$ i我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
    9 o$ z0 f! u& T  ^; e
    $ }- @0 x# z/ r; D9 @% A这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
    1 o+ U" z8 H$ p2 K+ l& D% Z  l4 K' y
    听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?( J) ~$ p/ K. h( {: Q5 n7 I& t& X* L
    5 b" }8 h4 i6 }# ]
    正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
    : X3 G8 x1 f9 y$ \; U# L8 C# x$ E8 q) ]) L# Y
    看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
    * \+ p4 }$ q. x: M% t3 o( i0 P$ @6 i" Z
    一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"' ^3 w/ x: O3 Q6 ]8 `# i

    * x, n! s8 ~( ?9 B3 v  K3 s/ V我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"( \, D# V% W1 J) G& }4 q8 o: n# L
    " M+ T3 ~% ?1 U- v, d0 I
    他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"
    7 o: u9 O% o3 f4 o: p; d
    ) S4 ]8 Z0 w6 [: a; G. e6 O最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:
    * o" r3 [) _" F* _; {  _1 l; v% |# c5 l1 x) M1 m4 u
    "八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。", I, h& s" `" V8 {  Z  n
    $ _- ]0 A) z6 y' L  d
    这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。": R+ ^! T, m8 t; x# ?1 x0 j. f

    - d+ J! ?% S* [0 R" w( G+ H6 \7 g. K我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
    ( z& s1 L& V1 R9 S, d+ Y+ m
    7 b3 e# m2 H+ ?6 C  v) @0 D* Y那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。# O) t$ l4 G( e: H5 F& Z
    % ?5 s+ D* k+ M* H  I  C; H* W" ~2 d
    毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。
    0 z( C! `! I  E8 B" h! O) W* ]2 K/ @
    几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"' o1 z2 I/ R8 }1 T  I5 A

    2 C6 A. I# x) ~: g& k我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"3 V% \/ ~& x3 G
    : y6 W/ ~! s) M4 `  x5 a
    "是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
    / h2 w8 R/ m2 N# W7 U6 z9 y/ y* F! \7 r5 P
    就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。+ [5 o$ }- u4 D  k- C& d8 e

    3 E; W4 B, w0 l! h# @后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"% X( d; `1 _& x5 y" Z/ P! R2 h' M

    , J% l2 z' r6 _8 J7 k* P/ L我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
    ; ]' p0 x* \5 V6 `% {. q5 f+ @1 R- R5 J/ Y4 x
    老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"$ ^4 z# J# x3 D

    6 e9 I+ A2 h3 v0 i3 n5 G6 X1 z我想了想,在书里最后加了一句:. o0 t+ D' k, P* J( \

    4 `: |# p2 Z5 r3 Y6 e"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
    2 q) x# {0 f, b1 H/ P7 e* ?% D/ T- Z; M( ^4 ]5 ?0 C& _4 z
    这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。" H  N; P! s' X' X% f, I  K. W5 J

    # x/ }5 r/ }1 T+ w( D第三章:寿草经济" m% T9 ~2 N  {- m, V7 f5 v* m
    事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。# ~& n* T4 v( K4 W

    , l+ M5 G8 @& f8 N) D"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."! Z9 Q' b, V; L! c: E$ L' y# T& v1 j
      y) t+ D) v8 @: \. ?
    我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."
    3 T8 s. ~. @2 Q* f$ M5 d6 x9 M' E% K3 ~, i+ n
    这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。8 L+ F8 H2 K7 L3 m% f1 Y
    8 G3 k" z# c: a& a0 V
    这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
    1 [! I  g( P7 R0 N8 R7 D2 C' Z( f& F
    到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。/ }& O; `0 }5 \" _3 r

    1 c  u+ R0 M$ H老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"
    , U" R9 ?4 y# r- ^/ U
    # k# v4 I0 m. }. X2 ~7 t9 P我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。. T7 G* h  n6 q7 _4 s2 X# b, l  \
    / P; z- A9 o+ `9 R" I) F
    张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
    ! L( U9 b0 h  V8 {2 D* F; K5 ?6 _! z" P) Q7 V4 |
    原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。5 b9 F- C, a( Q& O; u, |2 }* ~

    6 ~0 k4 o0 b! q/ }( Z最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
    ; i) T* h' o( P* J7 Q* E
    ) F# @8 Z9 y/ U5 ]3 w$ }我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。") v9 E1 w4 A! ]3 q- O9 Y: n0 g/ R
    1 q. m# Z8 V0 P! Y7 @, k  M
    更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。
    3 \6 f$ C5 \1 ^( w4 Z5 F' y4 Q  T4 `3 J" x$ {
    我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
    $ |8 x2 g! Y$ L& T4 A2 {' @* L
    ; g; Z5 g& V! o: z/ M; @9 C他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"; w) B& h! U( v% f3 ^) a9 E0 b

    9 E, |$ m- w. C9 n7 D% W% k我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。$ Z0 T% T8 D! s( {1 s& D
    8 \$ {! V9 e, S: L+ o  ~) Y5 a9 h' d! U
    有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
    8 w3 b1 j; Z' w8 m. x) G8 a
    2 x) Z9 }9 r, k* Q3 o这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。$ o8 `' G1 e/ D

    1 k6 _& N! ]; Z于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
    0 L5 f+ y6 e: G, R& h7 S! N0 i# r3 X& c2 R' K
    "寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"
    / X8 ^0 T  |7 E* b
    - D; K; g  k+ W" }7 @这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"7 S+ M9 @- P8 w& f' Z  [( n/ |
    , G9 x) N) A( }! [7 H; A7 I
    没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。
    5 _& ]& L& s/ V
    4 ?' J8 c8 w( x) M+ m4 T# ^9 P1 C那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。7 e( D( C$ V! u: k2 L. V
    5 @3 Y0 I% i  ?. h' F
    这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
    * D! |. T' k+ \& q: V  j9 w9 J' E0 K/ A) d: D5 a6 X7 \* ^8 i
    我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
    6 w9 D+ I2 Q1 A1 s% \: c+ |# T
    2 D1 l, G: e8 ]* {. @9 Y( Q5 g第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)9 L' }7 r, }0 ~* j# X+ p* A6 E
    第四章:清算
    # U( S% P7 }' V, y万历十年春,张居正死了。
    + j7 W1 y. B. o+ [) z  u/ ?1 z* h: {+ v
    消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
    : _# e* @7 ~7 F# T$ C9 H5 s* A( d- g% T, i% W
    我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。9 X0 x! t$ |! s/ s& y5 a" G! T# O
    ! ~' S4 X! K: z/ W+ _' Z% a$ G
    果然,风向很快就变了。1 C. \* w5 J& [/ ?1 G( F! H; Q0 x

    4 F, {* g% O; J, V- Y0 Z. O最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"$ |: Z+ a4 b2 J$ j0 l. ?

    1 t" h# S+ n% i这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。; O" d0 K3 P5 v* Z7 e: H4 z
    ' t& h1 V7 u8 a# M: F' ~8 Q6 Q
    一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"* ?8 o. U. k# X' L  ]+ k
    " `3 t. N# j$ Z# L" m6 _* ^: a
    "查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"  b& Z5 h7 t$ l2 m4 a6 k
    1 y! Z- G$ Y4 ?( A) l
    老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"9 m& q, w) W+ e3 Z7 t7 ?; n
    & g0 U; ?3 w  G7 `7 R
    我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。% P) r" X' Z" u, ?

    - _- {% N8 c( T  k2 n* c3 P$ w' y6 }很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。; c4 y! _4 U5 F

    5 U& e1 h& {' I- e5 l2 z+ B"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"0 \  w- R1 |. x7 X% k' T1 F
    ! v9 P- i) U! \) G3 v
    可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。3 b) ^5 N8 e  P/ ]! [  L# ?! B% x
    8 l3 S) p! b5 n' \) ]
    更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。7 W; M" M4 J0 V7 W7 N+ x

    ' |3 d$ {) v+ ~7 |* S$ E我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。( o) y6 Q: H4 b, H1 F

    7 b# `4 _9 o8 M' W' D# }1 B一天,新任的礼部尚书找我谈话。
    ! k0 n8 `/ J5 u( C7 r8 r1 U% @- ?) I& h3 e$ E2 ^
    "王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"/ F) ?( y6 P1 g7 [% w

    - _% ?* I& C3 K# B9 Z我心里一惊:"大人的意思是?"
    2 j3 h) E7 P; z& K; }3 u9 W: ]8 p# k- O: J* _; F, }
    "也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"$ F: Y. {; g( n3 D# I4 Z

    . ?) \& H5 p$ o' @( ^6 n; b我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"% U1 o7 b  |. @
    * v2 w0 l9 k& x; f. L' e; y3 P
    "有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
    " M" ^2 y! \, g$ E8 G+ n) F, ^! t! M1 Q: y4 _( t
    "不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"8 Y8 e9 n" M8 R$ Q2 @! M, U: k
    % i2 ?" O9 j0 {0 I  u7 G8 F+ \
    他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
    9 ^) ~# G8 d- a' f$ r! V4 C
    9 W" K7 `" M; m1 B6 Q5 P后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
    8 N& S+ M6 Z8 L8 f6 {0 S& B2 f$ x2 O& c3 |% ^
    这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:
    3 Y, z: x9 r' u) W( l0 Z* o& ~3 k0 L- {1 K* `7 a
    "一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。": t* ]0 k3 y$ y( r

    7 O* O- E  ]) o; Q% `有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。( |- y. x& m0 F

    / Q) _9 F  Y( Y. }, B- d+ C8 `最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:- f) u6 x. C: F0 y' u# t( g

    6 C: h- y5 c+ b' F. V"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"4 m" y3 n3 _. P

    2 L( @* y% w! u3 a  i& u这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。' U) p: {$ L0 @* n9 m

    ; A! m" W3 u) ], ~/ x0 m$ C临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。5 F% ?& S$ V6 W" t& p
    ; @  I" y5 ~, p0 ]. I# v
    第五章:改谱: G" @9 B% r, g. m7 o  h6 i
    万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。
    / g, t$ W) }5 p& f: b
    ' T8 _% Y+ S) R# n+ b0 Q+ B) C7 }9 w那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
    & c/ y& e( s. j. V0 d( @
    6 W& X: ~' J9 `( E8 }: V$ u  c拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
    % K  N, J, ?1 }" M' q  F0 n
    : W# Y8 v! u! \) N; A! w我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。& ^: O/ \  T& m( v, b/ q7 N) [5 f2 H
    4 L0 y  Y) g/ k' x, n1 u' E7 r
    "王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
    $ T$ x3 H. e5 {, _# y$ ^" z! j" N( Q8 G2 `8 ~4 F( l- e0 }
    我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"
    ! c; Q' }& S9 j
    7 T6 W' q3 y5 Q) a: O. \; x"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"" D" w9 W4 P0 p5 |: Q' X) M* F

    8 o8 H& I8 R$ G: O% @; Y"新在何处?"( |4 [6 O2 ]% `( ~
    5 W! l9 O" i; ~( g
    他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
    # c5 ~; n+ l+ w$ B0 o4 d% F
    - Z  U2 g* g, M4 X( [1 l我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
    ) d; n# }* d3 b2 ~+ L! j6 }# U" v, F9 X) F1 c
    "哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
    ( [* ~( ?: I# Y( |
    + p9 h+ p" n& D0 U我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。8 @% c8 a  e9 j3 i1 ~

    1 H2 g6 ^6 c0 {! U# v在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。& m. Z& K0 v# P2 c& ^

    / [/ Y2 y9 j# n: z# h5 |"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"
    " F9 `) r8 e3 R) h. f7 n% `, r) h1 F; T. T* R8 E
    听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?2 z, y. C9 @+ S% i% B; S6 n

    ; P  [& \" u5 v: y' a, Z2 u可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。8 i: p4 W  E, I1 w$ W2 _

    1 u/ W5 e8 c& }& o, y" j$ l更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。6 }# i, a4 T, f& X
    # R) q; H$ Y/ w% {- Y
    我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?. ^" f6 h6 |# y3 ]$ A- K9 ]
    % ^3 F9 f- G: H. j  t; s( x
    一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。5 l: b9 T! T5 B! O

    : A$ E* p* \% E: o* m; p  t4 C"天地有反覆,草木亦有妖邪..."4 y# C8 }0 e" Z) m' U: v

    / U1 S" Z- P& I* i7 \开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。* X3 }" `% G5 \& y% ]4 V
    - B4 I7 z8 W9 E, T" Q2 v
    最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。! I8 z% A& n' I. [* y' Q( N
    + G+ k$ B% o3 l1 Q
    我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。' y' b3 E9 b4 G2 V3 l- V

    - e2 C/ q, k- B: ~% ~% c第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:" F0 b/ B5 k; p8 t% _

    5 x6 R. ?% m- s- w3 U) V* W+ z"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"
    , m0 C5 B- I# ^1 U1 A6 j+ e0 `. r0 Q8 W* t& J; z
    写完这些,我想了想,又加了一句:
      F4 f8 D% |( d2 r: m- w$ h9 N/ }% X8 N* o7 x- m; b2 ~7 k6 Z
    "草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
      T0 \" u  `! t6 Z( p" I4 A2 z
    8 }# G; n* u3 m; S( o& ^这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。* U# h, E1 {7 a6 A7 o- c

    ' i+ E; a4 }. k" T等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。0 h/ d& k2 n# E; x3 z* A3 t

    ( t8 G5 m8 |1 |6 c) b) j; E到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。( M$ M! j3 J3 }# |- a$ c2 x' m
    2 c0 u1 {# O: x2 \. c; s- L& y
    有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。& t1 {) q+ i: S) Q& U) q6 x

    $ f3 M/ \" W% `7 T0 W" m8 j. d这"据实"二字,不知是说给谁听的?
      g# U, D1 M3 g3 v$ ~
    : D9 a) @! [! k; f) k倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
    " q  S" v" D, A) t9 A0 N5 B+ _* r: o+ O$ [7 Z, L* U
    夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
    ) r7 z7 f0 [8 M. ]4 Y# B5 \- \- X1 s4 e/ j% T- j
    第六章:两面草
    ! _8 M! c2 @" `* D万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
    " }, u! |8 p$ L( P% X& M# M; }' T& x' H" Y/ w( y
    这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
    : E" K! T) f9 a/ v( Q9 k- o; f+ R# e% ?
    那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
    5 O! U; ^' _: X+ N% L+ e- ]& ~% l
    "李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。
    1 U" O5 T0 ?) c3 G, h7 k/ ]
    ( ^7 N! C" l! r' f1 @* m9 s9 f2 D正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。", l* A6 c- A4 B; M) |' F# C" T6 I

    % G8 W% A& L# N; `  h! H% L0 E, G"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
    0 Z5 A" H: s! u% z7 z' T0 y5 W9 _1 b' R6 i8 F$ O! k: |
    老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"8 q  A7 B! x% X  N  ?6 D2 P
    / t1 W$ X0 C, A$ e
    "风向?"6 S  r* E* f( L  \- s& ~3 k
    $ s0 ~1 \7 s4 S' [. @0 k& f% m, G9 g# C+ e
    "对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"
    4 x  a& T0 D. ^8 _4 V# W
    4 s! V' f+ V, J' v我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
    ) A9 r2 f  i, l9 e* Q# n: s* E% C3 S* K3 D6 L$ m7 A
    这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。. j9 I8 W- l( L" j5 _
    $ C8 y$ G" X$ c# J, {: H4 U1 k
    "这不是要累死人吗?"我当时这样问。
    - p! s( T$ B. p% |0 ?% M, e
    . ]: h  b: I- A"总比真的死强吧。"他意味深长地说。6 T# J( u0 [5 {& @0 y/ O  |3 a8 H

    - B, P% ?3 X7 k. Q0 n8 t后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
    . Y: T" x% G1 T7 d' _/ K7 Y
    1 B1 _9 q1 z8 K5 s* T+ u这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。( ^2 |7 @  F7 h  Q& O' T& B

    $ ~0 t6 ~( N/ y+ w1 P6 R一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
    9 o" t8 j, p# a  H4 a! q% j6 O$ x( M' p5 S% Y" _9 _. N
    我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"" ?5 {8 j  U" w* k

    $ I7 x/ `7 x" d3 Q; A5 X写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
    ! G, b+ k6 n0 x* l6 D
    $ }% E( d# T) u6 l) \我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?. J; U7 [! i. a0 m# G, F" F/ f

    7 o# c1 X% o. G1 Y8 @* a& i就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"
    & m7 ]2 L' s, y, m( ^
    : i8 L3 i& t! X3 Q, H3 y我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"
    9 N& s6 G* l5 d9 \
    6 b6 ?( ?1 D) @3 l2 G: S学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
    ! Y( n# z3 d# G) R1 Q/ s* q! j  z( w( j( u) |& j' d9 }/ i# V% [
    又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"
    " e/ u4 B# H8 G  f. V5 q) G/ s) j( S5 M; X1 F' V7 d7 q
    我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
    1 H1 w; |. x3 R5 N; Y. s( {
    ) r/ u/ A) p4 Y0 L3 J1 H. u人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
    0 S- i3 o& ?$ }+ D" q9 s
    & c; ]' L+ T1 X& Z2 p* E) Y夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"/ }# m7 I. `, v1 b, r" ?5 t  M( F# d

    ' D( e& L& ~/ D可这世道,又有几人能保持光明的本心?: d2 _% g3 K" v8 x" H6 A
    " q9 |( Q! }/ u8 S
    第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)5 k' Y1 h+ [' f. u
    第七章:怠政' V. w. O; s$ W0 m
    "天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"
    % R" @) y6 \9 \5 a! h- N2 M! f' i7 a; s
    万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。
    4 {1 ]  h, L; N8 J
    3 l) u# Z9 h' ?9 c3 n9 K"京里怎么样?"我递给他一条手巾。. @* l4 A' v8 K

    & A# |# G7 Q* v% y3 a; T$ A"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。": a% |3 T& C) b; _4 q: G

    & O; G% K8 d/ a/ E我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"
    6 G$ D9 S( S3 M; f/ E$ i% O. L5 Y% p$ B1 I5 {
    "走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。' r! P+ U+ N& N, ]
    2 X( q8 v3 A/ U) d$ c
    这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"" t& w7 G6 O- _  G5 f2 M

    ' F# o' B- y9 v0 d. q  N那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。) e0 [0 X6 v/ A( J9 |9 `$ T
    * z& ^3 X2 h2 I( c$ L
    "寿草又出什么事了?"我问。+ b" ?% x8 {, {% {9 P3 e; n

      W( K8 Z% c. u6 }" Q* d程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"4 {' ?% N$ j3 _
    6 w6 i4 H' M1 c1 Q
    他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。# f( P' T- O' ^/ G4 H- W$ |9 A; M

    * o. c* C2 ^$ g: b9 A"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"1 |4 F7 n9 L/ z( N: u1 n

    * f% b2 a+ R/ y他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
    8 }3 }, a, Y0 O8 z: u: v) U$ D; V( o6 p0 x$ W. c" ~
    这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
    ) b  d7 G/ g/ y6 g3 N* z2 v( K
    3 s$ H; U7 G* l* v" H  s. Z那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"* S' J* j# `) ?  t
    - G/ o2 }' t* M* O3 b0 u1 p
    另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"# b% P3 F+ O" T. J7 ?' H
    ! J9 I/ d" Z3 \2 C$ O- v# Y
    听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。
    $ w2 n, }6 K# \; H' l+ L' c( t9 N) |+ B! b- b0 g# b# x
    万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
    4 M& ~3 r/ n# q2 \0 X. }7 m! r9 S% J0 d+ m' l0 }& L  s. ]
    那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
      i. q/ e% o: n) }% K1 D+ J% y9 o  z5 y- Q/ n
    读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"! T: J* z( z- a
    ' n3 R1 w: q; Z9 m! I% R; A3 w
    万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"9 m. _0 Q, A$ j8 s  \& \; b

    2 ~# e" t3 x( }, [' ~* n5 ?4 J; S不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:1 b% ~2 b, D' Q+ Z5 W

    6 ~/ m, \+ s. D"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"/ f" V! B* v1 V/ b- ^

    ( K! N4 f: U: l1 F0 p! ]3 ~这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。. Y2 n! d6 p3 u9 r2 J) o

    3 V! L6 z0 z& h2 F每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。1 i3 n$ r2 l& J2 x* o
    , ^( K8 d6 m7 j% S
    一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"* @9 _2 F; A  G/ }1 C
    - e0 D4 g; A! O2 j0 j9 F
    万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
    7 n4 u& y- S2 ]* ~
    ' Z0 K+ G# O2 g4 s我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
    ) r" k3 t, J4 z8 H: |, |/ c
    . B# s+ K% H9 c, X) ]"那为什么不能直说呢?"5 t' f# e% F: Z+ z* o
    * A' C: Y( T- `* E1 P
    面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
    : \3 @# _- v8 N' u- v0 Z
    ) K" O! f) w+ Y6 B1 ]2 u那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。2 W! q# T6 L* n! @

    . H8 o% O. ~+ J: H醒来后,我提笔写道:
    2 ?/ V- U1 l5 V( Y
    " ]: k1 t0 b+ s3 l% r9 p0 z2 ^"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
    , Y# Q( w  w5 W" \' c
    . G* ?* v: ^, m" q, j# u/ d第八章:草木兴亡1 Z7 }- N4 [/ C/ P. O/ ~
    万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。+ @/ m) L4 W* k& w0 p

    % E9 r- r" ]8 B; J! J& m4 q  s) v
    4 B. h5 J& R; b. _"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!": X6 j: v# X5 s0 Z  h4 R4 W& m
    ' W. N( I# v3 V, a/ F' S
    这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"/ t5 W8 W3 G& p0 E6 Z
    % V" p! u+ \& F3 W; B. _" T" K
    我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。  b4 z" v, `% Q: M2 }8 E( x" h  @6 ]$ S

    7 K7 G- \) h% A4 w/ E2 w) F' K7 E救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。! }, _3 H+ C( d) i1 l3 U
    - o) e( \9 h+ K* m
    这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
    * Z2 C8 p/ @0 l! m1 K) N6 s4 ?( W: b, m2 }
    "您老怎么看这事?"我走过去问他。
    4 N0 t/ K1 y, d4 O. g" H# Z, o2 t. A- z  E& r  z
    老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。") w: A1 A) a9 e5 p: P8 f
    ; ]1 d9 G( z" u
    这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。
    0 l) ^, }+ t+ o  M3 M: @
    3 u3 W1 H" Y; `今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
    ; D8 g8 ^- X0 p( x
    " d' `- f) P1 s火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。( N9 P2 }" Q/ J" {& f* I7 _! n
    * Z6 a2 [, m6 E& I
    我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"6 n/ @; o, o; V; h& {
    $ \" k9 _1 r2 A4 v
    没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。6 Z- k2 e" J7 q" k

    ' B! \5 k0 M* F万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"2 p1 `& R5 R: Q& E2 Z/ a+ B- b

      Q5 r0 d1 B% @6 @"为什么?"我问。
    5 M" u3 H2 f9 e$ ]# J5 L: q
    0 ^- p+ u7 Y( [: L) `4 C"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
    4 m! C8 m, `* z; ^. X
    8 l, K2 z$ ^# \' L& i9 l我听得一愣:"那辽东的事......"0 X, D9 k) f( d0 p; X4 ?0 ~
    # p1 X$ Q- K; i1 Z  t2 e
    "一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"" i: e4 W* _% C# I  p0 ~; A% @9 |

    2 N  s( l$ g+ i7 S9 L后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。, [6 Z# }2 d* u) K& g+ ]

    0 l1 |; |5 a/ Y% `"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"7 C$ N' A: }, i- w( [+ f% m
    0 C1 S. A3 M- w
    听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。4 y  E& C3 l, E8 O0 ?( V) c5 }

    0 N* `3 }* _( ^' J那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。1 P0 t- I6 s9 E$ R6 M
    2 O$ U8 p+ v% M( ~
    有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"5 p& B/ o1 y" ^5 \

    # m8 I2 b2 X3 J! A/ l- P我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"
    ' V: b% G0 M  ]6 b" T: s' f- M! v
    "那这样下去会怎样呢?"
    7 V# X0 k9 k' Q0 a# u: W+ ~  U) S" H- E' @# p0 f3 A8 p
    我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"; K$ @) q1 d6 p/ k) G
    $ A* G/ Z- F) g3 j
    那天晚上,我记下了这样一段话:
    4 c5 D+ ^% m5 j) D# D6 O* }3 V* q: N6 {; Z
    1 K; N! b' a+ p$ p) q+ Z9 n"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"; v6 G5 x5 R. `% q1 {( l( h# O

    8 [! n' d- |6 @; k终章:寿草新考7 \% t6 ^3 M& h/ Y
    万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。% C# P+ a$ ?$ C2 c& |1 }$ v

    ) {9 [1 t/ v# C- ?# g5 i"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
    # ^: Y( U. Q. @8 n
    0 g' k* e/ H; M0 b' v: B% t这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。" I8 ?4 H. Z. l. a2 z1 I
    0 r% U, k! f+ C: S' b4 o' X
    这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
    4 O% ?: s. l$ M7 \* ]4 m
    ( P8 Z, g4 d- F1 G+ b' G/ {"您在笑什么?"老园丁问。% O4 l5 U# E: C9 G, s& p: _2 m
    / g: l8 c3 S6 u
    "我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"1 X; s. m; G7 R2 X7 ^

    / J5 I0 a( B6 I. b" T0 w& F老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。": t4 T( ?; o/ q# {6 w) W) A$ x

    2 Z( ^+ e2 S% z/ _' h1 z4 y确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。* T8 D8 O/ q2 i' W  l% t

    3 k* S. X& o6 H一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"2 X" F% f6 E& p, _- ?: @$ ~& q$ T) j6 ]

    3 C/ Z1 S  K9 Y! S- \7 n我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"
    ! H1 ~, A& C0 Q! m4 Z; E! T' u1 g( u* Q4 Y4 e: d+ k! U
    万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
    , D" b! z, T# Z! w5 O* r& w, j3 N- z6 e' X+ G
    "三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。
    " m% a, o# ]. W- g) Y& M3 R* o# y% v" a
    吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。" _/ s2 Q5 S5 F& m, N/ ~) o+ F

    / _, w% C% B; G, F9 Y寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?5 P9 S+ ~$ J8 I! ~. H" A# ^  o

    ! R3 j0 `0 g( [0 L: w) L+ Y近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"2 B4 t; r1 {; y9 o) g4 `
    ( Q/ {/ k" x7 ?( @# e. I3 \
    写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。7 R- U$ f) ^6 I6 w" A: B1 s+ Q

    ( J( u  T1 C4 N0 ^  p  P) v老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"
    $ w% {, G8 w9 O; s% p
    . ^: R) h; B/ j& Q我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
    4 b  u9 m# g5 [0 z6 v/ y  S' ~5 r9 J% ~8 R
    无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?
    - @1 j  ]* L- l) u' F: [
    # X$ P( _1 q; {$ n说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。
    1 y' Z* h1 Z4 d# F+ n$ w
    * `" e; L' {: {; T
    # \; g5 g, j- x- W7 ?, R离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。" M) F3 u# T  K" K
    1 M- [! t  e/ ~. S
    (完)
    6 I! A  D0 y( E% ?7 \9 }0 L7 M, I. H: q+ f) F# \6 t; g
    附录0 e% f; q. y1 e& ~* T8 n1 g: C
    一、《寿草纪事》
    ' p4 h2 o! [; C5 U: r(录万历间某翰林院编修手札)
    8 c' K% f5 k7 I' h
    7 M  L. t9 h' X+ M* n; v4 j万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。% @% Y. X) \+ @1 D
    # J$ `7 t5 E7 B9 @+ ]  |
    万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。( v) N- f+ `7 `. n. e3 z6 f) f

    , K0 Y$ G0 b4 n- w5 J$ Z/ x' L万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。
    ) p+ G8 ~) |0 S
    + o  q/ ~6 K4 a2 J' H0 s万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。( N/ ]; c, Z* }& _9 \1 f3 w% a
    & ?5 D7 D0 ^; j( z7 {* [* |! d
    万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。3 }6 f- i! h( U7 @, i! v
    % M( |4 g; r2 c
    二、《寿草异说》
    ( w+ s, \3 F+ x$ E4 j0 g4 \) H+ i(采录民间传说数则)! o1 f- l4 `/ k: A5 P

    0 L  X5 \. }' L& V7 b& K" k4 l其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。$ {( s: _: C" n  c$ b( V

    - `6 {- k+ e7 O, o其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。3 J4 g/ {) f) w- F% H, ]

    , t' z' M' s# Y- E- p% {  i- q其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。
    - e: z# A- p! I# N/ s0 [) W" d
    ( C% u, o/ T% ?其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。' _+ r# ~2 y' `2 l; ]4 K

    ; `; r: L3 b9 m* ~6 a5 A三、《寿草考证》4 j2 N8 B* q: T. L
    (节录万历末年某学士札记)
    * |; c+ I% }  O& w
    : ]8 v) c% I5 t9 o0 f甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。- Z( O3 K" B' Z0 t

    2 h$ B3 T/ [; t乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。
    2 k# u# {, U! P% ^1 G/ B3 z2 t) V& J  t* r' ^7 |
    丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
    $ x2 K6 S# \2 ?0 n3 T) y% F
    . o6 ~. P( U! C2 Y丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。6 m: G6 P3 I: q8 k* H
    : S# Q" X9 `. S+ Q* H% L
    戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
    5 u* a; Y+ r0 ]* T6 l; }2 D; l& b3 |* b' ~$ f$ C
    己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
    $ K8 k* p$ k+ W4 V* {" z: g# g0 V8 j" ?4 D# K( g$ l- |
    备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
    8 H1 j- U5 A" H8 a) A% X- e9 c1 `' b
    (附录终)

    评分

    参与人数 5爱元 +44 学识 +2 收起 理由
    helloworld + 10
    住在乡下 + 6 谢谢分享
    老票 + 18 + 2 精彩
    李根 + 8 谢谢分享
    guagua + 2 精彩

    查看全部评分

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-6-23 07:16 , Processed in 0.045671 second(s), 19 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表