设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 541|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

[原创小说] 万历寿草考

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2020-4-8 10:45
  • 签到天数: 227 天

    [LV.7]分神

    跳转到指定楼层
    楼主
     楼主| 发表于 2025-1-2 08:24:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    6 o9 w7 x( j3 S8 K$ j0 `2 O7 H
    序章:初见寿草
      }+ h( t& {4 z万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!", P$ K3 x* k- w- T5 a# D2 h6 y; ]

    ; G" X6 q9 g/ i' ?' H' ?我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。/ u) P/ ^' u! t9 p. _1 z
    # K' i; p$ Q8 a. e
    这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"
    0 B7 n4 @, J0 m7 T% j+ [+ h& T* Y0 t7 E# U; I1 M; @" w; J
    我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。") }7 G) l) y, {$ {! X" g
    2 s7 r8 J8 s8 q+ P% V" f+ y
    我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。+ L2 H. M4 }4 j* y9 L
    ) d1 P7 e% ]  l+ f  x
    "张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。3 }! y. l: Q3 G& K
    0 u# ]" T# u1 j/ \
    那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。
    / u2 m1 V6 T. n2 V3 K1 H4 ^, j- O1 J3 ~9 u0 t' O6 J9 f+ _% B
    刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"# t5 B' z* j2 Z1 U! [5 ~* v
    ! }! K. y' W& _+ J" Z
    我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
    * ]1 ]5 D  U! t, o" a9 }
    " X1 X; X' O8 t" r天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
    + \" y2 N3 m  |' Y" q1 v  o3 \8 Y, v
    "所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。", \4 D8 M- I! S5 ~/ U! X, n
    / c/ y; ~" c& g4 J: d) ^( Z; |
    我听得一头雾水:"这...要怎么写?"
    9 |! A: B: @7 J9 n6 `, D4 W0 C/ \, W- L, ~; L" g
    "你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。": p6 s2 |- p0 S: W
    & w: `* P, M% r- |
    我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
    ) k8 o5 s9 j" u3 a9 I" l' n3 [$ t" C; J  K- v2 {, t3 b+ n7 r
    夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。
      ^; P6 c7 U3 [7 d* C7 j# m
    3 T7 I1 ~$ G# |" {# v9 t2 L. p那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。! a0 y2 d- f. N0 I
    , {1 U: w0 x0 V2 V' N. U
    "对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"8 I  X, E3 {, A) b
    & k5 E1 \3 h9 `
    "为何?"/ ?: P) N" w# G1 G

    " u. g, ?6 O2 n" J% A"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"
    4 `3 d! w5 c3 g, p1 M, B3 t. x, n: _1 @7 v2 T2 {
    我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。! W9 H. G& N& W- s- F2 [$ n
    - X7 |9 x' h/ l' _$ H: Y6 v
    第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)+ r0 `! a( t, d0 e
    第一章:考成新规- c8 A7 U# s" {2 T0 D+ u
    万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。" n2 L5 i& I+ w) c
    3 P! H% z7 V/ c3 S
    说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。- v* W, E$ H6 ~' Q& r2 K- m
      u) y! t9 n" @! Z: K
    正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。
    % N4 r2 L2 f7 C1 S% v. `# g# f" v. g3 b7 r7 M* e+ o& N+ I
    这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
    : b  ?9 N  \* ^* m# M0 Y, m  f
    9 {/ C  }& M7 }& I+ o- A# [有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"
    : `5 G  p# Q2 l, |6 J1 n$ W; _3 w3 P7 y+ ~/ B; b
    信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
    6 L% _  o: Y: Q2 p  l4 @! B! |7 v$ k" Y) l+ c( w! ?* A/ ~
    "你笑什么?"老孙问。! B. J7 \4 G8 A0 \* ^4 ?% p9 I
    $ ?  E9 H* w) ]8 P
    "这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
    - g, s( Y$ Q" N
    1 Y# ?. N5 }$ i7 e老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。". A4 b  M6 r2 O- q- r" u1 G4 {

    0 W; \/ X# B0 X/ H" W: [我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?
    3 }3 k* ]5 Y. }$ u7 e9 |6 c: f# i1 Z* T7 ?/ A- E
    这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:
    3 ~  _9 G/ N% ~9 g) j# U6 U
      n5 g' r' F) k: V7 G5 T  u"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变...", c% ~# K1 ^% g. f, J+ t' d- E2 T
    # J% j/ O. n/ r/ ?+ ~% d
    我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
    ) P! n# ]1 r1 h: P. `# B2 \4 P7 \, Y. [
    当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。0 s2 z3 g) f3 s3 s$ ]. a; L0 }! C

    * o5 k/ O& f, T! {正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。( {0 A7 V6 o, m% ~+ o; t5 ?9 N+ l

    1 D9 P6 n! G5 l" ?5 {& j"这是做什么?"我问。
    : M! K8 J$ z' i; C" c
    4 K0 t+ d$ \) J9 V他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."- M" _% V3 z' U. M" ]* C# K
    2 l: }: H; e( B/ `/ U% r/ ~
    我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。": D; @) R4 I/ s4 v! j- c
    5 k" a7 E1 v" T% a1 u  J, @5 M1 d
    一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"1 q1 R4 z% A: a, g) t1 g8 h

    6 T" J( j# |! ]. s4 {2 B# i望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。: ^8 l* s; v$ t5 b- e. R
    , q! t2 K9 T# j& }5 V0 v
    第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?7 ~& p3 c% A2 q) m8 M* ~, b: @
    ; d+ F6 ?6 O2 M% p$ M' r
    几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。, {- b& v# I4 Q$ A3 X2 j
    # Q3 [  q9 I* l
    这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。
    ( U; Z% z( g, T. n
    7 W7 I& |3 g. M3 }+ c! ^5 b$ j$ V$ a张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。! ~8 j- u& [" S7 @1 L4 @, s
      }4 A& u, S1 P9 m6 E
    这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
    : K4 T* e6 ~/ i9 m( l2 Z
    % |0 o/ F8 f( G, B2 C9 u7 ^"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
    + Z/ Z+ [8 a: |# e  y# s
    9 L  K& E1 [9 @5 m, l1 a我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。' I6 i4 N/ H: V" Y: d

    7 e& l8 l0 F& z- d"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
    - t4 R$ [9 i/ ]" l( |; }- F$ B
    2 d! ]' P4 C  g- b/ H+ h; u刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。", L$ M$ `5 e0 Z4 v+ o. \* d4 c, i
    3 h- T2 c; ?3 m0 q& i
    于是我又增补了一段:; I( ?/ U, F5 C( ?" @, f

    5 F4 D3 x; V- y1 b"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."
    / i5 C0 K# M" U- e+ f  R. l4 F0 W2 ^( T2 ~) Z
    这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?
    / ^1 i* s& p: t# ~& j0 I/ k' p4 m; t
    那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:( v( X0 g- L9 W
    * F) ^" |) l; l+ U% j9 T0 c1 [
    草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。0 d. p5 j  S# F- x

    9 Y- \1 P7 w5 w3 }$ x7 s+ X5 E这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
    9 `6 R/ x5 `: _1 _; O: f. H: e& N) T0 Z/ N
    是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。6 ^1 N; P3 a9 p5 z6 R0 y, o0 ^

    % |1 K! A% j5 S! v六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?
    5 z; g, J4 Q% e+ @' c- s4 g0 [4 s; l# K- l$ L% K) a
    夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。& u9 n/ P1 _7 w( Q$ o7 \
    ! r6 I% i  G, ^3 C) Y8 w
    想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:% R1 |0 H4 c& c5 `3 E$ |. D
    , I5 S1 _) e5 Z" `
    "寿草之奇,不在其形,而在人心。"6 o: Z, g  J' U2 q0 h
    6 |0 A; j9 I' E* a1 U- U4 m* q
    这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。
    3 k; A0 q* u$ J0 X# c9 o' A" d  x
    % v  T. x( G# Y! J! u( Y第二章:草木志异3 I5 `& i, K( @' m7 q/ r
    那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。! q* i* J, x0 z7 |, n7 O4 p

    6 B$ U) z" I' [8 b* {' H"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"0 K4 d, G: q5 Y: |; H0 w
    ' [0 k0 V% L7 a
    很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
    + M- i. J; u" [- x
    $ J# p6 p' H) ]/ t1 p9 ^( [刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"2 p7 `! g8 P) g  r/ h% S

    % p% w  W+ q0 M* A* T6 o* p我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。5 B: s3 ^: t& \; g' l. @
    ) n( X. ^2 m! V- h( h
    这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。
    - ?2 u, o0 o. r0 ]% W6 N  _  ^- ^( o( g
    果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。
    2 i5 k* W, J- ?& R: @# i1 q. e6 F, C7 o3 x2 E
    我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"- k1 H% Q2 M* @
    % E- _" B. Z& b, T9 Z8 G
    "可这明明就是..."4 t' H0 f4 d" z& i8 X

    & b" K  h" F! J: `3 R! d7 i"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"4 x- Y, @6 n; L! e

    . M+ t) _( {: c+ m. R2 _# Q$ Y确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
      u2 ^8 n  n9 w/ W# H% G1 f
    ; U# s. D8 H% t- U, x; S7 |+ H4 N更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。
    . T. A- }4 g( g
    ; h5 O9 P, a4 {6 V我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
    + S1 r, X  z- I1 u% @9 }7 W$ i% @3 U
    这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
    ' p1 n# S6 j0 g5 ^5 r2 }8 g1 A1 }/ w' O( G. \+ T! O
    听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?% W7 V+ ?" c0 G; ~8 [# r" v. B7 k
    ) V2 l7 u* J% ^
    正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
    / |9 O/ w0 b6 k* A0 [9 A3 S5 B/ u, J0 Q" M4 K/ |
    看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。5 V) K' S) E6 j- `3 H0 e
    : A, S- Q! D! T/ P1 Q
    一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"! j: p+ U5 W- Z) G/ Q% g
    2 d) m4 p# V0 b8 b  s# E$ ?
    我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
    & N3 ?2 ?; M+ {) a3 Y' L& x4 E' @9 X6 _7 |0 e& r2 A
    他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"
    ) p" v7 h0 @. N9 C) J2 W0 D* w  {) ?  F9 m. F
    最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:
    4 A: K6 t6 l$ f  o6 l$ m9 B" V( |; F; s% O  e# R
    "八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"" A7 t- y- t6 A7 P; h, {
    5 G: r8 s8 w( H
    这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
    ; R: s( b1 ~' P" ^1 W' f1 n) m6 I3 [) R: g+ t$ v- J1 ~: c$ k# B
    我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
    . s6 l  x- n) [1 |% {4 f2 F# `3 _' @/ J" i5 Z
    那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。% x: T1 R4 k6 U5 p  q7 y3 `

    8 c' p- I4 f4 l3 I7 l毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。; c) ]: y# U' j. N7 c! y

    6 Q; m, s9 i1 R+ w几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"
    ! F- ~9 n& G) [
    , h. b. ~* n- d! o; [我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"& C" X& _6 x/ Q% `) I+ z% {6 {9 K

    2 N3 p" g' R' p) A1 e" W"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
    ) s, U# w0 s$ n8 N+ T, X4 I; ^4 m0 c: o1 m) K* @8 x# f7 I
    就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。1 [& h$ C! u: J  E. I' I" j2 H
    4 v9 t& C3 V( y1 G' b" W% W
    后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"
    8 h1 e! a$ k3 K: L: F% j' d/ d, N8 E  U6 |" w
    我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
    ; ]" g3 N3 e% x0 N! a
    , S; e; s% C0 B6 ^! b老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"
    7 \$ m5 R; I0 s, N7 @# F' e$ L1 R' y7 |
    我想了想,在书里最后加了一句:
    ( T6 n  V# S3 K/ ^2 B% Y/ i0 R6 b) H' \* i4 L
    "寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"8 E+ j5 L5 o9 h8 F- k" ]' r
    3 O1 [9 C- \2 D6 `
    这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。4 a0 C9 J+ \; @& f* S* Q

    " X/ O7 L3 h' e; W第三章:寿草经济$ ]0 ]& \3 w2 j. g) w" s
    事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。0 l$ k! u  P* Q& |- N9 p

    1 [( P% n7 h; p: v# T"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."- r+ j- E$ h8 y& ]
    # G, P$ |5 q1 {4 N, C, \
    我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."; L& s9 q) n) g

    + l, E! D  ^. [6 ?这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。1 E0 @, z1 C/ ~7 N% c# O
    1 c9 m7 g# Z0 l$ a
    这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。' p7 x7 {! D0 X( v& Z
    5 i4 M8 X6 K/ a# H" G; }5 O* |! w
    到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
    % T5 S0 U( g# m; U: ]8 [' [" C  d, P* j: s/ q
    老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"% |0 B# ^8 k( |5 E+ v

    1 A% R- O: D5 }4 a0 \2 Q3 U* j7 ^我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。5 f5 O2 z3 [: v8 j. {
    6 M6 N6 i# M7 [
    张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
    & R- ]1 c# L  B0 B$ P: S! X- {
    # j# ~$ X! Q2 I* i原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。+ ~  Q9 \- s# j/ F4 I) Q& D  A
    $ P+ M, k" x# N" \
    最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
    , A4 a! p2 J* m7 h2 b- ]" D6 k5 Z+ _5 y
    我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。". o9 |9 [& ?8 s8 O0 }% H

    : }5 [- u: l: I4 m更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。! P, O. h7 c( i) E6 T- I$ I
    5 h$ e* i! P; S3 U' p* Q
    我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
    1 X8 B' `+ t' m1 ]& ^* P; c7 Y1 i* V6 p3 k
    他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"
    & w& ]- A# J/ S& \$ k
    5 b% }" ^2 y0 f! N我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。- Z! p) D1 ]) f5 Q- M6 A# L
    + ]* J8 J8 r9 g( Q2 C( D9 s
    有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"4 `: N( i3 s7 i- t( d

    : e2 c4 L# R5 K5 r$ J/ O这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。) |# T' |+ @1 ~! Z6 q

    " d+ m1 C7 T2 O( b& e4 h5 a7 f于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
    . S4 u7 b8 x9 n6 A
    & K# z* m! g! m5 a"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"
    * {/ F# \3 x- X; C& F0 w* t$ \5 @5 r4 J$ Z# M, \; e. o* G6 O
    这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"
    2 `( p  i. Z3 w0 ]- [: J4 X2 _
    / I, H; D$ S4 ~没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。" G- v: P- |9 n0 |9 u6 c" A: o1 z
      i- l; z" o% U* E
    那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
    * c6 ?: ]' W8 \, ]; d$ y
    + l7 M4 Q- O9 y0 N) h& m8 h/ `9 X这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"7 N' ^. x% J. j- y/ C, b
    8 t, _: e7 a5 e! t+ {. K( p1 g
    我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。+ x  x3 Y0 ?9 m" \8 ^& f( B

    " d8 @. G" W/ l% e第二部:寿草年谱·其二(1582-1590): E% l3 V! c) i) P2 `) o
    第四章:清算
    * D" Q# `- E  t2 D& `1 B3 c万历十年春,张居正死了。9 W! P& j) ]$ B4 E# N2 b

    ' F& N9 I0 ?( ]3 n消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"* ~1 B0 R3 x( r. l8 V

    ! s- @8 }2 y; W2 \. c/ \我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。* s" G9 C1 V6 U7 S" Y* T/ C
    * t, ]; Z, \+ u2 n$ N2 w
    果然,风向很快就变了。. c; I3 l) k6 z' E- Y# r
    ( V  k* S0 w- `) r1 r' c
    最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
    * V4 f9 r$ S! \& h$ [3 J, {8 G3 m2 R; s9 P* U% _6 v. X: S7 M
    这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。
    : W# n; [8 E: w! ]0 w* ?
      z4 _9 \8 V  }3 ~9 c1 [+ ?  T: n一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"
    ; D. G) m' L$ Q4 c9 v, s& f
    * D2 j8 x' r- q; F- Y"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
    & R; k$ D' \, l6 t% J( F. ~6 D9 h
    ! |: H9 b4 \/ b1 G- L老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
    , t! k- k; c# d( _6 w4 J5 J
    ' g2 z" h( f* e我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。! P. @1 @" ?& N2 v# x4 h
    ; N/ w; N4 n+ q+ n2 A
    很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。# P% z% h% C4 B9 o9 w) B7 N# i) y" E$ t
      W( P6 o+ \' l# n1 f1 H
    "你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"9 R: k/ ^& C( V2 h1 Z) m

    . _/ Z+ f% s- F' z可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
    7 C$ X6 w- Q8 D8 A8 e$ b; P# e, l
    6 \0 ?6 U; T$ C更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。; N& |" d1 @, P, i$ V2 |

    & {" Y2 O$ i) e我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。
    2 y& c5 x: _/ [5 u* u+ E, \1 B! d. V! L8 |
    一天,新任的礼部尚书找我谈话。
    3 x  p+ H& W+ a1 r" \5 E- u2 n3 o
    "王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"0 D5 |( b: [4 q! ~& V( ?- C" g8 @5 p8 t
    ! x1 J/ [9 h0 W+ J" [
    我心里一惊:"大人的意思是?"
    , T: _' `7 q/ M- J) d: k
    0 l! W4 S  u2 ?9 u4 u2 Z"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
    * s. `1 k, E1 h3 V: K
    7 d. ?# M3 q  Q, \) P$ u* W/ V我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
    ; r8 [- X. c8 A6 Y; t2 \$ c7 G3 O
    "有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
    8 z8 g( V7 ~/ e+ O( F' I8 R& w1 ]4 n  p
    "不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
    7 m" g8 i7 m  g9 o& c0 r* D( c+ o2 U% f! R. D5 J
    他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
    8 a; `# |9 X( j- M( |! s) T5 E7 E! [, x
    后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
    , L/ Q7 |% A6 Q0 y! l5 u  F4 [, B6 l* X! w* B% z$ N
    这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:
    , ^5 a# c9 e9 _- s5 k: f" a2 Z7 h/ e7 f, K$ `# G1 m
    "一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"2 N" T( ?4 e# i9 G$ h$ Z% p

    ( B1 G- G8 o8 `, O0 ~. w有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
    , I9 a' o: ~+ {2 z  H; V& y) E& R7 M: M3 z$ [9 O/ P' f
    最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
    , O; T3 t. }* G% P+ k) a# a: N/ X2 V3 d* E* L$ E. c3 O* N7 X9 q
    "寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"
    2 A4 @: n- Z5 Z% ~" `6 e$ b0 h! _; P
    这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。# Q1 n# I; ?: G  R. M$ Y

    9 i% |' e4 A: r# X临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。
    9 N. [! m/ J: n/ s& O% d( Y. M
    0 A- m' H8 a6 }, C0 k5 m第五章:改谱. S' F8 _' R7 R% N0 G$ M& w, G, w/ y$ R
    万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。
    0 S5 [' X; ^; R  B8 I2 H" D) ?- e3 a: ^( o3 ~, K. k# D/ z
    那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。6 D" Y6 M7 k% L1 u7 g

    9 I3 I1 s2 `: ^; i" f# R( o- ?6 |拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。5 p. b' |* o1 M: Q" c

    ! k1 _+ b- I5 G8 X; ]6 l4 l& g我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。/ P# S5 {2 \6 l& @+ H) B

    2 z' G: {# u* `1 |. j"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"% k0 i1 ~  O; l6 r

    " j( |  g7 r8 V我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"# K  q7 `0 G" `$ f$ G

    5 t4 b9 N# W, Z"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
    $ \- g. F% l5 ?) p8 t: Q6 [: L5 G7 T' X* d8 H* `) g5 k% O/ @# o* {
    "新在何处?"
    7 r& ]4 A: o; g- f/ \
    0 i- y8 Z# v0 q2 ^  _! L$ E) C他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
    6 X7 ^* w9 N* K3 u$ z& i. }3 K! Q
    ' z" ]& @1 [) n我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"* R. L  D& o9 V5 a, N$ b) |! V

    6 u* U6 O2 T8 @: ?; y6 G3 g"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"7 r, U% Z) u( `& _1 ^
    + w8 f4 ^2 E% N7 {& L
    我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
    / T- U# a. p3 A: I) r
    % ~; T: _4 p; x- y8 {3 P1 |在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。9 z6 P! ?! ^' q+ O, N! U) ?
    5 n! ?; @& K! |/ A+ \
    "....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"9 M' l8 p! J, e
    8 n* K8 F/ D7 x9 P* }
    听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?) h& g/ X4 {+ l- w0 U% o0 w  |
    8 O" J8 j* ~. [+ y, X2 z# D! g
    可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。9 F4 u6 K3 C, t) |/ `- m1 @/ @2 ^' \

    9 E. ?( \+ P& y" s更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。
    4 B0 z! E) a7 V; n) q, `4 }
    " J) C  G: c9 ?, N# H- x+ w2 T我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?7 C! O+ W3 P! ]) `0 |+ F
    : `+ \& p3 G& [+ g
    一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。; M& o# |: W! y/ x4 ]5 V
    - ?' H2 \, X& q) t% j
    "天地有反覆,草木亦有妖邪..."
    5 [+ h/ B+ X# H  M' Q' n% X% H8 l5 A8 e
    开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。
    : j7 v/ c# ^! l9 l2 k3 u$ p% w  a" L% _! _
    最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。/ q# E; [& C; W) T! B/ J

    , q+ l: U! _+ n  n2 J3 c我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。
    " i9 e) v0 M. p& |% i. l9 c% G
    ! b4 k9 P+ G5 C3 c/ `, C第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:
    9 ?' u5 `2 ]# w6 g6 k) I3 T: B' }8 S9 b0 k
    "身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"
      H' w0 a4 v3 O& ^* p9 x
    3 I* o3 [; ^; o  B* K0 c写完这些,我想了想,又加了一句:0 I# j4 W) o' l$ T$ ]; ?  H; u
    " U0 D0 d- z! k' P# c* c1 m2 W
    "草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"( b- p# m6 ~7 W1 i
    + ^0 I& G5 O, J. f
    这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。
    * r2 Q' O2 _; e2 L$ T; N
    0 A+ b  j1 f4 S等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。$ k& A. q1 F2 U% x2 `4 ?
    % }2 C( G$ d. I: |5 C. N4 F: H
    到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。6 u& _  z* e# w8 V- K- k9 j. e

    6 _6 f2 e# |/ e2 P  x有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。& Z8 ?$ c$ ]$ ]: K

    * \; U7 t* a/ a; J* C这"据实"二字,不知是说给谁听的?+ `( ?- h: Z9 G. e1 q2 O5 u. y4 L( [

    5 n* _# J* w  L( m倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。% t# V9 R- i+ q, _! q  v$ Y! K  Q

    2 M, q' w+ J0 [! m夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。0 ^$ Z+ t; I/ ]" `9 B, u- X

    ! m* B* z# q8 i6 m! E5 r6 j第六章:两面草
    # V1 {3 r2 Z( [8 Q' L9 @% l. j, J万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。( u$ k" ^7 L5 f5 w" f9 p6 n

    ; S% z" b2 p# d# f2 O这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。: H7 n7 V% Z7 ]* _8 c  c
      }2 H2 X: ]; j- E7 {7 {
    那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
    , V4 d3 j1 {3 _0 W
    ; ?( Q# _$ J: Q2 N/ |% _"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。
    ! p; N% V& D* ~# t6 L' w! H3 ^/ e* x. O7 X$ [/ q8 i+ H
    正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"/ ]! e5 _$ w5 q+ J
    7 m9 g$ w: N2 P  b$ Q0 v
    "你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"4 Z3 K4 j9 g( o9 h: L

    3 H' m2 O9 s: t5 B; M; E老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"! n0 e# v* I7 @7 B: D
    : B. Y& Y: a$ R8 N' E
    "风向?"
    - x) d7 q8 M! e+ @) f
    3 L) c/ S4 T" B- e; w' m"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"9 X3 F# W$ F1 V. f

    2 U# O4 L4 a8 T& a7 h- k我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。$ ~- I9 K+ u, C# L" {
    # \5 i( U) w2 ?8 n- t
    这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。
    $ I* ?/ J8 [3 h; A3 ]% j1 i: l' o0 d1 G" p4 z' I5 ^. w
    "这不是要累死人吗?"我当时这样问。
    - g; w/ z! n  B. ^4 d
    ( O. v: J! d4 |2 ]/ _( j  _# }"总比真的死强吧。"他意味深长地说。
      K3 g9 {  e) ?8 O
      N, y- v' D4 T8 z( D后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
    & T/ Z9 L: c8 j! j% a/ l1 H, e, n2 H' }
    这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。+ W" `& e5 {0 G) p

    " s5 d% I/ Y! G5 {5 O, G一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
    0 M- Q. ]  p* x2 d4 B; g; R
    7 F, y8 T, C2 t' G7 U我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"6 E# j9 ]3 G' C
    - m8 w( l2 m/ x6 {
    写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。- ~/ t- f& M% s* x! F+ v

    $ |2 u4 G' n/ p我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
    ! r4 D! x' q* \) n6 d, Z
    & W; a7 K' A3 X3 z  E* m就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"
    6 m8 b" E6 R1 g: J
    0 R9 u; d+ W* N+ M1 }3 |4 p我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"1 g( k8 w1 V- t6 t

    $ M$ ^/ Z' \% V学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。0 M' p& W3 R2 h) C

    : m% b* f5 m6 `! D; l  b又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"
    ' W' e3 c( h# v4 x; H: H' x$ o" D6 G3 }% k3 i2 q9 X
    我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
    0 V0 M  [) l6 b: p  T
    . z+ }, m! V: a5 t) |人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
    $ K6 e7 [+ B! V' x7 v1 @( g$ G: ~0 {- i7 g$ E% t4 b
    夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"
    5 [# y9 L! i2 d; o2 ]0 W& g6 i
      O& X6 x! n0 u- ]" n& w可这世道,又有几人能保持光明的本心?) U0 r& t0 o% }; s1 \3 `2 w
    8 x+ L4 I( H' m1 J# S0 O5 F
    第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)
    . T8 J6 \$ a) N* f& T# S第七章:怠政
    # x$ P# U: z6 h9 ~" L/ R# }% d"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"
    3 N7 s* Y% x" m6 U0 [( c% @; v, f
    万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。* f0 F8 C4 h9 K8 T  n3 |6 z

    # ^. E$ M' k- K% ^+ Q6 F"京里怎么样?"我递给他一条手巾。
      O9 |5 E0 h; s9 l5 _) D5 f" ^9 |4 t' \$ v4 m( V: n5 {6 I7 f2 A
    "还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
    / }' x8 W- ]% W. x% |+ I$ |, J2 \' G- T
    我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?", k; P: b$ \/ h; I7 [

    $ h/ ?* l% t; p2 c. F2 m"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。% i- W$ e- h/ I% z2 a5 R1 k) s

    2 Z" Y+ O1 f, ?+ y6 ~这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"
    & e5 ]7 E" [# V6 \
    0 i! ~, q8 |$ ]8 ^& l$ V" k) M$ k那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。
    2 o0 }; j/ \1 P3 E
    ( A3 s3 p- e4 [! e) r0 S"寿草又出什么事了?"我问。
    , |5 W1 v) V: s* N- e
    9 @; d1 U2 v- [" l; G程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"
    , J+ z  A; |/ I$ D
    8 t+ d- I7 Y7 J7 ?& ?) c2 d他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。1 C3 O# V2 a$ J9 B

    1 o5 B# f, s: W9 {3 W; `"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"5 [3 Q4 W4 y, n3 O) u
    6 N2 U9 y' i; \1 H' V2 D1 W
    他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
    8 [& S% W& g7 e& o6 Q. }6 {8 b8 u$ S- u1 T
    这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
    - E5 k+ @# }& Y0 r- i
    1 K& k/ _6 N: Z2 \那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"6 J% C3 a! J6 S4 Z# A
    : |1 k) G- y2 W1 k8 q+ r& g
    另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"6 Z2 }, f7 E0 Q# H

    - ]9 [3 n9 @3 J$ \$ n/ Q# }) ~2 ^听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。8 \4 H$ Y" k/ t& m- D! S( p) s* v( X
    & \$ p& }5 n9 U: {4 P  p
    万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。) F1 |5 \' i- [0 y  t" l, f
    " L: e8 q" Z" T# N3 Q
    那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
    2 ]" `! U; j( U* i7 S; W: a7 g7 z" n
    读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"
    & Z- I$ o& _7 i7 q$ J7 [
    - `2 y8 x5 Y4 J万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"
    ; B5 z5 F+ }0 ], i1 d, M; N' Z) }5 Z5 ]# H
    不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:
    1 C0 x" _5 G- ^: |9 {( |  J
    ( s; O# D  ~4 R1 K  B; j# P" _"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"/ d8 r2 @# B+ R! a

    7 ]* s. a; k, W" ]4 ?/ I这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。) t8 o5 E! H/ g2 E
    % h+ K  B: c7 z+ E
    每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。1 A/ h2 ^1 a3 g6 I
    ( R( _9 \9 B9 h2 j6 r3 R
    一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"0 A. B, ^  |  E: y9 d/ J
    + k' S3 e3 d* d
    万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
    2 d. v2 [  S3 c8 U+ N' k' ?% i) ^  i0 ^( O2 P# M1 u# K6 C
    我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
    6 d! z& J6 I- Q" M* x$ _
    ( j2 W, e' k0 w7 R8 b! u' @$ h"那为什么不能直说呢?"
    5 H( o+ x4 |7 B+ I: Z6 H1 G
    - x) I0 ?0 E. u$ l5 w面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"1 |3 j: w1 r) g
      X' x5 h1 L% N' U
    那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
    / E$ Y+ |" x5 g1 M% P
    9 D) \1 B4 r9 x) C: s醒来后,我提笔写道:
    # l" |0 E" z; E6 m6 R% G/ ~0 X0 p
    5 P% @  ^) u) z2 f# X"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
    ; [* X% G6 B( \: x
    ) D3 w+ H4 a3 r第八章:草木兴亡
    & j/ L, U4 U: w% }- e7 ]  L9 r万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。, O1 p* X% Y- U( _
      V/ A1 }7 P: n4 G" ]
    * B( ]' S) s# Z9 N
    "快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"$ o8 d0 y7 d% W: x, }
    4 f" J6 J$ a. D! F5 A1 m
    这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"" G" \7 V# Q" S; }; Z
    + Y! G% D  G  H. }9 }7 i5 x) p& V& l
    我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
    ' p- ~. K7 X& |1 P& \- f" i3 P
    9 t4 \7 w3 P  P/ L5 |救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。+ L  q5 S& Q/ {, b
    - L4 U3 h7 v7 k# k2 H  {4 @& D
    这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
    . \8 E8 ~, i- G" t5 Q7 H4 M
    3 z  O% k5 B7 N- a% O4 X"您老怎么看这事?"我走过去问他。! d% J, M9 y# C2 o4 R. h' R
    ( ?  v, Z+ @& W0 ^
    老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"7 m3 r# O6 V1 R, }  w% l
    0 T9 M& G) K2 X
    这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。% S2 E' q% k1 Z  D7 `" P1 }

    3 ?4 ~6 T2 ~2 e: J今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
      \( q; L5 @3 ]6 [; [3 e/ [4 k9 q  V' `
    火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。8 f( F! c: k9 e' u

    ! ^1 C* y+ b+ @2 R  Z  g我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"- c0 V# ^; i6 @5 u& D) J

    6 C1 a1 F9 y! {+ g/ \2 B没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
    - _1 ]8 s5 t7 A  a5 E- ~
    / g! X1 O! R/ R( U! G万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"1 r6 x4 R" r! S/ F. A
    $ h8 |+ H( E# i0 x
    "为什么?"我问。
    0 b/ A0 ]* f, H0 }1 b8 u% G
    - j# H+ k, H, S"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
    - V. W: p" p9 ~3 E8 d' ~) W2 M6 I$ _, I
    我听得一愣:"那辽东的事......"4 V0 i- u: |$ v/ `& H6 X
    3 Y) d4 N5 E' a. V
    "一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"
    5 m2 Z$ w/ `" V  o6 _. b* Y" v* V4 k7 T/ K- V
    后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
    , o0 j0 ?7 T% V+ X8 O7 f; j& I8 `: N( @; p9 _. s
    "不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
    6 n  K6 I# E# g9 M: J# c% N6 t' Q0 j& @3 j3 f& c0 O
    听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。
    * e$ ~' O6 _6 O3 b+ y5 M1 C
    $ @9 [2 e3 R3 b2 U% G那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。/ K/ k6 y/ f  _1 c) ^$ m
    3 `; G3 L& D) U
    有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"5 |* x" [# v  N
    + e' T" `4 _* j( c
    我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"% J, {/ @" t9 b- M! T0 y! Q
    & @" w& K0 F8 O, [7 ]9 s* W4 P
    "那这样下去会怎样呢?", g! E& ?# [$ L7 T1 ]2 j

    6 P/ R! \( r$ U8 [我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"
    # U& J7 H" k8 R" O5 O' a4 E
    ( Y! ^7 c% m: U  c那天晚上,我记下了这样一段话:5 R& e7 j5 g! B8 u
    ' i. y1 W, h2 V
    "一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"
    ' |: f/ Z! u# D) k8 I+ E9 |! V
    终章:寿草新考
      ?- I! D$ a9 T万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。5 r- b& r5 V& C- u
    2 r5 H& S/ Q4 T" X9 G- K5 q
    "王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
      l* }- d9 i. Y( M
    9 j1 D+ n! y" ~2 {这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。! y( K+ o+ S6 x

    % R( O/ D( q; E! F) F1 B8 q这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
    5 p# v% {0 h2 I2 h* J, @  j0 A- Y, I. v9 i* L  u; v
    "您在笑什么?"老园丁问。
    ! G8 R5 e) [% E3 K7 A; L
    3 m5 i- ^4 k8 [) t; Z8 a, E, `"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"3 ^5 }/ U# w0 y1 U- g

    0 C* l2 Q0 \1 S' W" X% r) g老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"* [( ?4 v1 e/ i9 X  V" @

    2 x  L6 [. m& M1 g6 V9 s0 l* z# v确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。& r  |2 Z9 [4 k5 [  v3 W

    4 q/ L* j8 e+ x0 c一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"
    & S! `; o5 B: Z) {/ S5 ]7 I% o7 r- S4 C
    我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"0 o7 z/ W9 T! v: x7 n! d) E9 C
    % t, `. K! e* f% O7 t
    万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:3 R5 O  n% b+ Y6 B4 |

    4 e; K5 q2 |% a% T"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。6 L) ^$ s1 ?# e" z  v& l
    % A% H) w( S  m& |
    吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。5 ~- {6 Q, C3 Q! w3 O" O) Z, G
    5 S9 h( i1 n3 S3 D: \
    寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
    & u$ W4 |+ d' L( O$ R# K: a( z: A' t+ o
    近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"# ~% C# }" o% u# Q7 Y$ P# B
    3 B  f% Y  m6 z7 s7 X
    写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。4 L' N4 M: Q1 C# r. y

    : R) V( z1 A& L) g2 _2 x7 a* u1 ]" _老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"! B; B$ q: t: I! E

    3 X' E' g1 z. s4 M: B- S" N我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:6 v6 X7 r7 M3 c( v0 v- \7 Y

    - e" C, W) [& m无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?
      j7 f/ g5 f9 Q  N! G( H+ O* w
    + n! }% W3 w% _! x; v  \3 c6 t说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。* @, C* @5 b2 }' W
    8 {1 ^! _# y+ ?

    5 O# g# l5 i$ O$ `  i+ \离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。
    ) `! h7 d5 _, A5 i+ s4 A4 n% k
    ; c: q  b# R5 C1 Y' A(完)  U9 H6 H- w( |# j8 `* g. r: q
    / ?. M) w0 x9 n+ ?. U+ L! A7 A
    附录6 p; w/ Q: H! `6 H9 Z6 ~
    一、《寿草纪事》
      Q' i1 ~$ O$ ]$ u7 K4 y+ e(录万历间某翰林院编修手札)
    ) |3 r9 ~! p, K- b4 t/ J( l
    , ^5 z4 F7 v% R8 a+ ^万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
    0 U- {9 l/ @$ {/ l8 G, A+ W6 f, {
    万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。! w$ V2 X  W6 n1 A2 L
    + S- w2 d5 T  o4 M7 k6 l. S: G8 w( |
    万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。- z/ T! h2 K6 c* D
    ' O. s! t6 d6 u# U2 Y
    万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。
    : D. Z" p5 ]/ x/ j3 ?4 @) {, w0 Z
    / u& e2 K2 b( j: q! \* }& _万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。
    5 u% s: o8 T1 l. n! K
    0 d' ]) `) C( q" G二、《寿草异说》
    ' s" v9 l( Y/ _(采录民间传说数则)
    $ N; c" T) A* p& v9 W" W2 H. p5 ]  }- V" R8 l0 S$ t
    其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
    ' N/ I* a0 G) n/ _- Y* V+ u) r7 K0 Z0 b# Z/ t
    其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
    1 [) ~7 B5 e" j2 J. q5 X9 W( n/ k6 H! b7 c+ l! R
    其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。4 I8 H9 G' e% P: [
    * g- K1 M1 J4 \6 B, H
    其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。* F' x2 w1 s8 W* a

    - V4 W% u: D6 A三、《寿草考证》2 j' ]8 T/ K1 v! i' [  X+ E
    (节录万历末年某学士札记)
    : Q1 [8 N4 I5 H' `4 s
    9 ]* i8 k5 h9 g3 q! K) A' P甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。* t5 E0 m9 B2 E7 B& V7 ?) r  `: S
    7 @( e8 V0 K2 J1 e9 Z# B- ^
    乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。
    9 ?* o% R& g+ A  C5 v
    ) X1 S" ~. j( L5 A% I2 E丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。) t  z. T( l! [* e
    * c, M) k( h: E2 A9 t
    丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。
    0 }' @% M2 ^% K1 o; d. O9 i% ^9 J/ W# F# B7 [
    戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
    / |: ?5 h3 s: s5 o
    7 k6 N% @' h, U己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
    - S1 p! x, w, z- B- p% q6 P5 J, A
    备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
    $ G* Y0 a  w7 o- p2 ~$ Y5 W0 Y% d, n7 ~8 B4 |/ [8 M/ o
    (附录终)

    评分

    参与人数 5爱元 +44 学识 +2 收起 理由
    helloworld + 10
    住在乡下 + 6 谢谢分享
    老票 + 18 + 2 精彩
    李根 + 8 谢谢分享
    guagua + 2 精彩

    查看全部评分

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-6-3 03:25 , Processed in 0.052048 second(s), 19 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表