TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
此在与彼在:一个哲学教授的阴间观察笔记
* W: A; U' ] D% l% P2 H; O% U$ z& x& w6 Y" |
一
" K+ E! ?2 _( P2 R我死得很突然。那天我正在教室里讲授萨特的存在主义,讲到"地狱即他人"这个命题时,忽然觉得胸口一闷,就这么去了。这让我想起了康德在《纯粹理性批判》里说过的话:死亡不过是一种先验综合判断。但康德显然想错了——死亡既不先验,也不理性,它更像是一场充满官僚主义色彩的荒诞剧。
i2 F4 g! P8 \
6 f$ n1 \6 _% H( G在我断气的那一刻,一位穿着笔挺西装的阴间公务员就站在我的床边。他手里拿着一份《死亡认知与接收表》,那表格的设计之精妙,足以让韦伯写出第二本《官僚制》。
+ B" i+ M% A* a2 v
$ h6 i- R/ t8 b. @2 { |8 x"X同志,"他说,"请问您是否已经完全死亡?请在相应选项打勾。"8 D R, J( i! c2 F/ _
. n4 f7 q* z; V/ N' `
我仔细看了看选项: A. 是的,我确认已经死亡 B. 否,我可能还活着 C. 不确定,需要进一步论证 D. 拒绝回答,保留哲学怀疑权3 y: q0 c' W9 J9 M' ^( j
5 o9 V. Q$ v R& {0 p9 {
作为一个教了二十年哲学的人,我自然选择了C。这可把那位公务员急坏了。他说:"X同志,死亡是一个严肃的政治问题,不能用玩的。"1 u$ }: q" V/ J& V- f
! H" X! J5 N7 C: @# S* p2 c& I
我说:"正相反,死亡恰恰是最不政治的事。如果您读过海德格尔的《存在与时间》,就会知道死亡是此在最本己的可能性。"- j3 l2 q& F0 b
8 ^) \: e2 I& J/ f1 O' X他叹了口气,在表格的备注栏里写道:"此鬼知识分子思想倾向严重,建议进行重点改造。"
% R, E6 x d% f6 z1 z3 Z) l5 O
1 b) O5 f+ Y- z! \' H这让我想起了我的一位同事。他在XX时期因为质疑"阶级斗争是绝对真理"这个命题,被送去劳改。现在我因为质疑自己的死亡状态,又要被送去改造。看来无论阴间阳间,质疑精神都不受欢迎。0 _" H. S3 I+ T4 B' X9 ]
8 z ?5 @# [1 I9 M2 c在被带往思想重点改造区的路上,我遇到了不少熟人。柏拉图正在写一份检讨,题目是《关于理念论与现实官僚制度的辩证关系》。尼采在角落里狂笑,因为他发现阴间的等级制度比他生前批判的还要荒谬。我的邻居是个逻辑学教授,他正在试图用谓词逻辑证明鬼魂的存在必要性,但始终找不到合适的前提。: l, K- k: [9 L8 N. y4 ]0 B3 a& |
& A- `& @9 D( Q1 ]* W. \( v
二
5 _ b2 [8 \4 U思想重点改造区的生活比我想象的有趣得多。这里的每个人都有自己的特长:柏拉图负责组织洞穴读书会,卢梭在筹划一场鬼魂社会契约革命,尼采则整天嚷嚷着要创造超级鬼魂。至于我,则被任命为"表格填写技术指导员",因为我生前在填写各种基金申请书时积累了丰富经验。
/ Y8 M7 u8 a4 {0 r) N
8 U/ L3 n) ?& H; U, W每天早上七点,我们要列队参加"鬼魂早请示"。站在主席台上的是一位叫老李的鬼魂,他生前是某机关的处长,死后依然保持着庄重的官僚作风。他的开场白总是一样的:
6 W! B6 e" u l1 w$ k: ^: \$ @ x, ~) s# J& u; a) J: J' w
"同志们,鬼也要讲规矩。今天我们要学习《阴间条例》第394条:关于鬼魂仪容仪表的若干规定。请注意,飘浮时一定要保持45度角,这是科学计算的最佳吓人角度。"5 M2 o- [& c2 J3 c/ `7 p' _
# L5 J6 m; T% \& N2 `
我忍不住问:"这个45度角是怎么测量的?用什么仪器?"- Y! r0 x8 `3 w# q3 i% c
# n6 a) P, Y/ F( T3 b+ d
老李瞪了我一眼:"这是经过阴间科学院反复论证的,你这是怀疑科学!"( B, z* f; o! Q7 j H8 b8 ~
8 H& v p" V- k9 l; t' C5 X
我说:"可是按照波普尔的可证伪理论,任何科学结论都应该能被证伪。不如我们做个实验,让鬼魂用不同角度去吓人,看看效果如何?"
/ ]/ F6 \9 ?8 ?7 `2 y3 G- k& b; x1 o3 z! m0 K6 K9 {
这个提议立刻招来了批评。一份《关于纠正某些鬼魂质疑现行制度的通知》很快贴在了公告栏上。我不得不写了一份检讨,题目是《我为什么要用科学哲学来干扰鬼魂管理》。
) Z5 U8 i$ B2 f. [! g" C7 _4 S! ]- l% d: |4 ?/ b& w
但真正让我感到荒谬的是那份《鬼魂素质评估表》。这份表格共有128个评估项目,包括:
9 g9 n6 q' k, b3 O
. d& D/ U% {, V飘浮的优雅度(1-5分)
; n7 z- T1 p r4 D% U现形时的艺术性(1-5分)
( T. o0 H! E0 F* y9 ?2 s# m叹息的凄惨程度(1-5分)* B8 z4 [1 K# v8 R9 y2 V
对《阴间条例》的背诵能力(1-5分)
+ K5 T& Q) ~0 S8 f0 G. m$ [! B1 ]精神面貌的鬼气程度(1-5分) ...# q. J3 P! M( s. ?% {
在"对现行体制的认同度"一栏,我写了3分。考官问:"为什么不是5分?"! e0 ?. O; h* S8 H2 @
' T. F' u" c5 x7 M3 d我说:"因为海德格尔说过,真理就是去蔽。如果我给满分,岂不是掩盖了真相?"& o9 e' g+ c# C
& ?* o7 c$ X& r+ R& \+ H
考官说:"你这个人太爱讲道理了。讲道理是很危险的,会动摇鬼心。"
& }+ q+ P( P# i0 V; s* s- h
$ M+ m3 Q5 Y4 @' v* J) M. o. ]我说:"那要讲什么?"
g, V- c5 l8 e( n/ M/ F8 t) v h, G! _6 _; Z- A9 g- m$ R- n
"要讲政治。"他一边说一边给我判了零分。9 L" N1 @3 F/ n0 H1 d& t
0 ^1 H `# Z0 \ t ]就这样,我的鬼生档案里又多了一个污点。但更有趣的事情还在后面,那就是我遇见了小陈。
! I- i8 r+ U1 r4 E9 s) |
" P/ {4 ~8 B3 u( |三
4 M% g9 M; d& b6 I) ?4 k! f3 u小陈是个特别的女鬼。她死于一场激烈的学术讨论,原因是在翻译海德格尔的"Dasein"时过于激动。她坚持认为应该译作"在世存在",而不是"此在"。为了证明这一点,她引用了整整三十二段德文原文,直到心脏病发作的那一刻还在说:"此在这个译法完全忽视了存在的时间性维度!"
9 g, {4 O/ I( B8 n3 Y3 t+ l( }5 m* o! |+ U. d' ~! I6 _: `- S
我第一次见到她是在档案管理处。她正在跟一位叫小张的办事员争论。+ B E# S9 p2 s: R- G& M4 [
! ^! h: I; e, o% N* g1 ]; i! p
"您要明白,"小陈说,"如果连鬼魂都需要被证明,那存在主义的基本原则岂不是全被推翻了?"
, t3 D& ~4 w! ?
6 n( p% @" V- ~# h' O3 P8 o& V) C小张显然被她唬住了。这位平日里对条例烂熟于心的办事员第一次露出了茫然的表情:"可是...可是条例上说...". o% r8 \* {/ v+ v5 X
7 {1 l: l0 z( m3 T, _6 {
"条例!"小陈像个布道者似的挥舞着手臂,"尼采说过,规则是弱者的庇护所。您读过《善恶的彼岸》吗?"/ ?0 M6 B' t7 ?. X
6 [4 Y9 R+ r$ L' {9 J* D( ]9 B$ f我在旁边看得入迷。这场景让我想起了我在大学讲课时的情景,那时候我也是这样,用哲学把学生们绕得晕头转向。但小陈比我厉害多了,她不仅让小张迷茫,还让他心动了。
) _: E4 m" {! q) C* ^9 L
3 ]- Z1 O, m1 j) u+ T2 t是的,小张爱上了小陈。这在阴间是个大新闻。因为按照《阴间婚恋管理条例》第78条规定:不同死因的鬼魂通婚需要提交《死因匹配度评估报告》。小张是因公务繁忙过劳而死,属于"行政性死亡",而小陈属于"学术性死亡",两种死法的匹配度只有15%,远低于规定的85%。/ m0 W, b$ Y( g* [# @) E+ O
# d! d) i7 g6 ` k
但爱情就像尼采所说的永恒轮回,不管你认不认可它,它就是在那里。小张开始偷偷为小陈开具各种证明,从《跨界探亲许可》到《理论研究临时通行证》。他们在档案室的地下二层约会,一边讨论存在主义,一边填写各种表格。* X2 u! @% n j0 l8 y( |
7 Y" ? F- \8 }+ n
有一天,我撞见他们在讨论萨特的《存在与虚无》。小张说:"也许填表就是一种自欺。"
/ [ \' K7 Q. X$ C- ? \; @/ A7 l/ c( E# r% o, l& u) z+ s
小陈说:"但自欺也是一种自由选择。"
I6 Z+ {4 w' ]/ [8 ^, t' Y# r
! u( a4 c; B& q9 W' C, X" P我不忍心打扰他们,悄悄退了出去。但我知道,这样的日子维持不了太久。果然,没过多久,纪检组就发现了端倪。 o5 R, r; n# X$ h6 T* \4 x
! l4 D3 G$ i5 c7 l" ~8 C& t$ q) y四
% j3 J; d. H8 H: ~3 A事情败露是在一个周三的下午。那天阴间飘着淡淡的阴霾,我正在教尼采写检讨——他因为在鬼魂早操时高喊"上帝死了"而被处分。突然,广播里响起了《关于立即召开全体大会的紧急通知》。2 ^4 W3 W. R/ E' P7 M
/ H4 L- X/ e" ~8 p0 r/ v2 Q
大会在阴间礼堂举行。我们这些"思想有问题"的鬼魂被安排在最后一排。台上的领导神情严肃,宣布要揭发一起"严重违反鬼德的地下恋情"。
5 x' d$ n! q3 w) W- f: M0 g9 |" {8 Z7 W" T
小张和小陈被带上台。局长手里拿着一沓证据:
5 C& j6 D7 d# a/ \2 B% Y3 z
2 I5 Y: z# n+ s二十三份违规开具的通行证) H# C/ B# h8 y% ]
一本充满暧昧批注的《存在与虚无》
9 t% }/ M' I! B$ W& G5 t几张"不合规定"的合影(照片上两人都故意显形)$ ?& M; B. P) h
一封引用了海德格尔的情书9 K7 m" f! X2 H( O6 c' V
"最严重的是这个,"局长举起一份文件,"他们居然试图创立'存在主义鬼魂理论',主张取消所有鬼魂管理制度!"
S3 h, W8 r6 z5 w! ]! g5 J5 `0 J* M
9 Y, B0 `( s b; X& b" s- D/ J# ]台下的尼采突然站起来鼓掌,但马上被按回座位。
9 D- U: M4 z4 r4 D/ o+ @! f+ v8 J4 S5 A! o
局长继续说:"小张,你身为办事员,应该清楚,阴间是靠规章制度维持的。如果人人都像你们这样,还要规矩做什么?"
' h, z" s, K2 m* M! W/ F- h7 M1 V8 g" S. m& M6 U |: e" H# Y4 c
小陈说:"可是规矩难道不应该服务于存在吗?如果规矩压抑了存在的本真性,那它还有什么意义?"
2 r I7 b* l' r% v& x! [
& @/ ^3 Y' q+ K2 U% r# [6 R' g我在下面听得直点头。这话说到了问题的核心。但局长显然不这么想。
. M$ W4 d8 `# X# ]) L% l8 \# v. Q9 N
"来人,"他说,"给他们发放《恋爱自我批评表》,《思想动态分析表》,《价值观重建计划表》...", V! f0 R$ m' q' o# ?. J0 R
" z6 W: x( l6 _, d: J, T' ~
就在这时,我站了起来:"同志们,我有个建议。"
% S6 e0 t+ n# w/ I I+ ]# O/ M u' y% U) D
所有鬼魂都转过头来看我。我清了清嗓子(尽管鬼魂其实不需要这个动作):
# b) H7 ?6 C' {: I1 X* R' O& z `; ^; E
"我们不妨从哲学高度来分析这个问题。如果说阳间的官僚制度是为了管理生者,那阴间的官僚制度是为了管理什么?死去的人还需要被管理吗?"
1 W3 q1 `5 U3 }* W z: J5 R1 W! `0 I$ f6 m+ r
台下议论纷纷。我继续说:5 P) ~2 Y- X5 G8 E/ e6 }9 f
- {+ h( r5 u2 o4 g+ l"按照海德格尔的观点,死亡是此在最本己的可能性。而我们在这里,把死亡变成了一种最不本己的存在方式。我们用表格代替了思考,用规章代替了自由。这难道不是一种更大的死亡吗?"; R$ e. K/ u2 l- J5 R& Z2 a
# |. q0 S% o5 S: f) w五: g5 M/ Z& G' @6 I( c
我的发言在阴间引起了轩然大波。柏拉图说这让他想起了苏格拉底的申辩,叔本华说这证明了生存意志连死后都不肯放弃抗争,而尼采则高喊着要重估所有鬼魂价值。9 [2 m/ T- b$ }+ e2 v8 k
& D6 Y- z) i4 D' b9 R1 }% i) ~; @+ o
最意外的是局长的反应。他沉默了很久,然后说:"我当了三十年局长,活着的时候是,死了以后还是。每天最大的工作就是审批表格、制定规章。今天听了X教授的话,我忽然想明白了一个问题:我们在用活着时的方式惩罚已经死去的人。"1 u* x) ~4 L1 ^8 j+ ^9 W
1 U$ E2 E" N8 ^7 A# w3 L这番话让礼堂鸦雀无声。连一向善于诡辩的苏格拉底都放下了手中的毒药杯(他死后还一直带着这个道具)。
1 u4 H8 F# Z% Y# i+ t( F$ f8 n. h/ l* V4 `& Z( T, z; S- H
局长继续说:"昨天,我收到一份《关于提高鬼魂管理效率的可行性研究报告》,足足有999页。看到第888页时,我突然意识到:我已经记不清自己上一次真正思考是在什么时候了。"
' a5 L L' C( J; I2 ?/ m2 u* o+ H8 y# X2 ^7 A) w8 p/ ~) {! D @
这时,坐在角落里的康德站了起来:"以纯粹理性的观点来看,我们正面临一个悖论:死亡本应使人获得终极自由,但我们却用无限的规章把自己重新囚禁了。"0 E* i# @0 p# A7 s+ C j
1 }9 X# L+ k3 J1 v! m
小张和小陈手拉着手站在台上。小陈说:"爱情不需要理由,但我们却要用表格来证明爱情的合理性。这难道不是最大的荒谬吗?", x$ W' p% E& ~5 `" Y% |
: Z% v q/ ?8 A就在这时,一个新来的鬼魂带来了一个令人震惊的消息:阳间已经开始推行人工智能办公,一张表格只需要0.001秒就能审批完成。这个消息让阴间的官僚体系陷入了存在危机——如果连阳间的效率都比我们高,我们这些鬼魂还有什么威信可言?4 Z: _8 x: D9 I3 H) \
) Z% M2 f' o2 N# D9 g
局长站在台上思考了很久,最后说:"同志们,我决定进行改革。"2 u! z5 L, j$ t3 A. K8 N! ?0 l4 I( p
" o! h( y* [6 ?+ Y( i3 F他宣布了几项重要决定:5 ^" C# B5 W/ } p" c
, O0 F2 d, a7 m3 r% S- H取消所有证明材料中的"证明证明材料的证明"9 E- _0 v& [. O( m& y) M
允许跨死因鬼魂自由恋爱
& q# ]* E: c% b) N/ c4 R废除"鬼魂思想汇报制度"
! S/ I9 N9 f' W) |! k v成立"阴间哲学研究所",专门研究死后世界的存在意义) F. |% _( M2 \, y! m+ Y" C
最后,他看着小张和小陈说:"你们的爱情获得批准了。不过,我建议你们把婚礼办得隆重一些,让我们这些老古董也开开眼界。"
" v/ e# Q0 h6 F
2 `4 C; H: j: A" H六
4 ^6 ?0 J9 U1 V1 U w小张和小陈的婚礼在一个月圆之夜举行。这可能是阴间历史上最特别的婚礼:证婚人是康德(他坚持要用先验理性证明爱情的必然性),伴郎是尼采(他送了一本《查拉图斯特拉如是说》作为贺礼),伴娘是波伏娃(她专门写了一篇《论鬼魂的第二性》)。
, o* W i9 d+ I/ A" b9 e) y- l% q7 ^3 Z% |0 F" T1 O
婚礼上,康德难得地放下了严肃的面孔,说了一段话:"生前我写过《实践理性批判》,但现在我明白了,爱情不需要理性的批判。它是唯一一个能跨越生死的先验综合判断。"/ t7 o8 |6 z) P" i
1 w2 V/ e# C1 X5 Q# o7 H" J: b
尼采举着酒杯(里面装的是黑格尔倒的"绝对精神")说:"上帝死了,但爱情永生。"$ _+ @$ Y0 _$ O( m3 q
6 Y& l) Y, a2 j4 U; c2 S- Z
我作为特邀嘉宾,也即兴发表了一番感言:"在这个充满表格的荒诞世界里,爱情是最后的抵抗。我们用生前的制度折磨死后的灵魂,但爱情让我们重新认识到:存在的意义不在于被管理,而在于去爱与被爱。"
+ M) D& _0 P. v) r B- H I
. W! q/ l# H; q- R; k7 `3 N7 z# |局长喝得醉醺醺的(原来鬼也会醉),说:"你们知道吗?我刚才梦到自己还活着。"大家都笑了,因为鬼做梦这件事本身就很荒谬。但局长继续说:"我梦见自己还在审批表格,就在我快要被表格淹没的时候,我看到了一行字:'生活本来就是一团荒诞,何必用规则把它变得更荒谬?'"
0 i f9 ^! i) K: U5 l* ^9 p9 U* K2 |6 J' c- o' F
这句话后来被刻在了阴间管理局的大门上。当然,刻这块碑还是经过了三十二个部门的审批,盖了六十四个章。
1 i; p8 t V$ R+ E) V. @$ e' `+ }+ V: B+ `; M; D" d
婚礼结束后,我们这些"问题鬼魂"的待遇好多了。阴间哲学研究所每周举办读书会,讨论的话题包括:5 T& L& w2 U! v+ l5 d9 X
/ W. g- L" ~3 M- h! l
《论鬼魂的存在性焦虑》# s( q# Q4 v1 N& e! W* Y- k, U: \
《死亡不是终点,官僚才是》2 l6 `$ Y" ~7 j" A
《关于死后世界的现象学分析》: Q0 F- [! ^: g% A$ }1 _" o8 P
小张和小陈常常来参加讨论。小陈现在是研究所的副所长,负责"存在主义鬼魂理论"的研究。小张还是个办事员,不过现在他开具证明时都会附上一句哲学格言。2 k! c1 D- E/ u+ j4 x% p
B7 b/ J, }. ^) x至于我,依然保持着质疑一切的习惯。最近我在写一本书,书名叫《论证件与存在——一个死去的哲学教授的笔记》。书的结尾是这样的:
$ l b- Y" G+ p* K D
3 V2 ?* \# B5 o7 h; C7 a"在所有可能的世界里,阴间或许是最荒谬的一个。但正是在这种荒谬中,我们找到了最真实的存在。死亡教会我们的不是如何结束,而是如何开始——开始思考,开始怀疑,开始爱,开始活着。是的,即使是死了的人,也要学会活着。"7 N) w* _/ i, K& b
0 y, l& ]( S; ^
后来,这本书在阴阳两界引起了轰动。阳间的评论家说这是对官僚主义的绝妙讽刺,阴间的官员们则说这是对体制的大不敬。但是没人能把我怎么样——毕竟,我已经死了。1 L0 d" A8 x& ]+ H: w4 t* |# C
1 @3 z( _/ M+ f而我,每天依然会去档案室,不是为了填表,而是为了和那些哲学家鬼魂讨论:如果连死人都学会了改革,活人还有什么可怕的? |
评分
-
查看全部评分
|