TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。- f1 M0 U. k; p$ f$ {8 j, m! r3 q
4 q) W/ Y4 |* u! w h2 U+ M& f
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"' ?; t3 F! {+ n1 B A2 c
# N' E/ O3 S& y# }
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
$ x' Z" O& |1 i# h; o2 F$ {% Q0 R( ~3 g( s; Y% U6 u, e& l
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
" t- D9 q! T9 P g$ E- ]; k$ c/ V# a5 D
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。& Z% j0 [) C' G" ^- l( K
" b1 j9 w; K! \" N6 A猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
1 c! S2 U; K. Z3 X0 e; k/ n. u8 [7 P! `' a! d0 B
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。: N/ F* y; _9 O& t
/ o' z6 A9 A) b. {+ g/ m
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
% ~6 C; C' D9 i8 t! s4 k- T/ g. Q
& u! I3 ~1 q5 ]; u4 K; a! O枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。5 h' P6 N8 W7 k& r
* i7 ~" |0 z! f
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。") L1 x# n! m+ R" b" @9 ? y% V' C
9 I4 a. F9 k$ k, k: ^
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
7 k- Y/ W" ~ z; r
1 z2 K% c; Z* P5 Y7 g2 P0 u冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
- _4 I; f, k4 W% K/ m- w+ J* D
& f1 A$ M {- j$ r4 I"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
+ x$ y% d: }1 g+ [' O9 ~& S
% f4 @2 u7 t- A* q# h0 z4 p他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
$ X- ?( p$ V: D! ~2 m7 n. a$ l& a" c0 @9 z# X1 Z0 J2 T# B
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
8 h9 ^1 n8 d) y. @) i x4 B( F, b" S$ I. y6 K4 L
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。5 x ]* ?9 J1 ?: P5 I
" I) D' C! p: n3 g, E7 y
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
* n8 t! [. E T: h5 ~6 f
& ]# F# x7 g7 C$ z" j下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。0 a6 v* l* F! Z
) |6 x) M) }+ p1 o6 ?% x
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
. F9 u8 A) N. G2 G
3 L* K; b# G" J: I, l/ U0 |现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 U* @' ^! ^: L, k0 Q
& N- a, O# D. l* Y7 {! y# t D
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。' T( m8 y, u+ u: g
& Q L0 N# O7 k u! g. }5 I第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"0 X5 J& i1 b# [+ ]
5 ~3 @; A0 S' V& S% l/ X" B; J
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。( [7 `) O' B" y5 \
' P s2 N% B- S* D4 [; n6 S
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
2 y) K! U) k/ `. L' ?" } b! M; p) u, m. E7 d: B g
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。2 x) H. o: G; Q2 ]% Z
4 w/ ^5 @! k: w6 r( B* X公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
2 g* p+ N9 p& {- x. A
3 F5 O1 F7 W# M2 C+ e6 e回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
# j1 B( \" z# W4 m
& Y! H* z/ n K3 _* d3 U2 r9 C; B9 ?"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
% X/ ~1 D& t* O4 j- U& u0 |- m% h" f# f$ j1 p
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
5 K2 k" k% R4 l4 U6 r o6 m: C3 L* ^1 j; O J5 Q
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。: G' }( w6 V1 d. ^6 [, R0 F
0 y, J+ N5 ^: S, q8 q, B4 I' U/ Y7 S冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。% V2 ?3 I* l1 n, \7 N) S
' E( `; S7 D1 F) g, p" J- S
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。' R8 w! v- ^8 }+ u
: e R: R6 V4 R: |( c直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。/ [5 i9 t% E4 U: R# u* l
& h; z* ?( P1 t% J+ U+ |" q他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。1 y' |& z" H+ Z
: u) x" q1 P5 _4 p8 P我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
& ^+ V& Y# ], {9 U5 H1 c/ Y3 M; j1 p0 ]! t
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 M/ ~% K) n& x; n: ~; K6 p
" K* T& R6 i6 U* u" Q0 g9 h* T回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
' @0 H% n3 N) x4 Y
8 t5 W% R6 u) I! I( ]他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
' q% Y7 [, u7 f( M( C6 T6 a- I P2 B; u! P; M5 ~3 r
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|