TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。 V x7 e$ l2 l3 b( N% `
5 ]; ]2 b! U: y, Z# y# G
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"3 |& l/ G0 G b& G) H% U0 g7 x
/ U; J C3 J @1 r* g; u破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
5 `( r$ E1 s6 F3 {& L0 a: F7 f3 d/ S$ c F2 }; a# @5 z6 _! l
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。! A3 {1 q9 S! J+ q) J/ F; B U8 `( M
& r& f6 a H- {6 O
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。' \. h! U# g$ `: {$ c- W+ @
6 u" \8 ]7 P7 s" f+ M3 ?
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。+ X6 U' n; J+ E8 B# J
- t! o8 `7 w0 A& b9 u; `) J' b傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
8 ^% \1 _3 g) S& \# W: U& Q
/ D9 i( W0 J: [" _; _6 T冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。+ E8 d8 K5 e: g* ~% F
; o6 {1 R4 P) ^5 N0 x5 W9 [. K8 O8 p' u
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
. \2 F4 l! E; }6 [* G$ w' M1 f7 H+ a$ J' ~7 j, O+ `4 W
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"4 j! f0 z( }2 i$ X: K+ U( t' M% J
8 p3 K+ \- X5 v那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
4 J' M# ?' a& e& ~! s1 A; h/ V$ F% B4 t
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。, n1 ^% r& G; o2 p1 k% W5 q0 w
. N5 Q4 T' ]! T, ?! a% y9 w- Q" R# ?
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
: J$ f& A$ u; `/ Y# O
2 p' {5 s: v2 w, P U他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
# \+ Y" e6 O9 J8 Q2 g/ K
, {, j1 v, e9 F2 D$ I- }' {! F我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。4 M) D' f9 A+ V$ M/ X; c# `1 B+ {) _
5 S- Y# x8 E! K4 z
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。* ?6 i1 K* E6 \! S
" ~7 x, W) D' Y4 N- B
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
5 X$ T* {% b0 N9 K1 d, D$ I
$ B5 Q0 d: _+ x0 n1 N# a6 l下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
- W4 F& x/ C8 n8 ?
! X) F0 ]" e& C9 l8 O我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
% ?5 B n2 d0 R6 V4 Q/ L2 f; @9 X
8 E) s4 N( m" C0 m8 b4 e现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。& V! d; ?! f; z9 r) y- c q& t
0 u4 ?" U; }- v. l公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
( C( }7 O: `6 \
$ P+ A5 x/ W! g* x% h% T+ l4 [7 q) q第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
# p1 }& V7 X. \6 b. A0 h" |/ N2 X
3 R! s L* c! \第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
2 K, V' u4 V$ A0 V7 I- U
+ e: r8 d& X: i( w第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。! t. Q# N9 l* {9 I4 b8 r
% i1 j2 A' |& a9 A
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
$ a' ~' R/ h1 V0 f0 s* x2 R2 Z- z% r/ ]
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
2 a. j2 I; A! L3 \% F0 Z* N9 c& G( `- [9 ^
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。1 |$ ^! s: C. P k! q
( t/ i/ @% ]$ m, `9 ^
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"4 I1 w/ U' f# n2 ?" r+ W7 Q! A
# ~+ [( @. d/ @( q* Z那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
! B: c n! |! V6 p
1 x h4 W* U' N, D( ~6 C"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
' q# J! {% i( p7 s3 z7 E/ X) w5 c0 \
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
* R" T' e7 W# X- x: ]% [% j
% g# n; b' G6 I% ?9 a有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
' P0 a/ L$ f) M% o0 p8 D1 ?, ~) {+ C, e
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
! V9 l7 t: C# i" _4 D9 H. N" v) a5 P% W/ @
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
7 T3 {( M$ n9 J1 N/ ?" {- x0 _5 l. z
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。- m) I8 o- K5 F. T
/ l) {3 \ D: z: X _; d" K
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
6 E2 g2 u+ ]' s( s9 P! r
/ c. d6 I0 {; i) Q8 F- w" R! A回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
9 Z3 h; x0 M a. e6 D
# n+ b5 P2 I9 G他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
" f' n' g9 O- k: b. [+ h* O6 w. k9 H( d
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|