TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。2 ?& p3 y: }. e/ g/ q7 M
$ m1 A- B6 N( s
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"' g8 `% m1 |% ^1 w# }9 e
- D7 c# p' b% G S. E6 P' x( |
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
7 k' Q. Y# J. Z* y) o* W |' U) D( \, l/ A6 z% I- ^
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。9 R2 j1 y& n5 |" y3 B" w
* b4 E: E+ w; A, \+ \* Q
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。, ?9 P" Y; `9 y `8 I
6 O$ r' G$ @, X4 ~- ~4 K+ X7 `
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
8 }5 N3 j. `' h7 U# u7 L: f1 S& B3 A. f
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
% V9 R1 F- ]; X; k7 c7 R; d2 m, Z. Z3 Y# V3 s. i( ^: n. @
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。+ f9 M5 f0 Y6 } c
- m6 B6 r! `! n! O2 G" k5 m( ]- U, J枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
+ y0 V" R9 L+ _5 B: x# i0 ?& c% ~1 ?+ g$ n4 L" n
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
5 c. Y! x+ f( i; W1 k0 |/ ^. l3 T, `' G" g! M( M
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
2 e. N" I1 F7 U3 n7 l- x
$ |$ G3 v$ Q1 C, r p冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。' r: S2 E; Y/ O' o
/ U& I q2 l- I
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
* G2 w. i0 b: f9 N5 ^; y
+ x( m# l: N+ O: {! s+ ]他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。! k# x, _$ _1 ? q6 z8 a
' j o; h( k l! I- @* M) U
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
2 C* N/ H" B2 ?, ~6 ?% ]1 @2 F `8 X& n8 L
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。3 H# L% k$ ~+ {( M! Y& f
. L1 o& W( e9 B ]
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。$ Y0 A# ?9 ~5 u" u4 p
4 d, [. j5 @; w0 M6 p- i: h下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
/ [- R# t0 B3 O3 X# e$ a4 f7 w6 T3 J6 V4 V+ x% X
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。' K5 w7 ^* R) Q8 ?2 | v) Y% ]
2 d& P" V1 ?+ q3 x+ i7 T3 ~$ W( R
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。6 A7 u! T: S( |, G7 m V% f: e4 x
1 l1 Y, D. }4 g0 R) i2 x
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。7 P% i) Q, m( L/ G5 {; F- b
7 P8 [6 ~& i: F- K# E2 l" M8 [第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
5 ~% C0 \: x3 \! } I+ a* x% f" F A" Z4 @# G6 `" R
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
1 ~2 l2 T' R3 B5 m( _, Z" Q& R( L. e+ f& p; i1 h' p1 }" H
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
) t! c: q4 q; M" x: k, V u. G# Z+ b6 g" \
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。9 M! H8 W! [6 F) i
1 a, G! t# d2 b x公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。' }; G9 Z3 r% D" s) V; T
) T% i+ v( ~. E2 Y4 e
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。6 ?- A2 r9 R3 ^6 G
9 Q5 n6 l5 M; r5 r
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
& c0 w& I2 c; I4 x) p; `2 M- U5 R' M$ r. g# o
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。+ g6 K; ?5 g/ M
% x# G9 c. r6 Q2 q0 L"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。. _0 r- f3 c- o; M: M
9 l% B2 t+ h+ I: i冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
" Q: ]. S; X* H" _% N/ X5 @
/ _/ Q) j6 Z" |1 ]% N, d5 _有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。) b$ c9 t3 x. d4 c
8 r; s& X! T% C5 J0 J直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。- B5 d8 v" [0 ~$ i' y
7 P! x+ ~& Q% q1 v: _, {7 j& |' {他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
Y( b1 ?$ A' Z# U
' [3 s; C: n' w K' Y我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
9 R. ?: x% g( M( M2 k: c; D3 |/ R9 r
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。: Q; z; Q$ R" C
% i8 s8 e$ i3 g回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。: m) x$ _9 ^6 u8 D; Z, A. r
4 A3 S6 K( Z6 d( R, b, |/ r" L$ G他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
2 f9 c" e( X$ K! E5 E' S" k- [ F% K1 H. l( O, u
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|