TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
5 g' d2 O, ?! I" J H; Q4 P6 K. U; s
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
2 w" q* B5 c2 W/ q1 e+ f# F. `
& @) ]6 @2 y" V& `: u/ \破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
" t0 y8 @' K: M: T* F* S2 ]& s1 L2 T; Q
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。3 }3 e* O1 x/ G5 r, X4 C, [( @" }
% Q' S7 U! R1 s. N* m7 a& P"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。- m9 x' @( D0 n3 F
/ I. G" V% K5 r b: H* h猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
: a/ `, k7 k: E# }( }, l/ g' V: k! d; l; r/ r2 T: j9 j. k, ^2 o
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
( n$ G5 z; U+ l9 x; `2 B0 t+ Y
% K0 S' l5 @/ q冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。' l" w; X+ j/ l% z- x
. M5 Z% m* r3 R6 S枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
" t, x# g4 ~6 m; j7 d
1 v* v0 `$ B% K3 c g; S1 P# u"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
2 ^/ ^; S, b2 R6 T4 I* f% y% i b. E: g5 d
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
* v7 y+ H/ q9 D% j/ _: ^ M( l& ?: z# ?$ \
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
! n) k) [4 |- I+ o& H) x9 W: R8 v9 s- F+ v4 Y5 K4 K. u' h, L
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"3 Z' s8 O4 ~/ w0 N3 i
. Q G0 n/ j" T6 C9 _# |& G他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。' l, o! L1 k( D3 Z+ s
0 t6 u5 P6 D0 c0 {我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
1 o* V) F5 r t2 Y9 Z; y
, |! N* U+ x0 t父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
! S! a+ P9 e' f- |* {, Q, L
. I) I( E% o' C" O我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。2 D5 i. c# E6 m7 Y5 F* e& f6 j% _
. w2 |, ] R, Y1 ~! ]
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。' m: z$ ?& w- ~) W6 w
" N* w$ K4 c# Q2 Q. F我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
4 T* F2 Y$ M$ S. f/ I. Q" `! T/ s8 Q6 d% N7 P0 ]
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。7 d' J1 w( f5 o" q0 v0 ]9 u2 {
6 [. W0 O2 p+ L公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。/ E7 X, @" X' F+ P
% X) [. B. g% Z4 h( o; d
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
* X' F5 R- n3 V! F7 h5 c! n, F6 E* I! v( k8 K" V% @& {
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
* J5 N; Q3 `, [' I) e& c! I! v: {5 c4 ^
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
9 i5 F) H7 Y8 A! r2 N2 K: ~& s) L t* t: j% L. h$ {3 `/ h
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。1 S# M- Z1 [, U# F$ V
0 e: X: `% r0 C* p. h' r9 {公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
% \' M. f( {7 X* v
6 ~% l! Z7 F5 x" b6 I回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。- T( o! o% r' A$ E7 L
5 @4 r1 F2 \2 R. k
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
% D, }. R! t/ H' F! S0 S# f( q9 X3 E. |0 U0 b6 [' V2 L8 P
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。" l% c' j* N( H2 i
1 l! \, D2 d+ b' j3 O
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。- j: @ Z# h5 q/ s. ]' m
3 }# Y/ q! B# }& k
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
. D8 `! U1 Y- [; L' B* g1 a! e) B% B, E2 `/ s. Q
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
& `/ ^9 X4 T( B# C: @) Y' L4 e& p, B0 g% J. r! G: ~4 d
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。6 X7 f% _: M0 z- i4 T; o5 C
" M' e& J& Z! K& O: z6 Z他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
# Q& I& P7 T$ j2 u" }9 Z* {( ^4 i- ^7 H) {6 h# C2 X. G
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。/ Y; c$ x2 d* {! \% D
# h0 ]" E9 R& }# G+ O% P) b
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
# o& _9 u7 h7 e
" j) f3 J0 A4 x& `回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。# Q1 t. a7 ^& m+ ?- k
1 {: v1 q6 X" i1 ?" D9 p
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。, ?, o) @6 y# g" G7 _* O
( T+ {$ v( Y" s' q! b3 t现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|