TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
# m/ t2 M% L' O* Q, O* {
3 t+ H* x, Y% ]# k- C/ w5 ]"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
6 W, V3 {' A2 H' k9 i$ ^0 q3 R! ~7 w
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
1 }# ?' ~6 i) M! j
3 U% P9 Q" C) s1 c G2 x o0 ?2 X兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。' O: _5 g0 |: i+ G# c
/ f2 S H4 l# ]0 g"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
( r# f3 d( O- X D+ D8 V2 C
+ }+ X. Y0 _/ m- Z8 O1 y猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。0 U8 v0 q* @3 l# F! N' Z( ?
9 z$ y2 i0 a, C- z& h( T傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
: B/ _* z* r/ @ y' X* q
5 \5 u9 r/ X6 b _4 N: F冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
$ u* g1 i1 ^# i3 |4 q p, t( w+ p/ \' U! D
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。, Q; H5 G- G8 C( E
! ?, |# E. M8 Y K8 i, e"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
' D" Z# `8 I% Z0 Z" b/ H% T! i( N. @1 Q1 Z% u- W
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
* a: R$ f$ y |! D) R
# N$ ]* o. R1 ~- U冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
# z( m! P0 J; R# l$ r9 h R' v6 t0 k" h" Y1 M# W A& h
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
" y" f& M! Y! k, s- P5 A, c& D: f; w8 S2 J/ R2 e
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
. A1 a$ Z, C) P0 M1 H2 R* I6 J1 u- x r* J
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
n* I* P1 K1 g5 o% `% f# p% @% K, w6 X4 A
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
+ V* [% A. ^6 v4 Q4 I3 Z* W/ I
; ]' v9 o( x0 q9 j) |1 G我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。0 x% E% I( G, V" j
- T( p. s7 y9 l- Z1 Q* }0 [
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
- Y" V( q6 b" {; \( \" S2 @7 ]! ]/ M# d
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。( ^6 h0 s* {9 ?$ c+ D. }9 s
; [7 `( y6 P9 z0 r# `/ B, A# ?5 {5 r" O. r现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。! X* ~' C7 ~# a) ?/ l
7 C0 h4 F( z' Q
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
) T7 ^& m# ]: q, {+ D. W
8 ~2 Y* s/ \. b& r: H+ S) Q$ K" g1 j第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"2 h2 U8 {2 P# Z7 x0 o% y' _& c7 {
9 T) O# o- r% J; \4 Q2 N
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
& N1 l1 o3 t3 E4 N; D3 t
* ]$ O* g' X4 g, [! _& |- Z第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
& l' _& }5 `) i6 m8 J5 a9 Y2 H/ d! R* `" E- E
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。+ ]/ p w. y& x& F( N# y V
$ u) d, B" C1 ^8 v0 }2 J
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。( a% P6 \ c1 |" p7 C { U
( F0 M- v2 j# k7 o7 [+ R回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。$ {9 m; W" r5 H" E8 I/ y
7 c9 e- S; m, `: b3 f"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。", z( u* p/ M g% }: V2 c4 q: V1 b
# g7 W8 ~/ B. R! `( k# P. G2 B
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
( o+ Y8 \3 Q1 f b: ?1 J/ C1 D8 q5 G7 Q( ?" r
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。- I" S7 R3 J S( r
9 B# s. @" @' D: [- O, _' A冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。: H7 L& o# R0 m7 l5 y
5 y+ `2 _. f6 }* S有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。 T" B0 F* M# h+ Y R4 B" u
. H+ H% k* h7 P d
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
4 I! H6 Y; k, c( l+ r
% n7 V1 d. M9 G0 L6 @; z6 A他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。 l: ]3 E; r) @4 U4 u
) b( {. I" F. p我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。; O' C i5 f; f+ B4 b
6 v. k+ C2 \4 U9 w- A; B公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
- G, q8 B3 s, H# x1 @, `2 }7 y; W0 X. i3 V$ t- q3 {% s: X% H! \( ^
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。* o6 ~: d1 r, y1 b& _+ P1 ]" t
2 }2 ^; I( `8 M& b* A! @
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
5 D9 f! H: J( b0 ` _
! T% |/ }6 ?0 ^; j a现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|