TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。1 i. x9 F2 B7 g. R2 v
Y3 ^5 E" @* O) S2 n$ F
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
( Q' k7 A# a; F+ j; M$ Y& E6 W z$ U( E5 F+ K0 V
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
" q& y: S% C4 J! T7 @5 G9 q
6 [/ J& X7 M) c兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。8 x$ i# F( ?5 U9 I% |" a F
& K1 D+ G/ Q; l3 `
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
! E- b( N8 E6 g5 K+ E. y
9 ^/ r# m0 s: b猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。, Z, x1 ~( M: ~& f- ?& `
( Z( O @4 h+ J5 X5 E$ O傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。7 x b; R! ?6 M, U/ ~
+ a: F: B* k& t0 ~ e+ J- T
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
$ M( s9 ]% s, @" {0 U2 R
4 D8 D' t& C! W枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。! B# D3 ]% ]8 E4 p% b" }7 ]2 N, ?
, R- I8 K. H1 g/ i; Z1 ~- r
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
( V- I& \% j4 e D" r' N: O
- n" a. a0 O0 c6 D那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。" }6 Q/ b# ^) d9 ], X
* l& h: F/ I, b% ]1 [+ e" e8 `7 i冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。9 B) o9 x5 S! g5 [
9 r$ T2 a6 Z5 W0 T
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
/ h& A: F$ {; ]
+ I+ R9 f8 X1 `0 A% b+ G他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。& D1 m/ u3 ]# i) D
- Y9 z. L" P! ]. T. x4 I X我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。4 c2 U7 d* \. L* D1 {2 h! h
) g8 [& c2 V8 f! @. L4 c2 p8 M
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。- }% {7 D2 I( d/ Z2 m: D% q
5 ]% e$ U1 A; j
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。- y2 S) u1 W1 C& E! M4 e; c
5 T# m' s0 a' {: n; o
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
; \5 F( Y6 l) N1 |4 c9 ?
5 |' ?+ M/ F* O我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。* ]! S% a/ w/ d" E+ v" ^, ?* v+ {; ]+ Q
: c7 ^9 K# w9 W& ^! k) a
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。% h( w1 T% g* E- A
5 \, E, ]- E4 O6 Q$ @公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。: J1 O6 t1 B; P; V9 P
- P9 F( p: D4 C0 v& T# `6 ]
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"$ _4 _, K6 m$ Y* G. X2 A( T$ o! d
6 j4 K+ L R" l7 U m! r4 V
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
' }# [% _5 {9 Y- F( C4 ^: ~" K; A1 s+ s8 |
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。2 U3 N9 }% L7 _8 o }0 N/ \
4 |" Z/ q s' E; U
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
1 v+ v- a4 x8 E& @" J# C+ \; M
3 z( X9 \% a* Y8 E% _( D* Z公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
$ v: ?* o0 Z0 x% |
1 ]0 y) I3 J, a, w" l$ O3 u" E回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。8 W7 `2 u& n$ t
. ^' ?! \6 B" `& c"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"* n% l. v# Y9 H
; g8 v" Y' q) B
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
, ^& r( B Q: J+ v/ {$ l4 B; D i! ]+ g8 A: S! R7 K }& c
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。' c" }& t' K. a
8 L+ Y& e5 q( o% `冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
' W* R2 ]+ J4 y+ V( g( N6 l
3 I" W' d) S: \4 t! ]4 V有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。 v9 v" E. b. E' g% E! ]7 b/ `
1 t8 k# f9 G D6 g/ W' S
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
0 C) ~" M+ v* z4 [- n3 j' B: k, H9 b$ L: d6 R
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。7 K: x9 M B& _* d
( V4 Q4 I- H, ]2 l* N0 M* S
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。3 {/ Z: ]+ Q% |* b8 D6 e
+ c$ Y) q2 k: K( A& c! t公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 b/ Q. U1 H' [! H3 Q
5 F8 N+ ?; J, L- y
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。$ y, B2 W$ H- F9 g! d! z
; j* n! X( Z B1 n/ ] s
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
. X2 K6 y/ f9 b7 g( Z5 J% B0 q0 k* v9 ]3 e; x. L" J
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|