TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。8 p y/ t7 l2 p9 f5 [
& e t7 |3 s% [& @; K q"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"; e, `1 {( V! W! d) e
' y7 f& N$ c; V' t, J破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。% I. h' Q% }0 q
1 C1 P' @! z5 H( Q. F8 ^
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
# }& \/ e) M6 D! ]1 a( m% K1 l7 ]* W0 K/ e& G4 b* g( Y
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
3 S8 T9 Y( K8 _) R4 A$ Q+ y1 y# i* C( U1 M7 q; y' }4 @
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。! c$ d+ ]$ |0 w. ~0 S+ u; t
* q( v2 d8 z% Y# K) x8 S8 t
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。) L% q0 G" U3 d9 g- I
6 a' H t, B2 b7 [, ]1 q9 g
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。- P6 Q9 N5 v7 ^/ z3 f. f
, \; l3 N8 i) p
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。! r8 N7 Q' i! P3 g2 |
# `9 m5 L" @9 b4 U0 _"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
" R7 v2 h) n* u* F+ M; \# c% l! L4 {# U
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
6 ]# P: e( ]- {" Q& F# f! E! d" i/ A
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
$ k1 S* h e; E9 K# R6 T; g4 c4 X6 z: I. I
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
8 M/ ]0 k( S2 h& H# T! k# \3 h; X
& s5 }% l x4 L2 L4 r _他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。: g& V6 g. R. A* D! v. e
5 _+ W% T2 h7 ^4 R$ b1 ~我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。1 R9 N' _0 Q( G& R
# y7 {7 k3 O9 T. `0 G父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。 x/ B5 k* p2 {* i
- L# X4 V6 u, W3 ?我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。, o* K- E! v. s0 O
9 V5 ]2 K& ]2 q7 O
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。( L6 y" A: k6 S/ Q5 E
) J9 i' u5 S6 J7 V# _4 Y, H& Q
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。; [# P* @2 X# l; l! P! Q4 @
! Q* D, {! {' n现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
8 z2 @% [, H' Y5 D ]: @6 Y0 r' a+ Q! [& G$ u
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
1 N( G5 l r2 J) d$ d* s
8 u4 p4 D+ a+ I' y第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
3 `0 S: }. t' g* U& O' }' h J% x+ }0 H! ]0 K" }3 C- e/ B9 ~; I( \
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。' u) b; B. x H- N
3 c" E8 r& n7 i4 v4 z
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
4 W3 u2 |: S$ G# S/ a, V2 c. l5 Q1 z# Y
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
: o/ C$ ?# E, o) U- S& v0 V7 s, L* @; c! P
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
, x3 b$ Y- H- ]+ o* i" p: N% i# {' K7 ]$ r# I) U& z
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。: M/ j/ A9 x+ [& U
: r0 {' ]/ C+ e
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"3 l. g. u" ]& K3 k: v- q! K0 \
4 e4 b2 N: i* \( V' G0 i) y. G
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
$ k/ N: h3 v' V# J L! f% F
' L& L- ]& Q9 l2 O, f"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
* w5 s3 ?$ G3 h& ]) x D
]' C2 m$ B+ C& Y( {* H冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
( M" w% v. t( V3 r. d6 _8 ~6 `' J& y& X, ^+ ^6 R
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。- P9 U3 n! ~* |4 V3 u. J
, o, X) t3 C0 f& l4 a z; d
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。% d+ `$ s: O1 J2 ?3 X- R$ b' \ F% K
) r& Q T8 ?2 m0 g
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。/ j% I- L$ v D0 F; L
, O A/ f% B. u* U- E
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。- u, \* b9 c6 l' t
D0 p5 J" g7 h0 u6 Z g) D4 Q( K* \
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 T4 T1 F" c p/ A9 V
, p( Z: {5 x7 q X2 l
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。! D6 F3 }- [/ F& R8 T
. c( p; f5 L: y8 N- _) G6 G他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。* r. r$ i" n9 ]& ~& \: T* K
# [6 B3 ^* B: U/ y现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|