TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。) i0 s# {+ N5 k5 {
' c" y6 E8 }/ M. ^"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
' M+ S! z+ [6 |, N0 E9 y
& c- j& c {, F1 d n破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。/ h3 P0 Y0 F) I* B6 c* H1 h. G* n
3 G# E/ y t" ~1 V# M! X
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。8 r6 k0 I7 `2 h/ a1 z
) m! ]5 N7 @5 S1 K4 L' G
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
2 c; O& m3 X {: j# T
9 P+ i* o, ]( {- P7 I猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
# n) t2 N; C5 q) `9 B( @/ `* r& [7 A& s9 t1 m
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。; }. P x( ]4 M' {/ q2 i2 H
( h( e8 J2 r( H# @
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。5 q" r' {+ u' Z( r6 L" j, v8 E
. f+ F+ K. ?7 T# M+ o; z
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
6 p7 O7 X$ A; o2 ~5 _: t7 @4 n, T) t8 Z9 L7 r1 O; J( g
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
9 _: ~1 Q/ b1 {) I* S
L/ b9 U* L# n, z那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。, y( S' K9 S9 Z( ]$ t/ P
( V- \' }3 Y4 {5 Q- j
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
7 U% v3 @/ E' I* n4 {/ t* o- D7 t$ g2 {4 Z: L, S7 T0 [
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
3 P% k: e3 ]* m% \
( P4 L, d k4 o* {3 ]6 m他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
# D5 C7 Y% M, B/ v+ @# V; l8 r8 V) d0 `
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
2 A& a% t' A) b& p% G
/ l5 h/ h' Y" D0 t' Q8 L+ W父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
/ e/ | W! t% P3 w; w H0 \* [- `' n/ K( O- k/ o& N1 S) P3 O
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。- `! W0 }0 m. v
( G/ h0 j2 a4 w( h9 @1 I) }
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
& V5 G& Z+ A! a- }" p8 B
- [: C- x$ }! g我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
5 B( O% p: X o8 P+ P% _6 K* x* L1 _) k2 g7 r9 X( k& u t$ U
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
. V0 L! h6 F. r; g5 N2 v! z! @; \* {9 M% o
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。- } [7 X+ d, a" _# d9 i
3 l& g# H/ E: e' i: o6 s
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"6 [. h. @* g$ u. a$ u$ {+ Y
# C( l! P# q: U8 H0 ?第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
/ u- L4 m- u, i- v. k: j
% U3 L& Q/ Q0 P$ B7 b/ X' ^第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。- J& T( r; k1 T
5 T7 M: l9 L6 o! D, R扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
& F$ J& y, O* d0 v- D+ n L6 V$ c" L" n# Z- w) h. U
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。5 d! j5 P2 |; G. \, Y$ F( |
+ y) X. k: J$ d _6 I5 v
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
2 ^% ^2 [- f% p t% l8 n8 M$ w x( U$ C4 }7 Z3 Q6 Z: Z
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。", {, r8 k8 a; O4 E6 Q' \; B
! {( S1 G0 ~0 I, D' y2 v1 X
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
" c6 F. ?& v2 \# n7 |
0 M* a3 {3 c3 K/ V! x; |"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
9 J/ r. q: j) Y3 U& V. R( h: |5 r7 F: \! r. B- U5 I. ^# f
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。' ]( `& V; ^' U+ s' D3 D' R
6 R% e' M, h, r5 z2 u$ A! X5 K
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
3 a1 c7 t+ O" S
+ l7 n" O# b* F% u直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。0 z0 j- a# p* |* }$ }; `3 f& P7 `5 L6 _
' [6 Y$ i7 G$ |% X+ r2 v/ n3 g他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
2 o# y! T1 g/ |7 b
" d( \5 ^& T7 q我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
5 ~# `+ m9 s( Z e$ b! G/ k3 c9 |0 a9 Y0 F" W( B* ^6 k
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
& c( M8 H# L4 Q9 R$ p% {5 _) X: S2 a/ d* x' \
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。: v& E9 E: u+ \
- o* W8 Z6 @7 p' P9 }7 _他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。$ v' d8 X% N( m) P
" T& w' M$ `) ?* D6 l# g现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|