TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。7 P* R2 X! G8 j: [6 j7 V
: l( G7 }$ f0 J" P
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
7 W# o2 l A! t! \$ P3 J4 ] g8 l' f
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
4 y, Y4 N1 l7 L- s" ?$ O9 m: i
% I) }3 p x9 t* a: d兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
( o3 L1 x$ [: Q; y; Q$ r. y
- n# d! p. n, e' }! o"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
& r" C: K1 P1 f. q) D: ~) t
( Y: i8 I/ R$ o3 ^, X猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。, r% m. T3 i+ g) P! e& S0 e/ E% a% B
5 p+ V! e* u0 d& R傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 `( k5 b9 f6 B0 _
( v5 E! ^% I. g3 N0 d/ A冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
$ r- Y$ C% o( R& S z- E( K
# E2 {& c( k- z- G0 g枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。+ B: E4 N% k, l0 d6 V
8 m5 ~0 G ]' U" X
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
( D8 a: {* W5 j- e# f1 Z! l2 M( w2 ?' {5 G( B4 E. ^
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
1 Y" K- n/ v6 Q3 s
& a) T5 w9 \+ ^2 m- O冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。$ ~4 B, v8 _% c! e( V7 h
8 f3 @3 K: g* [6 ~3 P"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
/ x( _5 z% i: n4 V/ ~
0 V8 G" C. C( e4 T5 H他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
' x0 G: {9 o& v) |2 K& x/ G9 M! {' B
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。7 E) q T3 t/ I0 E5 V3 ?2 y' s
# }& [8 t9 n2 a! C h& W' @父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。) }0 ^; n4 V+ x: D0 M$ w3 c
% D( _4 N/ k& W
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
* B5 [# H) A E# P9 S; v
7 @8 V0 \) Z* U/ i- G5 a1 _7 c# f" @下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。9 H0 L- ]' l/ @5 h/ ^
; x K6 d/ ?% u6 T& N- W
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。- E/ @6 G* `# l% k# O
8 N7 k/ M4 \* i9 Q+ ]现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
& y! u& b3 c6 t+ Z/ a9 j
& F5 R$ g& t' `1 G公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。* H, Q$ F% g* W) X& ?
$ S2 Z- {' E) O! o
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
: W3 {% F3 d; }/ ?8 L# h1 x. `9 F" x3 @- y
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。/ ~6 l7 O S2 |% v" Y' v' a5 e) T
$ [' I& l) t& D: v- {第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。7 ~7 g0 D9 `5 M3 D
7 A: n* t: a! p4 B5 i
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
3 Q: ^0 l$ j7 x3 s" i$ Y! p m2 y/ T8 y. a4 Y( ?5 k: C
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
$ b8 e5 I: q# {! \1 k5 A- i6 t
9 n; D7 ?, n4 B% N回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
: U8 O! u( ~" G5 |
- f1 P' h( X6 \6 {. @"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"! ~' O" L- P4 Q& r
+ h: q3 x# {! _9 E l那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。5 w, W# _5 `# c0 V. }: z2 N
6 i" U. B# u8 F; {"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。) G) r) D8 X: u" w) t! V, w
; X6 A" l" P. ?$ O6 r, J G
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
/ a* M9 h1 P$ v4 p t4 z. m4 M6 o6 r, U2 J* G
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。" n* s1 o! C4 R7 R8 S8 v# B
+ ~* K- L1 b0 `( k- H1 `. V# _
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。5 L8 {. T& h% c$ O7 _2 o
% q: ?( B$ @ S/ G; r
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
& B" f8 s! r+ L7 \! z/ [" H$ h/ `9 l* Z9 g& z
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
0 }+ C/ z* v6 y
t y# [1 X2 v8 L2 [* ^# X4 f公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
, e" \% O3 u5 S8 M' L1 z, ^' q4 G) {; K1 }7 }& m4 ^- M; B
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。9 S+ l9 e( d# x2 l
* X2 \; {6 l9 }0 Q& n
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。' Q# L, ^' G N+ d# H
1 M) Q: [) @, r: |# I6 i现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|