TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
3 U! L- e7 B% Q* k
/ c+ t5 |5 D' _: j$ M"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"" _9 P) L/ o: ~
$ ^3 t+ k. \% G1 J# `
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。. E. I3 P8 D2 P8 M
' w7 I6 z. C" B/ c7 f3 N) k兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。2 g* X& p# W, ~
c! N0 k8 Q; j+ L9 \
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
6 G0 O4 f, i9 Y- _% t3 d4 [' Q* ]7 _* A+ V$ {
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
# Q# E" `% [4 I x: {. W6 y: t! [! l8 R
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。& k, ]& Z5 Q! W9 Q/ \; x
" T6 X5 @2 ?$ l, c4 n* G# b" e: Y1 ^冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
4 K4 e8 L* O' c7 x% { I+ b$ N/ h* I/ {- f/ Q
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
! s2 ]* {* e" S& C; N# x( U. I( d! {3 w6 s
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"" E C4 m7 U* R. C
1 Q& c4 l) A% C$ i% l% P5 Z Z( Z
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
8 m1 V. E) j5 [: p6 l, L
5 c& I' A7 T. G6 B6 `0 V冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。1 \. C# A/ v8 b
( h7 _- M* ^$ e% J9 a- l"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
8 @, U+ e* F0 @ E
$ p& O, n& Z! s2 T3 Y+ ]! x他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
3 Q4 d: o/ @* K5 D5 ^# [2 x. K' w6 r$ E/ N
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。- K4 m4 y2 B: D6 J
* s1 c6 |) ?, ]3 c& e1 V( Y父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
; c/ E' {# b: l: x3 e$ S3 E7 t
4 F2 K9 l. z! s我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
; O0 y/ f9 ?' d9 s7 r7 [5 P1 h& T9 i( v% X
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
- }9 A7 y+ R1 I3 s; a
6 y+ M+ [: ?2 A1 w; H0 ~; S) ~我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。' w6 D9 C; E2 u
( J% W l- D# E% B% {4 {+ v5 t1 a2 u
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。3 t9 i% ?5 Q4 W' u& M) p5 [- e
& M. c2 x6 X$ J# B a公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。8 N" k4 l! X' [8 `
4 K/ U; W5 o n/ {$ U0 J: \7 f
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
2 M- Q; A, Y; y! \6 Y/ h# _1 A# R0 L' S# c
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
. D/ @! E- E+ h9 M: Y% D; {1 d* j; X0 s8 p: e3 ^1 h
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。! ?- P/ \8 I5 r! P- k/ X
0 I* a7 ^: j$ c) @
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。/ D5 f0 }3 y7 E
% X0 r5 c$ b' b
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
) |8 a3 _* L1 \8 I+ K7 h z% y. K
3 L/ i$ n6 U$ g+ E/ L1 K2 b$ I回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
/ H& }; U7 S a; x, \! Z& f6 }" j# o; S
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"& T0 l& O/ G: w& B- [# O
+ z0 E8 K2 ?8 _! E2 e那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。$ q+ [8 Z8 ~5 ~( }% a+ F! D
% ?( W% ]/ p# U"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
4 L, D+ p5 o! w7 V9 {( y1 @& A! n7 [& a3 L
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
2 J7 @) T& Y% B6 {; H% O8 l: R* b- s
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。0 {9 T$ ~: p- I0 `: y! v
5 r9 z; b$ ]5 n) o5 u& W6 Z7 h直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
* n8 x5 h3 k$ ^" O4 S, l. b9 S# W+ e! w
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
: [& m& a# {; ~7 Z! a: o
9 e4 g) Q7 U* Q3 x5 a我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
) W/ K1 Z4 Y5 ?5 v j1 p2 g) o) Z: u* w
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。0 p1 @9 M; ~8 P% m
9 R* ^" @/ O" G# t" z% w回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
" N' {0 Z8 S1 L) m
8 j3 U: e" h4 q6 a) J7 }- f+ y他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。) u5 x* G3 b9 E" B9 a3 _
/ x* ~4 o- ?) ?2 J7 V6 x. W现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|