TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
* J5 x, \3 p% n* O% O3 S# @' b2 r+ Z, d7 l& k0 p. l, c
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
; X2 ^$ K; c' q0 `: m: Y B# V3 W: B( K. q: B! i4 o
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。; D I+ X% ?) P/ S7 M( y) [; f2 N7 K
( J9 R) {6 ?: E3 G) T% B* `( ^兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
. }! [8 a' o2 R5 l7 R) ~, U; K0 q0 X3 l( }( f) i2 B
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
& c& e7 H; j& q G. u$ f, ~3 _( b+ t- f2 x, x2 |
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。' j. X0 o5 t/ |
! D F8 O. F1 |' B! x- W2 \
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
& p( K- Y l+ i
2 G( f7 n" N. W4 n: W8 d冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
( m5 Y5 `1 a3 u4 T4 ?9 j) }
* `5 \/ c8 A" N: ?: y W8 K( C枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。! W8 D8 y2 `7 n1 ^
: z m" u2 n7 _5 Q; y
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
0 r, b6 S2 L. B! }3 x8 ?" ^ P* u& I6 Z0 }5 i+ C
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
' S6 x0 Y; B. Q( h ^# O# V% H; {
( _4 N S7 G2 Z$ ~* x* A' \. f& P/ a }0 Y冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。8 u4 r8 W) t( B9 }5 _& P5 p
) m; ~% o% p: j1 F4 b8 Q% X1 i: H
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
% \ Y2 f1 V1 K7 y2 k* q# H0 j5 n+ u3 ^( ~( o1 W
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
7 T% r/ A a T
$ r/ z& @4 U# t% c我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。& V$ L; `$ I# k1 b
, [2 L% t, B' ?/ b' H父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。1 L7 T) Y; [* X; ^' [5 D) E9 t# ]+ {
* b. Y! _. I9 ^+ c: @ x$ ^我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。$ ~2 ^: c* H. C" q/ Z, n/ u
& e: m) V( {0 D( `下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
$ Z* @: x' [$ v* j9 y& d X5 K0 b( [
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
, Z8 W0 T% h. [" L4 w% p! O2 h* m, H+ L3 G
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。$ x- \) ?2 V! B' q% G, w+ D
7 b& c+ [( ]3 r, e
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
: x: B- g( B' T' _4 H/ _, P% {: w9 Y& F7 d& i
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
+ j! B7 p2 @4 y! j# X6 m: ^) a
2 E9 u! l2 R, ~第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
$ |, A, C, g6 }& @0 c: D1 E* h2 z) M- T5 q$ W: V8 J3 x
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
1 o& I2 s3 F2 f3 g! B0 u! v
! \; w& J, W) c6 h' F4 U+ |扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。/ n4 { y! r: \3 a4 Y
+ E" k7 H1 j+ ?- P8 T公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
" y$ I, m# n+ H5 i, o$ ^; p% q5 g5 }9 }$ Y* {
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。* I4 w0 s9 U, W' | N: B; b
1 d* u" n u6 s' v"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
# l- Q! j+ K/ o" Y' }' v8 S. s. p# l! l: u, M) L
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。) X2 I/ H5 A$ o& ~
6 {; g. L% m8 \: [/ Z. z9 o"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。7 c: Y/ @1 v8 h4 h% d7 z
! d0 `) I. t6 F" L( `6 W( n, m8 c冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
6 K. H: s x7 N& q- d2 w5 C7 i% v+ C( j+ T, M, I$ H, S
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。0 r7 A6 O& @: O& b
8 C3 `0 [) U. s6 w9 e) ] I4 {$ {6 u直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
7 z3 ]2 I8 `1 D7 r' J: c: e
5 g. ?4 K, `) l; i }, h他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
0 D" U8 N3 S% C% w9 h
& I$ {+ F, L9 o- c9 Y% A4 V我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
6 \: S. h* Z) x8 b3 `
( G) l* V* S! {; _! X2 z公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
8 \ h8 p: n/ w& @
! t6 `. h0 I! r回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。, g9 o0 C( h5 o; B
9 o* b0 P1 K9 s, V/ j
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。% T0 _) O/ K4 s; s' q4 g: a, S
# {3 N/ D. V' }* j7 x现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|