TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
5 W, d& P/ Z* U+ n u9 T2 S
0 J: a* t) E3 K( n( l"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"' l3 K# k7 O7 n) S
6 i0 s4 j, A' O _5 Z
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
# Q* l9 {: B7 i& V! O# t
; k; Z; u: V M( y( {兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
0 ` ~" Q9 o. Y0 L9 \: J4 B& X8 b9 A& Z( @
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
; h( X H9 M6 k3 j9 n; `3 w$ f4 D) {! [
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
' B$ h7 S3 A. P+ i; N- x% @7 P; d# o
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
- }" u s. t& f8 Z6 }3 u3 k D, r4 X2 i+ j6 ^2 p# Q6 I: `7 ?
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。& Y9 P0 L+ p4 J
! e$ u4 B% W1 W: {' W
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。6 ^& V, m% W9 }% s3 z" O
# \3 g$ k) \% J/ T"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"! _; a. C7 H" Q U
! L+ V* h$ e; O; v, Q6 j/ _8 i
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
# W2 r& w0 S X- q7 Y
* x+ M ~: d3 i冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。/ u" W |4 {/ B( r) O
3 M9 ?7 ]. _1 S$ }' ]3 w
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"$ R5 l" r( B. b* k( s {
% c ^$ N2 r, U/ M8 T他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。5 x8 |5 N9 e: Z7 b4 e1 J! K
m+ P6 F, y _- {! Q
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
* O0 C0 k/ K0 k) a& d" A
" f f. Y: r. k: ]6 V: V; k' \3 }2 E父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
) k" u3 V' O& z& D
+ g7 p. x" M" {* Y5 E) G+ ?我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
- e, v% V. H+ ^* v! H
8 y3 i1 X' h& Q下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。: f& ]/ V9 T4 c [; X
- N* B& S) m! ~- x我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
; } e" m7 u0 a8 z+ ^
& n1 A9 v) C7 i& v现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。0 `# x+ Y# U2 {1 Q& n9 C
) i; g4 f: o {
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
8 M0 ~! v+ v# J# v+ H6 x8 y* k
* u* r+ U3 H# [' B) @第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
' d0 f( d: o6 a$ J6 f( f) m5 f5 ?) B. Y6 |2 \& I: Y
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
! ^) y2 ?$ p- B$ B P6 }/ R K
. X. e: D, Z; J, N/ i v, m第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
7 i% H( E4 ?6 I* u) ^* H+ \1 H' }: w5 C7 Y6 ^) M
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。7 l- m9 V& @# X! \
# c- a6 w F4 _- x- ?公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。4 p& |6 W6 D; K, B( }
6 {- ^ f7 j$ t5 t5 j* P回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。, F) W8 V: W1 ^2 X5 b1 E) ^
+ d, q) F3 q0 q% _$ Z- a/ S# D$ N"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"( a+ R- ~+ @2 t G0 i4 S
1 R3 r c" W' [
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。8 H4 [0 Q' M( }! x! W
# J: F' @4 G5 M& [- z4 ?. H, r"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。% ]+ b. P- m! h( G% }
: s% }: f9 [$ P1 u# Q7 o- c
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
0 Z9 R6 Y( R ]1 g+ ?
+ }& O2 O4 n$ w. o* p% A有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。2 N2 A% ^7 A6 }3 l7 O$ n% \
! e. s# m9 y# i8 i' H( D% m直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
# W* S: G3 E. c" K3 P# P# a4 W$ k6 y8 O& c4 b
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。8 f% c$ R- i# V& o, y& B; [, ]
% R* I, [0 B; N% W% l/ D* H- _' Q4 a
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
% @, ]/ ?1 t3 O0 o' X3 T8 `) C0 H! G, h& x8 c: [' s( I6 G' B0 O
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
9 `7 w; j7 i' B/ N! q3 I4 ^# ~: s
, c2 O* Q& h9 m/ k$ q回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。- }& n- R6 G) D3 R8 T! f
3 j% T! B5 Q3 k) M# F5 I: f% ?他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。! E; a9 c6 f) I+ J, p
$ T& S! I& q/ W3 z W! K, h" D; P现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|