TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。- k2 r) u& J" S5 t+ @% L% I3 B$ d
: ^5 i" v. o2 j: c6 q% e8 h
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"4 ?" q3 E& S- J: n/ y9 I9 {6 j+ A- k
2 y; Y' \: E" t( u1 g破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
. @# j4 d' T4 S( M0 {" Y2 e' j: n4 Z) ?
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。; z0 A$ p7 R& a4 {' F2 |
' f. ?% F2 D' J {
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。2 ]4 t* e y5 [
: m" ~: j) w1 t( I9 I/ Y- ?# [
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。( d" K8 d% P6 E" i! f
S) t, m5 k# E9 `2 v7 K3 D* u
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
Y5 r( x4 i9 V- e- H0 O4 q# L0 V3 |+ k
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
* C X G; T. I4 n, G- O9 s
2 v- P5 R. g/ l N% K' c% F1 h# {枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。8 S5 s: h7 j# u/ `
8 h8 l+ p" Y; m2 S- e+ @% m/ ~"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"6 {8 c! V. x5 ^) {$ L: s o
H P# }( v0 s那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。4 [( E1 J4 r' X* r( @( s1 O
' b( P0 e6 g3 L
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
% @0 W" I4 @3 k% P
5 L7 C! j( j: ^0 X1 R+ e$ U"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
% K6 A" @( A d: h! o( I( c1 r
5 T; j/ f! L0 B5 j- E) q. O1 f他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
) d" F$ ^: }% F* r# T- t' C8 U9 `! r
( ?: W6 L1 I8 k1 i' {# A5 [7 q我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
- v( \& W$ ?0 y: ^9 K
4 c) t2 V+ N9 g7 V B, B$ m父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
^# ?+ c& m4 V0 y$ u
' h. V, r% D3 l' Q我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
3 W3 \* C, V: C+ l) b
, ^9 G5 g; J- n8 U' d5 j$ z下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。3 B, x6 Q2 D& g3 h# w
2 u' L! \5 }0 K5 ~' }; i7 E! E我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
. R$ \6 w+ M7 D* \0 h
( V: ?+ ^" w% [/ u3 c# ^现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。5 K& f( G, B7 @5 b$ Z, M9 e
% ~$ h C( ^, P( t' x/ V
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。$ [& a( r* @! ]" s2 t# F
1 y- c* i B3 d4 a3 {6 T4 d: }第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"0 t9 U" ]0 r3 G
- v6 k5 G$ w: k- }& t
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
! _7 o; U8 O* G) t7 k- S9 u! }# Z: o' I8 w4 d
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
* y& F# T2 }' V& I2 R0 A5 o& N" o* r" N6 I) i5 F1 I
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。7 O0 d8 s& O( y$ Z8 o
( U; S( i# n& j, { |公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。% `7 Z: B: m& S- j" l
: W7 ?1 y* |8 D! F8 Z& J5 T' D. M
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。 h. ^# S7 Q. v
. x1 r: p7 C; o, j7 c4 Q: v& T"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。", r) F" F0 p. T7 M
, j0 E# K) z1 b( y
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
" x5 x5 m$ u6 ]* b3 I
0 ?6 o2 d7 c% f2 d"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
8 m/ T/ q9 L/ f* w$ s7 K4 Z
6 a& [5 H1 m! ]' ~! W6 ]/ i N& S冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。& ?1 x0 M- Q! X0 f: l6 X0 h
. ` a0 E K0 v- ^# C
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。7 U! @7 ?: F* y1 { D6 q7 ~, V
5 v7 P% v& D. y& ^
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
& V2 H' n; E7 y5 p8 P3 ?# c8 M3 v) e
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
# A t2 Y$ U8 g& c1 V3 h
$ a6 e0 a [9 a' u: e& s0 Y我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
: R A7 ]# M5 h1 Q! o
2 I$ f/ [; N. H+ `$ B公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
2 F, Y+ T9 {9 W9 s1 u9 s7 S( x, C) G: t" I7 t& V$ u' [+ v
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
% [$ k7 N! u1 ?
8 R" S% Z( n5 h- O$ F他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。8 Y, I1 o9 D9 G3 D: o
" Q* I# i9 y& V. d3 S现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|