TA的每日心情data:image/s3,"s3://crabby-images/d12ca/d12cab2798e91c15338bc3a4a225e900cbe7fa12" alt="" | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。# F5 t5 @ V% ~5 T) s+ z
; F5 y5 S/ D$ ~
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
! |+ z- G4 U; D3 W* w; f' c+ n M- h- S- G3 X' Q0 g
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。5 X8 d9 P) Y0 U7 {
6 @* Y$ ?# R2 a- \: G
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
# t+ E2 [8 j7 A, z& B
, i' L' g0 @8 g7 p( ^8 g" k"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
$ g: U" B" D9 A; R, U% N& f
" @1 v1 p! e e4 k* ?+ U, U猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
+ s7 y# S" D$ R6 t* z& _5 n5 c# M: s6 n0 w1 t& A9 u0 J- w* k) s
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。 {# p) B: \* @1 t! s5 y Y
' |$ o2 L G# R5 |5 F
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
. m: O4 S9 S% m }: e9 u1 g' B0 b/ F9 b$ b% Z* W
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。0 U! f( r4 `& {# P! N' j$ l3 K$ @
- f; k8 r: g" q* z+ Q
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
8 |+ \" P! L" v; s* m5 b; f; Z; Y* S7 h. M# V9 [4 P9 ?
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。& ^% n5 h9 U$ Q/ b2 g( l
# w. o6 }9 \; T! h. f8 x0 N冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
% O4 y* c" a7 Z: G/ K$ V+ H% f- _ k3 o" t/ ]
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
' t# _ q4 f, W, \+ _% M
m9 }! d# {& I E p, G3 j6 g$ G他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
* }% N" A% t8 Y% {# _0 z& \' \: E1 r, Q0 J( V" C
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
8 _1 [; q7 | D2 B6 P
/ k& Z6 G& M, _1 K& o9 j! d! W- w父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
# C2 J1 i& ~, n* T' Q
7 k* E7 c- \* ~1 {6 T, `9 S3 o3 ^我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。0 x. x' T% F+ S+ ?1 w( L+ m
* ]4 k4 T* Y/ X; j m下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
% ]6 | u; q5 r6 i' L# u7 k
. I l0 S) m0 m0 `9 @我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
( \. m% H2 s, X7 W% _0 T
, c; ~7 f N; Y! u现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。4 K8 w% Q6 k l$ j
6 g& F! g8 M8 ]/ @公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。7 O4 a* H+ L1 Z9 G2 s
% Y1 ~" V( N9 L- k& k$ Q/ \
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"1 X$ o; \# F6 m& g% I
/ w7 i) S2 {! t4 J$ K第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。3 }& G* A; ]7 O4 q, n
) ?4 g# A0 c- T第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
& ], s; Z, c$ _+ l# N" F) W4 M
s! q0 l$ @4 ~5 o9 ?扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
/ M3 J5 n7 I0 L
1 F# P- Z9 Y1 E, J1 z; U/ h8 w公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
# ]6 x/ q7 P. X* N' e+ e1 Z
5 w' L! Y' l# p l! i) M回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
: L' T: l* q/ h4 V& g: g, l9 ~; @- X3 } [
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。", d' M4 E: V# _9 D1 _) z& B
; h2 v6 \, H+ }& f
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
7 b! v! h$ s+ h3 T
8 ^) r9 n4 ]2 }8 j$ d1 q+ i"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。. O1 U0 I: D; x6 Z
/ T0 z2 e* H( b E8 X2 j3 y冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
4 }+ W: u5 v' L' j! j" _' S1 B- v1 K
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。& T# f! T8 R5 ~9 u' {; e5 ~
5 M+ R1 I5 e/ y1 Y4 l
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。 X; b) X# c( j( E& a! L2 ? J
1 ~+ ~5 x0 g( p: L9 Y3 r1 ?他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
$ B( u1 r3 x0 x8 F# O
5 U7 T; p! ]0 S! G我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。+ q1 P1 I/ k8 h r" z7 Q/ a6 r
6 W: c( I6 ?& m1 n3 z' T
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
5 Y) O3 E% N. R/ d* z; f* I; H8 R: v8 U& i z" T
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。7 a' P. i, b$ N( R6 i8 O; |! S
( r8 k @0 r5 l0 p/ m# h
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
9 j- I' r3 g; k E7 b9 [( ^+ ^+ @. S5 c) R) [* y
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|