TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。! B/ t$ p/ t g) e e) n
3 C1 ` q* h% `2 g5 L
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。") e* {% y3 F. D% L* m8 n [/ m
$ h/ Z/ z- R9 V& S8 d3 ?& Z. Q3 ^
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
- P& s3 K' U( v, R7 `% Q; C( U& O; t$ R& l8 B- S
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。& I7 o. L. B7 H9 ~* l5 H
2 v8 }6 Q0 @% P. }8 B+ D"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
4 h- F% w$ m6 p2 |
) {! q/ X3 T4 ~- K猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。8 U `* U( g3 A7 `7 L
! _" I0 N$ V4 V- a傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 Z3 |' w+ ]; O8 r0 U$ X
. [- E& q" O( Q) V冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
, E8 f. D C. u8 b0 @ G- i# r% h
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
) {/ n$ L/ Y3 o) c" x7 Z4 L J h8 Q, Y' G
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"$ L# l ]! M2 x5 v$ R+ C" n
; x, s: [' i2 o5 x: `8 ]那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
& b- z, Q4 ^9 U' b/ x _$ u) ] U1 a1 O, Z) V/ F% E
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
* s/ D, ^4 ?4 p$ r( z& X2 X* o) p0 s0 U' k$ v ]# u9 F
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"" s1 ~3 t" S# T0 i# b( c
0 R y) v7 P( W7 e5 w& F) ?, t: ?他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。5 {! _; s! |! B, X$ H: S
# K) s* N/ w1 ~' Z. [8 E- q我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
F# d$ n1 P: `/ H8 \3 X* [
1 {5 Y1 N+ _# s7 t8 K父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
1 i" X+ W5 Z1 y9 N ~
# k8 V) a! @, b; p& A( ?# M我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
2 M1 P& F) h! N) a* l
+ {- O: X! P1 s4 U下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。* V5 a" C1 v' z/ |3 x. h# M! e# W' F7 t
. m2 B5 B+ M7 k- q2 o" d我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。! i; `6 S w" s) D3 `$ l$ N
- p! X) R9 \' i0 H( R, c现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
2 l$ I+ B" X \8 t: p/ d4 `& _2 _2 @* U5 M2 ]+ u. }- u
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。3 R( e. E/ e D: @2 f
, b% J1 m# x( g2 m第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。") d+ m* x" m7 R
6 E5 g0 S2 Y5 C3 T, }3 d) F第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
/ A# n9 b- b# z$ y$ G( @& J2 p- h) R: @* Y
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
( d5 W% U9 M; D1 `, z4 f) l, F5 p- q5 |
# R6 q J4 Z; o6 `扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
! |$ c5 g# x" W/ H
6 ^# d. r% u5 ?- t( ?+ f6 `1 }公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。9 N$ Q- B4 A( r( X) o& ?
p5 V& x r) J3 J回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。 g+ p9 w* n; P( i0 j
5 b. }) M& C, r9 \* [6 W"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
$ ~ S. ]7 ~$ E) h& F% {2 s
; C: x/ E) f- ~4 |! `那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。0 V2 L0 J) L/ q
& A! i! k1 H. [; u* B# j1 D+ E; P"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。- T1 O: B8 o! Z3 r8 {# N
) q8 l' d4 V+ k% ]; m$ Q冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。# Q d! S q4 w- p
0 |: i' C' z+ Z& g2 a: }有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
+ G- v( N2 x# Z1 g l0 D; f6 b" ^- u. u0 Z
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
5 \0 o* i! s/ a0 T* y4 z5 O# }5 Q- ]; g0 B4 C' Y
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
& l. H) J, F5 d1 m0 e9 @
8 ?6 |3 _1 Z1 q我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。$ W0 B8 Y- s/ Z/ w1 D1 K4 ~* F3 `1 G
1 J3 }; y; U) M$ M2 b公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。! d6 B5 p+ o# Z; W0 r* |
) k9 W( F! H& m# q# N回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
. b! e' _# A. F; S; X+ v6 I' [- `0 p5 o6 O9 {5 l6 \1 h( @
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。/ Z. _- I( N, s, F: X9 e4 d
9 f0 D/ ^8 E" a4 ~$ K现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|