TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
, `3 l! A | p0 h" u% J, n% Z1 E7 h1 Z
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
# E% Q& p/ I6 T( a0 _* K
# a6 A& E! s: h, r5 @" s7 f0 v破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
( F! N+ c' E! {
( n: ?0 [( ]% B5 {) ^兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。2 @$ a0 A6 i! k0 w8 O
/ h( d, n+ O& W2 j. }" ?7 A: ~
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。1 \/ h J5 b( Y
3 `. Z% ^1 n/ |, H4 J! `猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
* U& r: ?5 I6 w1 t- n% ^+ q) I
" q9 u! I$ j- X. k @9 `傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。/ K2 I) J. _: D; Z+ v' k
1 x) C* l4 H$ G& z: {9 ?
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。8 A% e/ D6 Y& s% w
. b( M1 R" I' h& a7 i2 u
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。7 T' J% a% x+ }( D+ u" f
# P; W$ w: j( o$ d' m"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
& D8 ^. q, S6 d; I ^6 u C& Y
( M5 q' R5 f/ }" N那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
$ [/ _! ], ^* U& K2 c' u- I# r# b5 v9 b- x- _1 K) E; ^
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。2 H' \9 q+ l. W: w' o5 g
" ]. n) j6 ~( J# X! Z"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
2 s" S- N7 s! Y2 G1 p9 w8 I+ x; Q1 q- u4 o, S7 u
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
- S9 h. Z; ~9 H+ L5 n# G, K) H6 ]6 }7 x+ L
. L) |# d) F* W8 U, K+ x6 n我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。3 Q/ Y$ C. M" q. d3 J
9 ~) R# N( o' ^$ \3 k4 o
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。0 w& O, h: V) s
% s+ t# Z+ J. I8 h
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。7 l( ~0 G2 o! y3 o2 F, c% d
& L3 p- h* P" H; \8 q; ~下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
2 Q% U- S* |- Q$ P* ~4 }, |" S5 A# Z6 h7 N; x }4 u/ R; C' Y7 ]
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
. B" }1 k+ |! C( O d
2 I& r* s# s7 E; D, T4 z现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。7 S; c: d4 N5 |; n
! A+ s( t; s6 q5 R6 Z( S公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。, t4 y2 v( ~. w2 ^( r
2 i+ X1 P. d) l
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"6 A0 V9 _( l3 ^( l: l$ o1 r
+ c! R! ?" K) D+ h2 o第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
6 W2 ~* c7 o) u/ |1 z( y9 S$ l8 q K9 F: W5 ?
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
6 y; @+ z" ~& H3 S2 o2 {" Z% I8 n$ K% `5 M ^' z( O
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
T% p6 M5 ~0 d; q# X) S
3 t5 s B6 }& m7 v K* g2 P* T! H5 K公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
+ y- ?- s* ~ P
6 z) l8 e7 |7 ]/ d. O( n p6 o回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。! {7 Y8 ?! M, d
; T0 k2 M: b M4 V& Y `5 c6 ^6 ^
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
' G! j; R. M% X" b7 u) k2 Y* t ]9 L# v
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。& Y+ M$ O. }/ U" S0 Q- f5 O
9 R5 O& {5 U2 x: Y, \) N: [5 H
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。: H3 ^7 _& g# d C
% \ t. Y4 @8 D. n4 u. E" J
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。# F; a, @% X7 B, ?! r+ U+ j z
' p" `7 ~+ r" ?5 r
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。% u1 ^0 i9 N" w1 ]! V
% f5 i* z6 T7 J
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
' W; V" S% {; r$ Y6 {) p+ o
$ g6 q& @& V! O5 ]6 A" w他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
. h4 [. s o$ g3 s
/ @9 J' V9 c0 ]9 V; h& M+ G我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
9 u( q9 ]/ R' S5 q1 B$ b" |( |
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
, g# O; [, P& G* h
) ~6 Z. |" p! T. N- q- `* H! k回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。7 g2 m9 u# c( G0 _8 Z
9 m! H% J) h8 ?# Y3 o: C" X他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
. s* b* U# ]! G6 m! U+ T
! t5 f c2 `' G* ]- U% Z0 x4 Q! ^* t现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|