TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。, ^4 D0 G5 p: t8 G' L
4 q5 _5 i g3 y! [ ~"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"' J- Q- B6 {, {" i6 D
$ D& C) O" W9 G8 }1 X* }破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
5 q" O% d: X: T: N: `
! W% s: @9 F% h v8 X兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。" P- R8 u5 r! O+ r& s! e
9 ]* y }2 [, t) I
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
' l9 h/ e8 E: I1 P
4 t: {7 ~1 ~2 _7 N' N猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。 u' h. _4 f* }" R, h5 o
/ H) D/ u* T+ ~) c& c
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
" J. J, f/ `' H# S& E0 d
p: l4 {- l5 e( k# Y冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。( c9 J& h8 p# z" D( E
' h$ i7 s, D- j3 w枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。# y! u8 H0 U+ A3 E# k
% f, ~, q6 ~( G( M
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"" D0 L. Z: i& }! B. h" k
) _' z* W! k" n q/ K' k那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
1 G# G0 a4 M% u* V
3 X) P) V& U6 L* l$ a8 T4 p: n" U冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
4 Z" D) i+ _5 {3 H3 g; ?% I1 ~4 a8 w" R9 _+ S
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
! _ N, \& v* r4 }2 k, s* m6 `
: _- q# Q! W# `/ e7 d9 Y他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
2 y, U' y; f1 M+ `7 l
) M4 L7 Y' j! ~$ q我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
- v1 n2 J# M: N, U9 x F1 r, i: [$ H, o2 x7 @- J# Q! A
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
5 G7 P% w+ W" w N3 T9 q
2 P$ R) ^0 ~& X0 p/ n2 p我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
0 Z( X1 F9 w% a; I% B* M. z" ~4 p4 |& D3 u
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。6 l" H6 O8 O& t7 \& c
( T) k$ B1 i7 C9 [
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。$ \3 Q" q+ d! @, C; n
/ x( a* ] c1 \9 Y. c) b现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。# ] c# {" {, z8 f6 M' x
! | J6 l( d0 S; ^: h: ?/ T# C公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。& `9 x$ z- C2 {
' j! s: a3 o2 a第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' ?9 { D |4 W+ Y: E: z6 j# ?
; G* N3 \! P2 X! Z8 E
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
$ t* G& {6 q4 H( ?. g: a O* I- u$ R9 v# L' [. y2 K
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
# n2 k) |4 D/ o$ m, f9 o* o% U- I+ c3 x- u6 Y6 }8 g
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。+ \; ]9 C7 M* x+ [; d2 R
4 s& L" Z) R) g+ ^% U3 Z' A
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
g+ W8 d( B1 E& y
1 i0 i% c& N4 d# u$ b9 M回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
* p5 D2 z' I# X, i2 l7 q, |7 a. s. w$ y7 F" P
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
. ]4 {" j+ [/ Q/ K9 Y9 ^/ @& E' ]; f2 M
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。* ?' r. Y% w5 J2 M0 s
\2 { a) `% m& l G) t"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
5 @$ t3 }* B* a4 b; {) F8 @, C1 d6 l) T, F
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
! C0 I( E7 i( ^
( q( U% F X4 U' p7 K' S有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。' X+ V5 A. l8 M$ E; }
5 P$ k$ F6 }9 w" s直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
+ z6 n2 t, }" D. E3 L# q( ]0 \& U; j4 u8 O' `
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
+ ~7 }, C5 U/ p3 B
+ f, Q8 W4 u7 M" ^! p4 [# v我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。, |) D% \- m. C! Q+ o [
) O/ @) |1 B! S2 P9 P* i0 \公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
* J# p& W3 Q% ~, w/ ]7 L3 p: U" N) t% J ?
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。# g5 z5 E" }, [8 q
* Q! |; B# L4 V5 ~7 \) ~+ E! R
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
) J, Z' t: X6 |4 O0 H2 i3 x$ M- W; [ s$ v* r# j1 M
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|