TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。& R' P/ Y+ \6 _+ K; f
, P9 {% }$ M% c( K w
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"' H5 y4 |* ]; n2 F) j4 C
; R) f2 c7 o9 v破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。+ F' \3 s5 e. t& U W7 E
$ J) K( M( e% W+ B( W9 d兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
( m/ p& M" X* C0 h9 n8 X- n1 m, t
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。; V3 S' T3 i9 _0 i
8 K0 k3 P* l0 p( [5 E猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。7 ?: p; S+ m; w4 c$ a9 T+ y
9 p# O A9 T% z1 c" G, }
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
1 r' H$ I1 i" O2 b1 h: U2 V9 F# W
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。6 n% v) q, Y* d' B' E) A0 V- K( F
+ H$ m2 ], W8 M; i" Z
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。' K8 o) f. F% D8 Z0 [$ G3 [
6 U" W9 Z) X @7 U5 \- N3 U9 Y3 j"记住,"他说,"好猎手懂得选择。") A2 s* w" }7 L% L, y
" r% m, ` \& I那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。( m8 b/ C) i4 h) b
# e7 M& M! Z6 B( f冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。% { \7 n) d4 ~
* Y+ d" X- b1 {0 e* l) g
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"+ R. L9 X7 R" X/ q( \4 N4 N$ o
1 w6 W0 P7 r$ f
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。: `0 }& k( g: b1 i. k
! q/ Y# V" D5 v5 J |
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
" @; b0 e1 b; H9 M5 a" E
. q; j8 h- a/ r% w7 D2 ~- L l父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。5 W J% `6 b, B& G0 ^
2 R" m) s, {9 y$ {7 z& `$ a& o
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。7 e; q* u( d( K6 m0 f7 s/ P5 o
' B4 B) [% r# ]: j* d
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
$ Q" X$ k4 z+ m7 ^
( m. V( d9 X# ^我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。$ Z8 K7 T E3 o: x) h6 \" g
. d' X9 p% i" F$ R& G3 Q: I, _
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。! M$ n% p5 B/ T; v7 `8 H: D
' Q0 B+ l( |& D- B8 z8 w" }1 t/ e公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。% d p! ]: q/ Y: c
, u, ~7 R7 e! x @ ?$ D! G第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
: A9 Y4 B7 F, M% Q8 e
% O( U( s O) k8 P' p第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。% R8 X( Y& h: o% m+ G
" @7 t* g% s$ b' n3 T5 I第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。9 B2 [& l$ l S5 X
1 }2 \) I2 K, L
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。) K% Q7 A' m! | R
6 Y v+ ]& W/ P1 H' K$ }2 K7 k
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
! _2 E- [, j) z K5 A; N' @: |& U \3 b0 L& _! \
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
+ H* Q; q& r, o, @ E3 j n7 q) E# Z) w4 b& Q/ j3 c- C! C; i
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"0 ~. D+ L' U6 J! {6 K; a- ]
0 E" {6 f: r& M: }7 J& Y* R
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
8 I# c4 _" _. b7 |, b. K5 K5 |; l. Z- Q! Q6 Q. V3 f8 l6 M
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。6 s7 k8 ?; B+ t. R+ `
0 x) H# N; p* ]% B& U3 k" f3 B0 u# D
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
9 Y* K: _; \9 j; u, I3 B l! d2 A% M" v) j
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
1 t0 W5 ]0 W& V/ o7 q9 Y
1 q, Z9 o1 [+ B6 @, k; K }# h7 J直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
* M! `" B5 R9 m. M1 I* @" A5 v
1 V5 B$ D J9 u9 B他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。 P9 S2 j1 x" a' x& t
) e1 h. f9 B( x0 R. O3 ?, k
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
Z+ n; Y/ [+ s8 z. s9 m7 p
/ E4 b' V8 V) f6 l5 E" M公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。8 j* _, M8 [* Z4 R1 r' t( l
7 c* M4 A$ b6 g6 L& Q+ P/ G
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
" Z' Q" \; z M4 w5 j& t2 }4 R
1 ~# t( F7 [+ O* C/ u他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
# M- n' Q" @8 f4 }# E2 b6 I" t* o' R: R$ _3 K' w3 [$ W9 Z0 N
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|