TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。 |: E" R" m5 C; x$ {0 r4 M
$ d/ S; w5 M3 o- z4 r$ W1 A
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
! `& {/ l/ u, V" g! z
2 C! p) u9 R* ~破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。5 ?' w7 {5 x9 }. t2 t) P
% H! O; x! c1 }6 E( r" ?4 y M
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
0 D" D0 p6 ^3 s9 h
4 U& _. H$ r0 V$ t' @9 t* a) |2 k"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。' g- b0 j5 s* P* U) O* H; u
! M0 O) M( c0 W猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。- d1 f, H) D1 } a' u# `: J
) z& ?) H. ?: U4 J4 N8 g/ |
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。& u3 R: N$ |; k, E+ t- {
' @ ]" {# w; M" B: [冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。% N. E$ \3 X# b1 S4 @ J' s
( p9 g! l8 R: B# V8 n9 k6 z
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
$ D G- V4 ^) E7 t- n- t
2 q: }6 e, b6 G r"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"6 R* }2 ~- x+ s0 W
/ T; |: Q1 |. B, p% j" I那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
, O* M- \1 w: V& b' {, w" b2 {) s) c/ @
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
' K7 U8 b1 O3 S2 a& p% \
4 ?, E7 U& c+ ?/ a"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"" S( d8 d' Z% j% ^9 m: O
5 Z( X t* u9 ?/ K: K, Y
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。. N1 U8 I3 X& z9 q" l
, Y1 E! y# Z! t2 M' n$ Y% D
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
- }+ j6 k- R$ Q; C9 U1 W0 ~
, S6 M# A/ ?5 I) W3 l8 N+ a父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。0 M$ l8 D; d! ], D
; i, Y; o$ Y5 c4 Q# M9 y我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。/ k/ J$ _9 i& k2 Y( o$ q
- m4 G+ q" J# h% A" {, J& E9 s6 `3 r7 `
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
1 h" G# R! Q: d1 K5 ]9 u$ J9 |1 N K. I! u; t
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
" X Q' s: r- u( S+ i4 [
4 |0 q7 Y# P0 _) P现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。3 Y3 ~$ c! z m U# f( r
2 _4 E( O( `, t0 B. H
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
) b0 J. \+ ?9 M
* O3 O/ W% Q- c第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"/ _5 g2 r" i" V1 ?
/ W1 S: H" N e
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。* Y" |. h5 o* v/ F1 s
. _1 O* s$ o2 e2 D6 m
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。* d" J% D7 O% v9 ?$ K: t) e
) {5 w" x& r6 l扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
, W. {3 }" ~; @- T* ~8 ^! [
i* g m0 c% A- L, i公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。& N& \$ F7 G a3 m, v
& r1 }% [9 o: |1 m# z5 N
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。& L6 E1 l- W8 r- J
6 d4 J# |+ b. B' R
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
7 k' O9 W# q; L$ p% o& o& r* ]
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。7 {$ K+ v/ X) J4 h$ J- Y4 p
+ R0 k, j8 ^; y ?2 a& @' P6 F; [
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。/ e, d) s0 ^* H$ l3 M2 E7 u* C
7 i2 {' g. o6 e! a. q4 B冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。0 ]: t( \: d" T& }5 @! B% l
# z0 q! X/ [. A9 L- X
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
- Y. i4 o! Z+ X5 J* {% l, K8 y5 n O) b, G
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
8 [7 @' r# a1 |0 G+ B: b
$ x/ u0 j) F0 K/ `; r8 ?" t* t他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。" q" J! p$ @+ M
# W# Q$ j: ?( A& q3 I+ V- U! b我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
$ K2 x* V1 S" n" g1 C( e* p
2 _# U* h8 b6 i) A- [3 M6 y' l公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。, Y! o4 L& V; D1 p
1 ^6 t3 R' Q) v回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。8 T) h- L: C9 Z, T: x% ]: i7 ~7 B
) q, t9 E$ d& k' |8 ?他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。" ~1 N: Z) y) q$ g
9 k/ Z5 d" e* c6 M
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|