TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。! {* T4 y3 l$ ?
* a; ?: ]0 `: F6 d"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
/ |7 }/ U" U& A2 H' C: s, L# H7 M3 D% u; _- L1 c+ H3 l# e
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
1 ?: F; e# Y$ \1 V( q( K) L, w) C+ ?& @: s0 w; w+ m
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。 ?3 _$ w% e* W! r
9 ~6 f4 m3 a) W1 x
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。& S. o, o: x9 S0 {5 [
7 q3 n5 p$ ~6 A) R( j* B7 a5 b, w2 S
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。6 Q. b, t2 ~& A! v
9 H! [5 l1 A. M
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
0 N7 Q7 w9 Q0 r. \4 M$ p; c1 G0 z$ Y8 A
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。4 K6 |+ L2 q3 o$ M6 Z" I
7 y7 D0 @9 K7 i4 ^( V6 B枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
4 k9 C' s6 |( Y6 H/ C6 L) S+ Z2 M Z# _6 R; t( `3 [2 N
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。" R% Z: a9 F c% q" k3 V/ F
$ _9 X1 R( w/ C那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
+ z! w5 H3 q ~: f8 `6 _9 r0 c3 V& D: G0 [$ _
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。$ Z' t" t' w- ]" x- D% {. W; q
6 g5 |6 o8 z6 F. I/ H6 Q6 ?"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
/ x9 J( {" t7 Q
8 P3 h# l2 l( j他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
& Y& c! D3 m& Q7 }! `& X: a F) c( ^! U/ Z$ t1 A P
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。! E3 m* v4 C9 g" P
7 L1 G$ O/ N) E9 {
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
$ D% ]" U# N0 u2 U7 z2 A) L& P! @& B7 z4 g: `. j$ ?7 y7 [
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
- i* v( B6 a" A, E4 h% O- K9 j' l% o; v" N1 e3 X" w
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。2 x7 ~8 B+ b( E; I! h0 v- o
. C' n* t! }! k, |% l; e; P! y我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
2 M! _7 ]" C1 z7 r- k b7 k$ U4 E6 F- ?1 W
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
1 z8 ]6 [$ e" f, `
1 Q6 Z0 v8 c; s3 ?' O. x公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。0 m* h6 a. _5 y E: G0 ^
: g4 g) I5 [' a( i0 ^, ^/ N! x
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"$ }/ C6 n6 }" D6 E, }2 s3 V
# Z6 M$ F( d) X第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
8 ?9 W3 F6 X% c$ a3 j
% N& x6 a6 o6 N/ ]" d第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
( Z4 r& S6 \* [- o6 \7 q! l3 k- C6 I, h6 A
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
6 {6 }" _' w% P& `/ S: h; ?( u. Y% ^& H" p3 S1 E# X4 f
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
! V3 \9 f2 m% |7 T, H; e. R7 g! [5 i
/ g. h% E& g' e% O3 W5 u- S: s1 Q8 k. f回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
7 x: c. j7 Z* u% g+ G9 O g! h+ ^
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
7 `+ K! ?$ F1 D. J8 w) \) }% m P2 ?9 ]5 c' g
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。, G, p" j" Z1 Z; ]
9 Z& q* O6 @4 T: u9 |# r3 f1 p"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
8 b! g0 L" Z, X: z, V
" N" N7 u3 c) }冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
) ?* T! n, O2 s1 l% y& \# n' I
( A$ |) m* S4 }有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
. `2 y: {" d# g0 U9 O- y- v
' Q4 X; N3 r5 W& h1 ]$ O) ]直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
2 }' s9 L! v% F9 j2 b }# J
4 \( v3 m* [+ F- ~# Q w6 e5 ~他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。; g9 [2 _, z" j! G
7 y7 `: v. G3 T8 C我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。2 g4 W! D8 T* k+ ?* A+ G7 }& }
0 b. N8 d/ ?+ t5 G
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。6 G% D5 Z# h3 Q
' r1 e0 |8 K8 G9 D7 t回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。$ s5 K# \+ ?3 L5 B e0 V
& t. z! z# ~. ?4 I/ C& j
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。6 X2 n8 H0 ~& R/ M) z/ }1 b( `3 g
3 b0 n* b7 P- s. g现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|