TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。3 s$ x# ]: d2 O5 J
; \7 b4 X3 m1 C) S" {"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
7 f, ?: j3 ~) r0 y0 @% v7 M8 f) K
! r5 O! z# S4 G% [6 j$ A破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。3 z" v. Q% Y6 u. _
4 u* U; K8 t+ ~1 _
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。. S) U$ z: R) A4 z9 K( c
, `; }# r0 D `! k2 F9 Z5 I1 L/ Z"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。: j2 W: U* d3 ?& m8 q# h3 Z. J
. }7 ?2 G3 n$ q
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
3 t7 W$ k" g. G: ^6 M" ?0 ?2 X9 p, R0 j, ~' I* ^; P. a' m
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 x6 B- T! o6 m: d9 p4 e: B& K
* I2 ^7 C0 `+ x冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。$ a# K( j5 i% E# F
/ V' |2 V1 b( K1 c3 ?$ [5 j
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
, r4 x/ a' f% l
# E% D2 c/ \7 o+ [! e1 c"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
9 Y+ W9 V- O2 S) {( g' `* P6 _+ k* E+ ~; C% c8 B8 ]
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。8 e8 U6 o R% L
8 A& V; h/ \0 F9 f) T0 c冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。0 t4 i1 `4 @ T
, J' n, d% ^; q2 H# F
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"0 ^6 S# E$ G1 j, P+ @/ W6 G
& g; v, O0 x- L3 c. N$ s
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。: u4 B0 v; q! W, l- b
$ B5 K$ ?: K$ S) w: @5 Q0 [我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。( M- U& Z& n9 V7 ~$ N
4 K* [0 ?0 p9 @9 [父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。# U. B" T# ~! k
# Q: a; C$ z: t我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。1 L2 @8 S* Y) R9 @
; t* A. G+ f4 C% B
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。9 Z/ l1 U9 w# f! s
: ~5 l3 x2 [5 J+ T8 u2 M# x
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。: J$ r8 S1 T$ ?/ x" }% u2 P
1 t- O7 N! P! d) | ]( S现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
1 u* l5 a( Z( ~$ \2 |3 |5 H
+ s: a' P8 J; T5 N6 }; j8 B- G公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。5 h+ R; e2 \, j; B
# r" Z; H. @1 I2 J
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。", l. f% P9 U1 ]8 T2 H$ r
' o/ ~" n% P" b6 `第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。' X3 n* K) k$ `
9 S7 I1 `8 v. I* |
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
8 h7 A$ s3 t1 X" a. m7 H0 J7 L/ i; |$ V# o: t/ F
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
) @2 C$ o* k, V: n* `1 U1 b, P, H
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
; E1 E. O& f+ k: `( |$ z2 N1 v6 Y9 v& Q, N/ D9 o% u
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。* U: `8 z! j7 b) T
# }, ?, d P7 h! I& @"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
/ k+ j9 ~$ f8 [& j
) _! a0 H8 @4 u. {0 n" I Q那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
2 Z) @/ `) `8 ^3 w5 r& Z) z# J+ o6 s& N2 x' Y( N0 v4 ?2 L
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。" [, Q6 o* M( ]$ ]# e
4 @5 J& T$ ?; h, {, w4 N
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
$ A( y W, }* r- `- G, Y
' x0 V {2 y" e( h) g有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
+ Q) W5 b% \, [, _1 @2 g' E
5 K% u2 X! j: J9 i" p1 C直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
\- R( O& b! L: }- }" o" f3 n
2 e1 L; {* M1 V9 ^' F, _; ?6 m4 O他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。. Y7 i. W7 Z5 c5 M* j6 r1 X6 ~! |
7 v, o9 Z3 }- Z' j+ ]% }/ N7 F我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。3 c- }0 g' ]3 E. R5 D8 }) R' ]
+ G! a8 c- K( N3 k) o% E: Y
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
) _9 J2 v+ |: p% h" K* Q/ u: J" A# { D+ b( K
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
( z2 U9 Z- m* K6 }, [8 M3 e3 V" }! V D" h2 f0 T4 ~+ E
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
0 s" s- n; |, o; G. Q8 x0 _. ~# u8 z7 Y1 K- G1 ?
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|