TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
" h9 F/ J3 [0 w+ y/ ]# F
8 I$ `$ l- f, \% Q"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。", P* _5 z6 r, V4 j3 S
8 u* C4 ?( O5 J4 N. ^: n
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。" h8 x O5 j% |4 f* e6 ~! _
1 J! h; g7 W: _+ T7 ]: h+ g8 p5 f
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。3 \- ? S3 Y0 |% u% u! n: ^' }# u
. Q7 O x" s4 ?% Y4 x6 M
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。# L$ ?7 a6 M4 L. O" x/ ?7 q
& h8 Z7 q( Q* g9 i5 b- ^
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
8 {7 W9 k5 f; g0 U4 K' z1 j" t5 M# }7 ]9 S' _0 p
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
1 p+ E# p" F9 L' G. O# O& E" \" ] g( h3 F+ [1 l6 Q6 Y$ `( R
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
3 v$ L9 c3 S+ _' [9 `: X2 y% w9 k! @% C+ M) Y0 [ d W
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。" B K) h$ b4 l3 |2 Y
i2 L& @7 z+ K5 ^"记住,"他说,"好猎手懂得选择。", s# z% x: M) j* e1 H* C
$ ?' r4 \# ^" y1 d那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。$ z# R# Q$ o, T& u7 M
w. }/ M: w. e
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
% P& F8 T) i' g$ q; _# B* c' t1 ~# j: I
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"( M# Z8 C& a1 f5 T* l. q
v+ ]* r, f) y7 N, B
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
7 E7 f% V5 D! ]% M- E3 g; {1 i8 n- R4 B. X* E+ i
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
3 E; ]4 A) p* l* \/ _. T2 `
7 L- S" Z3 S. b: A+ h$ W父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。, ]8 d: I5 m1 |2 w! M* P
' X6 I0 o# m$ s9 p1 H我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
! l7 G/ }; x" l. Z. e. y! X, @
6 _5 h6 q& t2 }下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
1 J( F& o) h2 A) P2 [; K
( \# ]! ~2 J# U0 A" X! F4 D我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。$ V% P8 C) q" A) l- k& Q
* L! z$ F5 ^- D, ?, I6 _5 {现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。+ T, I; y) ]" {. E; z
& e/ B! W# w& c; Q* a4 K
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。+ ~- {* L A% \; R
) I& \. S7 D$ x% V8 r第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
& X9 T5 h7 n9 b( W! ^
! |" B- g; C* J) n1 O. l' ]第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。; U: V" i$ c1 f2 f7 {0 |/ p: U
: ~4 F( F+ Q& u第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。* H$ _" V$ l( r" D, N
) T0 S" t7 l+ x4 a1 r, H/ _
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
5 W7 z* Z1 a0 k0 b
9 _! n* ^9 K! w3 i公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
: @( ]5 H$ b# Y2 D! P8 b1 e. n
4 z$ C5 b7 D2 l# X1 M9 l回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。( P0 c7 D5 l2 C z' \( ^
& @7 {" D: z4 |0 H% |/ r) y"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。" |2 _# G. V! j) O: n7 m
* i- ?: P) T0 ^- r那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。4 j% s( H8 |& n8 M
& P1 }3 r$ P- e/ s9 Q8 t: R* u( d3 V"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。' L8 D* d/ t3 R+ R; O- H
' o! |5 n2 @0 M" h冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
+ y% c0 ~+ e: \$ L% Z- v) ^
8 S! y4 z8 i9 M, u有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。: j* j% w# p4 j$ w
# o! F) Z/ W+ V
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。) F4 V' [3 ?+ m4 E- R8 Z# { F
" [: ~9 U$ i! w" O
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
. Z4 W. J9 a" ]
' c8 x" N8 _5 V我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
4 I& L; ~, a3 ?) {" D& V2 S4 ]6 P5 P" H5 u" {5 |# F: T; j
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
" j- H% [! l( ~- v
# k2 L: K: r/ E1 A7 c回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
( _, @( X9 m+ f- t1 E# N# a( x4 w6 R5 P# ]3 G
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
* P0 T# j/ a, z. i1 w! d) E u: n' g, }1 \* R9 r
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|