TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。6 \ T* N( D9 [0 X9 |
; e, Y8 S+ S5 h" g( \9 x' B"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"" p4 ` m, A+ A& x/ U8 {4 b
1 b+ b$ X/ R& f8 k) }破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。2 q' b) v2 N; F* u
0 T. l4 N$ L& i3 q1 S, h# a8 @2 d
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
# j1 o( }# n, m; {( }
+ r6 p: S$ v! H"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
9 J2 Z/ ]$ ~4 R/ [* J2 Z/ `
& I1 ~$ z/ |6 |, s! A猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。" u% C* r0 {- d0 T n# R+ k
. c2 d6 _' _. E1 c6 _4 J傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。2 H: A6 {& T' _4 m
" x/ u2 n# W' V3 Q& n冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。- k* g' p- t! [$ ?8 h* |
! x: V" w3 Y U8 x$ `枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
5 q/ o$ I9 k$ \0 `' c# `' T/ E* ~/ h1 I; i1 E7 N, ]. C& Q
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
# r8 Z- P, R0 I5 B; b& U" w+ I5 i2 q
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。& p& t' }+ G7 e9 {6 ]9 Y
/ v+ Z. S# L+ E; A
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。$ n- H/ k8 M u5 Q* i8 _
7 L/ b4 Z2 o& ^! F
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。") E: p& ?) u" g1 [% m
* Z' o0 G% u! }他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。8 J8 ` K7 T2 x5 ?0 [
. B; ^' o$ ]7 o1 Z9 R4 u6 S
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。2 @. B; V9 V6 O( S l0 u
* A! c# Y3 I6 F# J4 C, s- \7 W" u父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。9 Z2 a0 u5 H" ^2 {' v; U. u
) P' r3 _5 g6 }" o1 J1 z
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
6 g- @+ Y% L3 h, I9 z. S- ^; p' I9 s9 `% ^
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
( p7 u! p* {9 f* m9 U$ T5 r/ L
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。( A+ K: P3 b1 }3 t1 x4 O9 M) K* F
" y% K% |6 k: T6 I
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。0 _9 ~" n- \% j
' n" z' e( {( c8 {: ]
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。5 k% L) C8 a' _- e
* [) G# P' U' |
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
, g) F4 O: z9 t: F# g: [& ?5 c0 `! p
. t% B- E- P9 ^) a: \4 ?# r7 k% ?- q第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。% I$ t l/ K1 y$ T9 c2 s
4 E3 G- P! z& V% v' Y ~! Y) g
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。$ c I' L) H9 R1 L7 R; b' X
5 U5 A+ T" T, D1 p: I( z
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
* _ p9 b( C9 ^+ W; h; O, F) N3 i' \: o% r, p$ H( S
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。+ z; z/ U! W/ O* P+ U8 p: d
. d. {( [/ y+ |' H" N回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
0 t& U" w) |) X2 J/ U1 Y3 `' Q! B- G* X7 I# g+ a
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
' I( Q7 o) Z0 v& x8 ^
" y5 X. c U8 o那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。: o0 O. Y4 E( I* w: m# Z: G/ k. K
5 r1 `- b9 z8 L+ w$ i4 m( f+ C"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
( [7 e3 e2 b W
8 t* t9 C/ \; S4 J5 E' \2 I冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。6 @6 v6 W9 N1 q8 z
4 B/ P& y7 a5 n; a有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。+ ^4 R& K0 ]3 M6 E" W
- v. R. i" ~6 I7 ^* i; F: p' i直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
& l% h( ^0 q7 ^7 o- ]! Z/ H: o+ \- S- `* ?
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
" y, ?; e+ \8 [, ]
+ P8 f/ M# v4 z2 X: s- a我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。! `# @) d! D. A6 k
" X! C( p' V2 }! } H7 F1 P$ Q3 I0 {5 `公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。9 R- F6 e, Y4 X! a* I
' q6 D4 {; I7 B! F3 T4 G5 k回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。% y! y7 h% V1 |8 \4 @* I3 c
0 O5 @" h; g4 x/ f他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。8 C+ o3 Y( w+ }% X! V
; H3 Z3 h; F9 i" a8 o
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|