TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
3 Z. E) M6 |4 i( `0 ^* n) I. e& T' C- s$ }
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
2 | l+ h/ B" \1 ^! P, x) R0 ?' \$ S+ D2 {3 S2 ~
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。" j3 M: X" D' _0 b$ _8 z4 \; C
$ u0 ^; p% S6 t6 R M兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
, Q; {7 U8 G) Q7 S% f1 K! V
8 W1 a* l4 @: R' t4 o6 ~. f"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
8 d. q# x5 t( v- Q8 p( K; C- z& Q- D) I9 e4 ^. j
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。* j: P( B) N' e* J* E7 o& ^9 c, @
# O2 s: F3 }6 l9 n( A: K# ^; a傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
, K, b; [- h, l- H4 ^- z
/ G+ B- p" n& j5 A* q8 L冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。 v; Q! D9 J( F# f9 l
$ Y4 K( P8 a- j% P4 x" w0 b枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
4 X8 y9 |4 D( t! m# b% }9 w3 o8 o; l( I/ `* V# z: Q
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
4 P# H8 X' d5 g% l( ?- Y8 o8 W9 o( _
# v2 ]. }) Z2 o& b: d4 f/ D9 @ S那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。% d* O4 n3 D9 V* L% l
, ^% ~2 S/ ?+ b/ J冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
! c7 i7 b+ e: j' S6 l; T6 y" S7 D- \ u* `" B) ^0 |
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
6 _. D; G3 |5 o+ U, m7 [" c! R# y+ [. O& M+ S; U$ C
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。2 @3 P/ T0 b/ j4 A+ m1 ~
/ ?7 I* |6 @ y4 |8 t; k我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。5 D. k# y7 g& F& i" V: \; f5 R
8 i$ v- W# }: k. G7 J' D9 c% ` U
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。" R/ i) P' T5 L8 R0 g) z
+ \" B& Y* J9 f5 I6 A( [2 T
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。( N- q7 p) y5 _* [
) E& I/ O1 W+ y1 \- z% }8 \
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
0 `9 B! I9 c* W$ X" _# a
& D6 t6 ~# ^8 e+ ?# b4 w我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
0 n' e! p5 U0 `" r5 @, v* z; o6 U9 I1 @3 G4 e" \& @
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
2 p; Q$ U" t* q. b. U7 k1 @7 n6 Y, d
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
& [ U$ w/ F" y/ k% c: x1 @& l( C; ?
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
: F; V, H" j9 A9 H ^( l/ b9 q3 |' G, y6 y/ T5 R2 x
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。3 Q6 S' @7 S: M* F5 ?. {9 h
, x! v" X b2 z1 A
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
: V. m4 R; x7 V: K T" s4 U0 q1 g+ P7 z$ A: D+ b( s* M& x
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
3 h G0 i+ O! S3 z' R3 b6 m* j$ \' t: s0 }
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。 z) j# M: o# x4 j/ R% s+ v
0 W: q) K- w, M/ N/ e7 J回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。0 n* E R) i0 `8 H
# n3 x3 H; u( q, b# L9 m
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。": t+ t( l7 H2 _; r# L5 R. O
. u1 T; h+ @5 p g Z$ j+ b
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
+ B) a+ L+ |8 r# J. L; @7 J L4 a/ t, Q
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。; J A5 s' D- M; H2 F6 G+ `
7 S) O/ [+ m/ i9 u9 u
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
: f5 U* u# z# D3 R5 _. P- A4 ~; l* Q
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
, I G9 {8 x$ I, I9 m, c/ B/ ]# x3 m1 w: {( ^! x% f
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。5 D. n3 E) W# l
& I. `$ d7 @2 d) J a E# p1 c6 P他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。! v, e0 v# n6 Y6 f6 b
; h& d) i0 @' I我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
9 U" |2 c9 s" G" S+ N5 Y9 q# [1 R
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。0 k; j4 X) Z! _8 \6 c
0 b9 q, G" Z, E- O# s1 U0 O* U5 W回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。" y* X3 k0 { X9 H6 X; z. F
# V4 q7 m+ X& r8 ~他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。/ x8 M9 Y7 E+ q2 ]# b
( O% c+ S1 O% G3 [
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|