TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。. }( d0 n- H1 ]7 q
5 h. s9 [, ?7 O8 d, Q% P6 [0 X"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
8 t9 a" n, y6 G, V% m0 x9 g- }& b+ K8 e& f. n
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
8 u5 o3 q/ G2 Y3 w3 K, h2 u$ N
+ e4 b. v# o# V2 ?/ F; W. g( s兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。2 Y S& D6 I8 r- H0 P! \
d# \- a0 c3 H# d; u"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
& ~( R7 k( x2 M+ |# K$ Q. U% D; I
6 H7 [' O0 @9 W3 \$ Q9 `猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。- t Q# T( v" ]
0 ^+ U' c6 `3 J5 y: k" B' c傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。8 P) k6 ], v/ W9 M" G! b, ^
. n) j1 w* V' O) N/ e. O
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
* K% u% L/ k0 ~+ p3 w
. ]; G$ |+ N, t7 h% s枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
O7 `' V4 j9 U
5 p2 w. G4 M0 Z"记住,"他说,"好猎手懂得选择。". l6 P8 ]8 j( M: l, q
2 U! ~% Q$ Y# ?& i2 q那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。7 ^2 @1 [+ f! c0 r$ t9 c1 B+ }
6 Q# k& a$ X9 c# Y" g, }
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。" _( ?& G6 }1 f8 {4 t
4 R0 Z R( @! h9 S9 ?! \) ^8 z" S6 D( p
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"+ m" X/ H; C5 O$ p j( p
6 p9 ?& l% B% A; S3 G他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
" P3 p( K" P2 Y( O0 h* B, v1 p# R; s; A& ~% E6 ^6 \
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
* @$ o! b. a# Y5 h/ K4 I5 s V4 ~
: { Z/ k' B" |. D父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。* _5 f$ y. ~9 E: J
" K: M6 I& O' \/ n
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。$ e1 A. K! m$ k7 v6 R
/ N- \+ z. X+ V$ r6 g2 h2 g下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
6 B& e8 U( U/ B; l" g' n! E, h
. L: x7 U' }+ M% q" V4 C7 Y我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
- o: |# p4 K5 O3 `
9 r1 h/ ]( }* ?6 q; a现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 E9 N: J) z9 J1 m. \
8 j, Y) N2 a; ]& m, ^- |) [1 V公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
% L/ p, |- T: y' E0 ]; Y; @! k( I
9 X1 K0 O, A: A第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
& T2 J# \7 a' _ d6 E) _$ V& N! ~8 b. K* e
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
6 B( }- j7 s1 e/ W
' L, R% }; F4 n0 [" k第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。; E9 {; ^3 k% g8 U7 t
7 v7 n T: k! d& ?扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。9 A+ u5 a4 V {8 D( I$ P( {# X
; j7 @1 n* i; l5 s: [6 P
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。) a, o E: i( W" V) a. X( K" s8 F' g
" O- q0 m3 L) B: t% h5 Q
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。/ V5 n2 E6 k4 M9 M* l& S
: I" D* V9 k+ p8 L: a6 S8 q" ~"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
0 P* Z1 `7 w; V: g8 \) U* [0 U% i
6 u: D: Y' X- n+ J那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
5 v' w3 O7 x, r# V8 y& Z9 y# r4 a8 g
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。- s0 F2 t) v/ ?' V
# {: r4 U* w# W% s! N冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。* E8 l, Q& |+ [* v% w& x; z
3 w3 x0 S" ~, X
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。: j$ E$ R' J3 d" F$ L; G
x* ?2 h ~8 u2 C% g' n直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。& m, L$ L d s
6 M& S: C* c1 Y6 a* s
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
6 r9 o0 z% F$ N7 b$ e5 X3 f1 i! D) e0 f4 l
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
3 X5 P$ N$ K! K! p* z& s1 X& r/ L0 k' _8 O; r' Q
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 t2 |5 J8 T0 `& f9 `% X
2 r+ l4 z, }+ y
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。( ^8 g3 [( J9 ^, Y2 p8 O
5 O& c0 \- b: U0 D# z( \& X* E/ `
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。7 d' }) i/ l/ M3 w* l3 f$ s0 w
4 b- t. H2 _% W5 _4 i$ z2 U% ^9 Q现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|