TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。: T8 ?$ `0 N) X6 l2 W' L8 l7 i/ w- ~
) }9 p& ^0 R3 i+ G. u. Y. v. |6 s
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
: G' ^) K6 f. G/ E# y7 v& p) s( }9 w. H, E3 E+ _- p( v+ k
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
8 {) X6 H9 y: R) w% |. v1 X7 u/ n D+ R
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
% w$ N0 {! Y$ l+ r5 ^
$ L3 G3 q; S, p* T4 Q5 j"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
6 ]8 j$ M, t; v7 }( x' G$ O
7 T0 g+ A2 |( i( O$ k' L猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。; u& j, C% g! u+ O
5 q8 C- i: ^7 ` ]' y+ \傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
' a/ z5 B+ d0 f' d$ t/ F
+ q* ]" ~4 T) K& x+ F: S冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。( Q4 r! c3 a4 b, d. c) {8 m$ E
3 T7 x- J+ T8 h, L1 D枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。! ?) `; ]0 D% }
$ Q& o' U- D! n* h"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"' ~- ?: {+ k7 a4 q
! k3 m9 B& b! J7 o1 a$ R那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。2 S$ k+ i0 ^& C0 s2 I {" X0 E4 |! w
4 h: }% x, ` a B冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。$ i0 b5 t) I8 m. K# b6 V P7 H8 x) y
1 e8 S( X& _) }! L; H6 s5 p0 J9 b5 k"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
$ N h% K- k! l! g8 E; y$ I
7 W" c- q% ?0 J. K+ d+ p他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。2 r2 j" v% ~- Q7 p
. `2 ?/ t" R! H" N' m/ G我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。: q; R7 W" s* H$ M( `# z
0 _. ~2 J. |8 s9 N+ ^
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
. n5 L. ^/ ?& i6 c
/ U+ k8 T% e) y- h; i9 H我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。5 H1 R$ K$ I. I8 y
1 W, K! f3 t* ^% P下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
1 D+ J$ j& z& I$ m1 g' M% Q
2 o8 L* U- K* Y3 `6 g; |$ m0 ^: M我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。6 ?8 n& n N1 X1 v; }
) v1 d: G; F+ r1 w T7 g现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。9 d- n: K7 M a5 d9 e+ e
& X/ @0 a3 n( Q3 C u$ c
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。3 {' u' y+ O( ], b
) X E1 Y2 q9 ^7 ]第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"1 |) d! N. R# h4 J9 D# `. v I
# ?8 }# [2 K. }% M) V第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。) H; s4 O3 X% S/ u$ X1 }
- y: V5 Z1 p1 p8 ?8 P, i* B, [
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
4 x# l2 n$ J2 d3 h i0 h( O4 ^, h9 }' [9 b
1 ?4 D+ M/ i [扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。* k9 R1 Z3 u. ~/ e. `' Z. z# N
0 @: h* l) h; G, B! x4 P- K
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
0 a9 Q. S4 m; l9 e' B% z! o; s; {2 H0 }6 s2 u: Q R+ t2 E
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。0 K$ @/ I$ \( Z" N4 x0 c2 C
9 c' \" O8 a }2 v' B. l6 E
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
S2 x3 \- m# Q. j, Z
. i. Q* H6 ?# @ p那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
+ s/ j! q5 E1 W2 J% l
' P8 {( R: v: `) X"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。; p4 O+ D* A5 ?/ r- E- ^1 ~
" N, S0 q0 s' z9 U, x; I' G4 `冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。" p P3 n" P- ~
9 k+ ], O! z8 f. S6 j; k有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。: W! T% q2 Q7 K u) {: w
' h4 M. s* m/ R% `: [直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
' y7 N! A' |4 D t8 ^- Y% J- Y6 ?
! A. f+ y, m4 Z0 T1 j他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
* ?# j- ?9 D" m# s1 q1 k
9 U! p0 ^# f- z- L/ G6 U2 z, i) C我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。, u; W8 ?; y3 w8 ~+ Z8 Y
. C9 [7 O' h# a/ A/ ^8 ~& Y) |; i
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
0 Q' z& |& x: ^4 p4 U7 n
8 F( s0 n& g% w, a5 Y& n回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。, N( n$ Q/ T8 H. h) v/ R' p' w
% ?3 I Z, K4 G
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
& t5 m I. i. Z1 |# S" ~1 y4 t7 K) G- j! ^- D
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|