書牛

indy

讀書的勇氣

和菜頭

王小波說過，讀書人最怕遇見不講道理。讀書人讀了那麼多書，不應該是最擅長講道理的麼？但好像讀書沒什麼用，“書上說了”四個字沒什麼威力，一巴掌抽過來的時候一點用處都沒有，照樣只能雙手抱頭下蹲。

“書上說了”，在論證方法上叫做訴諸權威，約等於“我爸爸媽媽說了”，“老師說了”，“領導說了”，“專家說了”。但是權威其實是一種約定，一群人約定書本中的知識很重要，書本才會成為權威，可以引述論證。一群人約定這份工作很重要，這份薪水很重要，“領導說了”這几個字才對這群人有約束力，假設對方現在就打算裸辭，那麼這句話也就立即失去了效用。

所以，不是讀書沒有用，沒法和粗人講道理，而是別人不認同書的權威，你的“書上說了”沒有任何力量，別人揮拳半徑內皆為真理。這樣的讀書人多了，別人就會自信地宣稱“後世自有大儒為吾辯經”，也就是說在絕對的力量面前，道理只是社會大哥身上的紋身。

書本身是有力量的，這一點毫無疑問，從古到今都不乏證人證言證據。但為什麼在現實中好像書本不是那麼好用？我認為這是個勇氣問題。

凡事喜歡訴諸經驗和權威的人，都是軟弱的人，因為他崇拜經驗和權威，躲在這些盾牌的後面覺得自己很安全。於是，事情曾經如此發生過，那麼事情就還將如此發生。老牛當初過河沒事，那麼小松鼠現在也能渡河。同樣的，復述一本書上的觀點和結論，那麼自己也就自然地獲得了這本書的力量，部分擁有了作者的權威，無論是“色即是空”，還是“存在即為合理”，自己說出口對方就應該聽信。

但是書本的力量不是這樣來的。在文學書之外，那些偉大的著作都誠實完整地記錄了作者的思考和論證過程，這是力量的來源，也就是人類頭腦的力量。書本的結論部分其實可以不用看，值錢的是前面的部分。但是多數人就像是迷戀文章裡的金句一樣迷戀着結論，別人展示了一顆種子如何長成樹，如何開花結果，人們卻只想着摘下果實就跑，拿着果實展示給路人---看！我知道答案。若是問為什麼是這個答案，就很自然地回答：因為這是書上說的。

先是自己跪在書本面前背誦，然後拿了書本的觀點和結論縱橫江湖，希望別人一見也同樣跪自己，這怎麼可能呢？讀書又不是請神上身，從此刀槍不入。

即便是世間最偉大最晦澀最複雜的書籍，一個人在翻閱時也需要有勇氣下定決心去“看看他結論是怎麼來的”，“看看他是如何論證的”，而不是天然就覺得既然是著作就肯定沒問題，自己不需要去看過程，記得結果就好。讀書又不是學校考試，閱讀理解又不是簡答題，一二三四把結論寫上就算是掌握了，人生裡并沒人給你打分，給你考試排名。通過一本書，最應該學習的是作者當初是怎麼想的，學習他的思考方式。哪怕是文學書，按照這種方法去讀，從中能看到的東西也要更多一些，甚至能夠因此學會寫作。

勇氣的體現遠不止於此。一本大書下了一個很大的結論，那麼這本書其實就是一個很大的邀請，邀請所有讀者來參加一次大型的討論。既然思考和論證的全過程都攤開來放在書本上，那麼所有人都可以前來理解、分析、討論、辯論，提出自己的觀點和證據，和書裡所說的內容相互辯駁。這需要更大的勇氣，因為要把自己和作者放在平等的地位上，要忍住膝蓋發軟想要跪下的沖動。而沒有對等的討論和辯論，個人也就不會有任何收益。

終極考驗是大家觀點不一致。一位偉大的作者，一本偉大的著作做出了某種結論，你根據你的資料，你的分析，你的思路，得出了不一樣的結論，你應該怎麼辦？因為對方是大人物，你是塵埃，所以你就要放棄自己的觀點，全盤接受，背誦結論？還是說即便自己是塵埃，也是一顆會動腦子的塵埃。在對等討論之後，你得到了自己的結論，你珍視自己思考的結果，認為自己有一個答案哪怕是錯的，哪怕要被人否定乃至嘲笑，也要比直接借一個買一個來要好？

這需要極大的勇氣。

最不需要勇氣，最不需要腦子的事情，就是說“書上說了”四個字。喜歡說這四個字，說明你就根本沒有讀書，你只是背書，只是吃書，只是向別人借結論來貼成自己的胸毛，關於這本書你根本就不理解。否則，你一定知道這本書當初是如何說服的你，你同樣可以不借用書裡的任何一句話，去說服他人。

因為證據本身是有力量的，分析是有力量的，論證是有力量的，你有辦法推動對方去思考一個問題，那麼大家最終就很有可能得出類似的結論來，於是就有了所謂共識。即便對方不肯去那麼思考，那你最起碼也知道同一個問題在你這裡成立，在別人那裡可能根本不搆成一個問題，於是，你對世界的認知也多了一分。

最重要的，是當你全心全意讀透了一本書，那麼書裡的思考方法就會內化成為你自己的。當你在生活中反復運用和實踐這種思考方法，那麼它就確定無疑地屬於你自己。它就是你，你如此想，如此做，所以你才是你。於是，你就不會說讀書沒有用，讀得越多越軟弱。你就是你，為了成為自己，你就會有內生的力量，勇氣從中自然產生，效用從中自然產生。

中國讀書人喜歡自稱“書蟲”，覺得很榮耀的感覺。我不認同，那就是個文字遊戲而已。如果可能的話，應該做一頭“書牛”，一頭撞進書山，放出自己的眼光，選擇自己的方向，火力偵察每一本書的成色，大口咀嚼其中最有價值的部分，花時間慢慢反芻消化，起身四下沖撞驗證，最後變成自己身體的一部分，這才是讀書。

沒有大勇就不用讀書了，有那樣的記性跪點什麼不比讀書強？

indy