关于“野外”的诸多回忆（0）

木不铎

按照老话所说，自己已经到了黄土埋半截的年纪。看见吴用老哥在那儿回忆父辈的地质队生涯，也勾起了自己的若干回忆。

俺是工厂长大的，也不全对，上学之前，待在洞庭湖边的老家，伴着蛙鸣蝉语，荷塘竹影，也有几年。不过，总体而言，算是工厂子弟。大概是听惯了机器的轰鸣声，打小，我就不喜欢机器，千万别碰着磕着电着我，对那些大大小小的车床、刨床、铣床，均是“敬鬼神而远之”，至于父母的满书架的机械类技术书，对我而言，更是天书。

闲暇日子，最爱干的事儿，除了呼朋唤友跳进汉水里扑腾，就是骑着一辆二八单车，朝着北边的秦岭，或者南边的大巴山，一通狂骑，翻山越岭，如履平地，百八十里，跟玩似的。

读高中了，班上的同学均是全地区的三线厂矿子弟学校考出来的佼佼者，其中有一对姐弟，来自某地质大队子校。当弟弟的和我是同龄，自然是无话不谈的好友，屈指数来，已是数十年的友谊。

那一日，应死党之邀，单人独骑，骑行百里，来到地质大队作客。正是这次作客，开启了自己的“野外”人生。

注：写哪儿算哪儿，东一榔头，西一棒槌。

李根

齐若散

正是这次作客，开启了自己的“野外”人生。

这个关子卖得好，正待听接着讲，嘎然一声，只好等回忆（1）了。

testjhy

至于父母的满书架的机械类技术书，对我而言，更是天书

天书多好啊，小时候没书看，看父亲的农业植保手册，看得津津有味，如果高考报志愿时没有父母在身边，说不定就报农学院了，当然，说都不敢说，

云淡风轻

坐等陕南的乡党的故事
话说我小学的闺蜜父母都是地质队的，后来她们搬家去了湖北恩施，就断了联系

liuqing098

好看。初高中的时候一天骑行百里，也是牛人

木不铎

原以为地质队的驻地怎么也得是个山窝窝吧，没想到和自家所在工厂一样，村落包围，稻田环伺，树木葱茏，十余栋家属楼，点缀其间。

那次作客，和哥们儿的父母并没有长谈，其实连他的父亲也没见着，因为我的这位伯伯出野外了，正在秦岭山中云深不知处。而哥们儿的母亲，在子校教书，同时照顾他们姐弟三人。

不过，也正是那次出行，让自己对地质，或者说地学有了初步的了解。在地质队员的眼中，那山、那水都和常人所见所闻的是不一样的，每一块石头都有着数以百万年计的历史。对于自己，更是充满着幻想，期盼着哪一天，能在人迹罕至处觅得金银财宝、玛瑙翡翠。大学时，一次洗澡，旁边站着的是五十来岁的岩石学老师，我们爷俩边洗边聊天，他说自己进入地质大门，是因为少时老想着能进入深山老林，拜访绝世高人，学得一身武功。看来，俺们是殊途同归啊。

哥们儿的父亲是印尼归国华侨，五十年代回到内地，在北京求学，因为擅长游泳，成为校游泳队的队长，而他的一名队员是一位土生土长的北京姑娘，也就是哥们儿的母亲。毕业后，伯伯来到秦岭脚下，常年在深山密林中勘探矿藏，而阿姨则留在了北京。但没多久，她毅然决然地离开了皇城根儿，奔波千里，在秦岭山中的野营地，和伯伯成婚，并最终留在了那里，而为此，她放弃了北京户口以及自己钟爱的专业，成了子校的一位普通教师。

在姜文拍的《太阳照常升起》中，一位黑眼睛的姑娘，骑着骆驼，穿过漫漫黄沙，来到地质队的营地，和爱人相会。那一夜，大漠深处，篝火熊熊，人们舞蹈欢唱。

高考之后，我接受了伯伯和阿姨的建议，入了地学大门；而我的哥们儿，则学了机械，难道是因为去我家玩了一趟的缘故？又是数年，伯伯和阿姨在北京含饴弄孙之余，还保持着青年时期的爱好，老俩口儿经常去游泳池里畅游一番。

aniu

偶然去西西河，看见吴用回忆父辈的地质生涯, 感觉亏欠他们,加油

风雨如晦

木不铎 发表于 2020-5-6 20:11
原以为地质队的驻地怎么也得是个山窝窝吧，没想到和自家所在工厂一样，村落包围，稻田环伺，树木葱茏，十余 ...

我本科学古生物的。我们《普通古生物学》的授课老师陈先生，就是印尼归国华侨。世界真是太小啦。

木不铎

地学是一门实验科学，观测是必不可少的一步，而观测的对象小至一粒尘土，大至整个宇宙。对于本专业而言，老老实实研究脚下的这颗蓝色星球就可以了，如果还有余力，还可以研究其他人类所能企及的卫星和行星。因此，学校一直非常重视野外实习，每个暑假，都有野外实习课。

出门的装备，每人一个地质包，一把地质锤，一个罗盘，一个军用水壶，一本笔记本，以及一只铅笔。野外笔记的用笔，一定得是铅笔，因为铅笔写下的字迹，不会因为浸水而变得模糊，这是无数前辈栉风沐雨餐风露宿得到的宝贵经验。

大一的暑假，是去铁矿的矿山，观察矿石和矿藏。带队的地质学老师，六十开外，斜背一个绿色军挎，翻山越岭，健步如飞，将我们这帮年轻人甩出数十米。常常是他一个人独自坐在山巅的一块石头上，我们还在连呼带喘地在下面爬坡。那时常想，等自己到了他这般年纪，可还有这副身板。

大二的暑假，则是在湖南、湖北和江西三省交界的幕府山中，为期两月。每天早上，我们得先爬上一座满是石头的小山，权当热身。休息之余，效仿前辈学长，选一块平坦的巨石，用地质锤在上面刻上自己的学号。那座小山，如果没有被附近的采石场吞噬，应该可以成为本校的一座纪念园地。接着就在是炎炎烈日下，带着1：10000的地形图，在山岭和溪谷间穿行，学习测量岩石产状和地质构造。记得讲解《地史学》和《构造学》的老师说过，研究地质和福尔摩斯探案是一样的道理，根据蛛丝马迹，分析判断该地数百万年来的构造演化。而能看出多少，全靠你的知识和经验的积累。

那些日子，每天有爬不完的山，晒不完的太阳。大家都从旁边的镇集上买了草帽戴上，但照样浑身汗透，衣服湿透了又被太阳晒干，然后又再次被汗水浸透。碰上下雨了，就权当老天爷替自己在洗衣服。我后来就懒得换外衣了，也不去洗，任由衣服上结了一层又一层汗碱。无怪乎行内经常戏称，“远看像讨饭的，近看像收破烂的，仔细一看是搞地质的”。每天收工的时候，也是最幸福的时候，和很多同学一样，我经常一路飞跑，无论上坡还是下坡，为的是趁自己力气用尽之前，多走几步，尽早回到实习站，然后冲个凉，再吃上一顿热乎乎的晚饭，看看电视，或者和同学们聊天唱歌，接着进入梦乡。

大三的暑假，最为逍遥自在，说是神仙日子，也不为过，因为野外实习地点是秦皇岛海滨，依旧为期两月。早上出野外，下午在教室里学习理论，晚饭后去海滨游泳。野外实习的内容，为专业的勘探技术，大家得携带仪器，在山岗上布好测线，然后在果园和田野中进行观测。因为经验不足，经常闹出许多笑话，一座不到百米的小山，进行重力测量的时候，要随带测量相对海拔高程，一趟测下来，差出两、三米，一上午的辛苦全付之东流，而数据也全部报废。很多事情看上去简单，但微小的失误累积起来，则会产生严重的后果。

游泳是自己最爱的活动。记得到达实习站的当天，我就和好友跑到海边，为的是尝一口海水，看来海水的确是咸的。那些日子，每天和两位爱好游泳的同学，一气游出数百米开外，那儿有一片水下的沙洲，大致和海岸平行，深度才到膝盖。后来入了海洋学院，学习海洋学之后，才明白，那是潮汐和波浪作用的结果。游完泳，然后找一家大排档，就着啤酒，一人一盘海贝，聊聊各自的计划和未来，不亦快哉！

野外实习的日子，骄阳似火是常态，暴雨倾盆是便饭。但我和同学们毕业若干年后，依旧深深怀恋那些少年不知愁滋味的日子。

木不铎

由于暑期实习，大四上半学期开学较晚，但到校没多久，就要暂时放下学业，深入大别山区，参加一次人工地震勘测。大别山横亘在湖北、河南和安徽的三省交界地带，东西绵延约380公里，南北宽约175公里，主峰为安徽霍山的白马尖（1777米）。在革命时期，这儿是红四方面军和刘邓大军的根据地，涌现过无数可歌可泣的英雄事迹。而在地质意义上，此山位于华北板块与扬子板块的结合带，是全球著名的大陆造山带。

注：所谓人工地震，指的是通过钻孔埋设炸药震源，人工产生地震波（信号），利用地震仪（传感器）接收地震波，然后研究地下的速度结构。说起来，有点像是给大地作一个CT。

白天的时候，因为工业活动，会产生非常大的背景噪声，所以，这种勘测一般是在半夜三更进行。除了震源区，会有点鸡飞狗跳之虞，别的地区，不会有任何影响。班上的同学每人守一个地震仪，沿着公路，间隔若干公里，摆起一字长蛇阵。地震仪与一台录音机连接，可以将电信号转化成磁带信号，记录下来。还有一个协调组兼流动数据中心，则由国家地震局的专业人员组成，负责整个勘测的布设、磁带信号的收集，数字化转化和预处理。

勘测的起点是肥西，此地紧靠安徽省会合肥，但在九十年代中期，依旧相当穷困，经过的村庄仍能看到不少茅草房。我被扔在一家门口，这是一个三口之家，看房屋外观和内部陈设，也是比较贫困的。我递上一根烟，和男主人——一位中年汉子搭上话，问能否在他家院子中架设仪器。他很热情地说没问题，一边帮我把仪器搬进屋，一边招呼女主人出来招待客人。我们喝着水，抽着烟，一通聊。家中的娃娃还没上学，虎头虎脑很可爱，我赶紧给掏了块糖，娃娃喜滋滋地含着糖跑开了。晚饭的时候，主人捧上一大碗饭，配着小青菜和腌小鱼儿。虽然自己准备得有干粮，但主人盛情难却，我还是接过饭碗。米饭是晚稻米，口感不好，小青菜也没切，噎得慌，小鱼有点怪味道，但这与主人家的热诚比起来，根本不是个事儿。我大口大口飞快吃完，然后递上几元钱，说是饭费。主人死活不要，我只好冒充一把党员，说这是纪律，我不能违规。晚间，主人给我搬出一把长凳，让我就在堂屋进行观测，乏了就在长凳上歇会儿，又备上一壶开水，让人倍感温暖。夜半时分，到了规定的时间，很快地震仪上就出现了信号，数分钟之后，记录结束。然后就是漫长的等待，直到工作车将我接走。出门前，替主人掩好门，希望没有惊扰他们的好梦。

此后，香烟和糖果几乎成为自己出野外的标配，虽然自己平时并不抽烟，也不爱吃糖果，但这是和老乡联络感情的最佳组合。

进入大别山腹地之后，队伍驻扎在岳西县城，即天堂镇。虽然名曰“天堂”，但当时的镇子给人的观感却是很破败。由于工作是夜间，白天无事，在镇子上闲逛，十来分钟就逛完了，也没啥东西可以买的。中午和几个同学去下馆子，这儿的野兔火锅不错，猎人送来的新鲜野兔，下锅一炖，打鼻儿香，涮锅用的香菜以及米饭都是免费的，价钱也不贵。后来，我们几乎天天都去。住宿的地方是县城招待所，一座样式老旧的二层小楼，陈设之简陋，就不必提了，唯一的好处，可以每天洗热水澡。楼下有个租书摊子，摊主是一位年轻姑娘，容貌异常俊秀，招惹得几个同学时不时跑去租书，还一个劲儿去套瓷。不过，这位美女已经嫁人，她的老公患有小儿麻痹且样貌丑陋，让那几位同学扼腕叹息不已。

与平原上相比，大别山的情况更为贫困，但公路修得不错，道路平坦，维护得也好。看得出，政府对革命老区是有一定政策扶持的。所谓，“要想富，先修路”。去过的一家住的是木板房，我被扔下以后，守在门口。几小时以后，主人夫妻俩才回来，穿得破破烂烂的，满是补丁。主人说他们去打柴去了，本地习俗，为了避免荆棘划破新衣服，出去干活的时候，都是这般打扮。给主人递上烟，又给娃娃送上几块糖，很快就和主人家热络起来。他们是一家五口人，夫妻二人，有一儿一女，再加上一个打光棍的弟弟，全家靠着几块山田讨生活，每年得靠政府救济，方才勉强维持温饱。主人有点重男亲女的嫌疑，自己带儿子住大屋，让未成年的女儿陪着叔叔住侧屋，让人感觉有些古怪。作为外人，我也不好多问。夜间观测的地点，我选了地面平坦的柴屋，山里夜寒，柴屋因为面积小，反而最暖和。观测结束之后，掩门而去。

说起来，大别山之行，自己到过的十余户人家都相对贫困，但在采样分析上不够充分。而自己的同学呢，也有到过家境较为宽裕的人家。甚至有一位运气颇佳，居然碰上主人家办婚礼，被迎为上宾，好吃好喝好招待，还有美少女做陪，这位吹嘘说主人想聘姑娘给他，不知真假。

结束勘测工作，我们组是连夜翻山回校，坐的是一辆面包车，司机经验老道，但对夜里走山路颇有些不愤，觉得不安全。一路警醒我们不要睡觉，如果出现危险，时刻作好跳车准备。所幸，一夜无事，平安回到学校。

木不铎

暑期实习结束，返家途中，经过北京，在清华园的亲戚家小住几日，旁边是一座有塔有湖有图书馆的园子，但却过其门而未入。心想，要么在里面好好读几年书，否则咱就不进去了。

一年之后，告别大学生涯，进京了。

虽然是同样的专业，但前缀由“应用”变成了“理论”。那正是月月鸟当政期间，国家对基础科学相当不重视。居于堂堂的顶级学府，本专业却一台计算机都没有，这种状况一直持续到两年后，某位归国的老师拿出自己的长江学者经费，给专业配置了一个计算机室。为节约经费，所有的计算机都是俺们自己组装的，而网络和隔断也都是自己搭建的。在这种情况下，一切也就只能限于“理论”。周末，招呼同学和朋友攀爬西边的山岭，与公式们暂时告别，成了自己最爱的消遣。

一到暑假，按照自己的老习惯，照样出“野外”，这次的目的地是中国最大的沙漠——塔克拉玛干。那时的火车还没有提速，快车的时速也就六、七十公里而已。经过几年的熏陶，山峦、江河、戈壁和沙漠在自己眼中早已不是寻常模样。一路向西，深入古特提斯海。

注：古特提斯海（Paleo-Tethys Ocean）是中生代时期在欧亚大陆内部曾经存在过的古洋盆，包括如今的河西走廊和塔里木盆地。

到达吐鲁番的时候，正是半夜，入南疆的铁路被洪水冲断，火车被迫停下来。我和老伙计商量了一下，他向西进乌鲁木齐，我继续向南。在长途车站，打听到公路还通，就买了张到库尔勒的长途车票。司机是一位维族汉子，高鼻深目，一脸虬髯，长得颇为粗犷，乘客则以回家的汉族为主。

过了托克逊，车在一个村庄停了下来。众人或吃喝休息，或寻厕所方便。前方不远是一架山岭，属于天山的东枝，中间一条山谷，名曰“干沟”，是入南疆的必经之路。有返回的车辆说，前方公路被洪水冲断，一车人只能等待。旁边的烤饼摊子借势涨价，几分钟之内，一张馕从1元涨到10元，但也很快宣布售罄。好在我备有十来块压缩饼干和相伴左右的军用水壶，倒也并不担心。

突然，前方的山岭全变黄了，有经验的人喊道“山洪下来了！”。大约十来分钟后，昏黄浑浊的洪水果然铺天盖地扫将过来。好在公路路基要比周边高出不少，加之周围地势平坦，洪水来得快，但也去的快。但公路边的几座泥胚房则没那么幸运，就在面前轰然倒塌。

等待的时间无比漫长，乘客中有学生模样的一小伙儿，拿出一把吉他，有一搭没一搭地弹着。维族司机借过吉他，边弹边唱，曲调欢畅，歌声悠扬，让昏昏欲睡的众人精神为之一振。

临近黄昏，有消息说，路通了。乘客们要求继续前往，司机说不安全，会有危险，但禁不住众人返家的压力，最终还是启动了马达。进入干沟以后，公路紧贴一条不深的峡谷，两侧山岭均为赤裸裸的山岩，除了骆驼刺，几乎寸草不生。由于骄阳烘烤和雨水冲刷，岩石破碎相当厉害。最危险的是，不时有石头掉落下来。很快，车又停住了。前方是一处乱石堆，显然是一处山崖坍塌下来的结果。

司机将车停在安全处，老弱妇孺负责监视坠落的岩石，我等年轻力壮的则负责清理路面，小点的石头用手搬走，大点的则需要用上撬棍，甚至十几条汉子一起用力，将巨石推入峡谷。不时，会有观望者发出告警，人们连忙闪避一旁，大小不一的石头从山上滚落下来，等尘埃落地，人们继续用最原始的人力开路。

就这样，走走停停，总算是在天彻底变黑之前，走出了危机四伏的干沟中最狭窄的地段，路边不时能看见被坠石砸坏的车辆。刚拐过一个山弯，也就十来秒，只听背后一阵轰鸣声，半座小山崩塌下来，公路又被堵死了。幸运的是，这次没有车遇险。

天黑了。维族司机将车停在公路边的一个简易饭庄，人们赶紧下车吃喝和上厕所。休息了一阵，司机询问众人是否愿意每人出一元钱，他加个班，开夜车继续赶路，众人皆无异议。有几个返乡的学生说，自己买完车票和路上的吃食之后，已经弹尽粮绝，司机说学生娃就免了。我贡献了几块压缩饼干，给他们充饥之用。

第二天临晨，迎着初升的朝阳，长途车终于平安驶入库尔勒市区。与维族司机和路上认识的几个朋友道了声别，我跳下车，踏上了这座天下第一州首府的地面。

黑洞的颜色

木不铎 发表于 2020-5-15 08:03
暑期实习结束，返家途中，经过北京，在清华园的亲戚家小住几日，旁边是一座有塔有湖有图书馆的园子，但却过 ...

描画生动
这是哪一年？

马鹿

testjhy 发表于 2020-5-6 04:58
天书多好啊，小时候没书看，看父亲的农业植保手册，看得津津有味，如果高考报志愿时没有父母在身边，说不 ...

小时候我家书架上除了鲁迅的各种集子, 就是数学和力学, 还不是汉语的.


还有一本中文的书, 书皮在我不识字之前已经被我弄没了, 这本书都是各种圆堆积的图形, 我估计是几何类的, 以至于我学面积时候那些图嗖嗖地就出现在脑海...

当然后来家里买了很多书: 趣味数学, 趣味力学....

mezhan

马鹿 发表于 2020-5-15 09:23
小时候我家书架上除了鲁迅的各种集子, 就是数学和力学, 还不是汉语的.

趣味数学, 趣味力学....

都是翻译的. 且多从俄文翻来.

木不铎

见到同学后，稍微休息一会儿，补个觉。中午出去吃饭，强烈要求吃点米饭，可饭馆只有面食供应，米饭有些馊了，我说没关系，馊了也要来一碗，就是解个馋。自打离开西安，近十天时间，没吃过一口大米饭，想死了！看来，自己骨子里还是个南方人。下一次对米饭的这般思念，则是出海靠岸的时候。

由于新疆正逢百年一遇的大洪水，去往天山以及博斯腾湖的交通都断了。在库尔勒徘徊几日，根据同学的安排，让我随塔中油田的朋友深入塔克拉玛干沙漠腹地。一大早，一行人坐上越野吉普，沿着天山南麓的公路，一路西行。以前读斯文·赫定的《大马脱逃记》的时候，对这条马仲英西奔的路线略知一二。一路之上，除了生产建设兵团的集体农庄，均为维族村镇。公路以北为罩着皑皑白雪的天山群峰，以南则是点缀着梭梭草、红柳和骆驼刺的漫漫荒原。此处为天山山前断裂区域，多为冲积坡地，土壤肥沃，阡陌纵横。在这儿的地下，则蕴藏着丰富的油气资源。

车过轮台，这座在唐朝边塞诗人笔下无比辉煌的城镇，现实中却是普通的寻常小镇，我们未作停留，而是向南行驶。很快，我们就驶上塔克拉玛干沙漠公路，这是中国第一条高等级沙漠公路，北起轮台，南至沙漠南缘的民丰。过了轮南镇，再往前，就是大名鼎鼎如雷贯耳的塔里木河，清亮的河水在公路桥下缓缓流过，一望无际的胡杨林沿着河流铺向天边。正是盛夏季节，满目的绿色，令人赏心悦目，秋天一定会更美。

很快，我们进入了真正的沙漠，公路两边是连绵起伏的沙丘，公路两侧有用来固沙的草格子。这种草格子在腾格里沙漠南缘的沙坡头大获成功，修建沙漠公路时，施工方为了防止沙子侵蚀路面，用上了同样的方法。不过，铺草格子得靠人工进行，当时自己对这种耗时耗力的方法一直打着问号。不过，一路前行，确实没有见到公路被沙子大规模覆盖的情况。

沙漠中的气温颇高，跟下火一样，越野吉普里的空调开足马力。司机师傅放着流行音乐，一路随声欢唱。

和寻常地面一样，沙漠中的地形有高有低，路边低凹处，时常见到有水坑，有时还能看到江南常见的芦苇，令人大为惊诧。想来，一方面，沙漠的透水性较好，降水可以最大程度地保存在地下，基于“水往低处流”的道理，在低凹处便形成了汇水区。和同车的朋友攀谈一番，也证实了我的想法。沙漠腹地的油田的用水在沙漠中就可以自行解决，但因为盐碱度过高，必须要处理一下，饮用水则靠用车拉进来的。

到了油田以后，进入货柜箱组合而成的沙漠营地。里面分成若干个区域，彼此连通，无论是生活区还是办公区，一天二十四小时空调，还是很舒适的。物资供应非常充足，食堂的伙食种类繁多，令惨遭大学食堂折磨的我羡慕不已，平时广告上所能看到的流行饮料在这儿就是普通员工的日常饮品。除此之外，还有文娱设施，工作之余，人们可以打乒乓球和台球，看看录像。唯一缺点，几乎清一色的老爷儿们，很少能见到女性的身影。

夜间，采油设备的隆隆机声，传出很远。采油的副产品有伴生的天然气，因为成本的问题，被一点了之。因此，在沙漠腹地，到处都点缀这一簇簇巨大的火炬。

第二天，下起了雨，落到身上都是泥点子，天与地都是昏黄的一片。朋友们聊起来，说是这一年是雨水最多的一年，下点雨，挺好，空气也似乎清新了很多。往日里，刮起了沙尘暴，暗无天日，宛如世界末日。不过，这一次，我没有碰见。

进入塔中油田的道路除了这条沙漠公路，还可以乘坐飞机，机场在营地附近，由钢板铺设而成。去了趟钻井平台，一水的青年小伙儿，精气神足足的。工作环境的确比较艰苦，但待遇也不错，而且每天回到营地，就到了“天堂”。每过一段时间，就可以回去休假，陪陪家人。

回程的时候，一起返回的伙伴是回库尔勒轮休，带了不少自己领的椰子汁回去。一路无话，过了塔里木河，在一个维族的路边摊解决午饭，吃了顿新疆特有的拉条子拌面，味道不错。结果回到库尔勒，就上吐下泻，连续高烧，一病数日。而同伴们，啥事没有。估计这就是“水土不服”。

离开库尔勒的时候，洪水不断没退，似乎还更加严重了。要想通过陆路交通离疆，只有再次穿越塔克拉玛干，然后翻越阿尔金山经青海回到内地。算了，不折腾了，老弟儿赞助了一张机票，平生第一次坐了飞机，返回了北京。

niuph

木不铎 发表于 2020-5-21 21:47
见到同学后，稍微休息一会儿，补个觉。中午出去吃饭，强烈要求吃点米饭，可饭馆只有面食供应，米饭有些馊了 ...

一口气看完，真过瘾，赞

木不铎

    在东太平洋的海上科考，持续的时间并不太长，也就半个月，每天0～4点，12点～16点为自己的值班时间，在数据室，记录和分析数据，或者上甲板投放接收设备。其余的时间，除了在舱中休息，就是凝望大海。那些日子，自己居然没有留下只言片语，只是之后在图书馆翻书的时候，偶有所感。

--------------------------------------------------   
   
    从图书馆借了本<<北美大陆观鸟手册>>，翻了几页，突然发现自己以前犯了一个很大的错误，当初在大海上陪伴我的那两位黑色的精灵原来并非海燕，而是信天翁(Albatross)，我张冠李戴了。

    根据书上的图谱和鸟类活动区域图，可以确定，我当初所见的这种信天翁是“黑脚信天翁”(Black-Footed Albatross)。这种海鸟，身躯远比海燕要大，翼展能高达2.6米(我当初所见那两只信天翁翼展不少于1.8米)，通体黝黑，很少在海滨地区出现，主要在远海飞翔，居住在海岛上，以鱼虾为食。全年活动区域为加州和墨西哥以西海域，夏天则喜欢在华盛顿州和俄勒冈州以西海域活动，那儿正是我看见它们的地方。

    自古以来，海员们就把信天翁当作自己最忠实的伙伴。在茫茫无际的大海上，它们常常连续十几、二十天跟随着海轮，因为海轮的轮片常常能把大海浅层的鱼虾打出水面，为它们提供食物；而轮船的甲板和桅杆则为它们提供休息的地方。

    记得一天黎明，和往常一样，我四点钟结束结束工作，走上甲板，想瞧瞧海上的日出是否如书上写的那么辉煌。甲板上风很大，我穿上一件厚厚的救生夹克，站在船舷边，呼吸着咸咸的略带腥味的空气。

    太阳还没出来，但东方的海面上已经漏出一缕白光，天空象是谁抹了一道水彩，自西向东，由白变蓝，蓝变深蓝，逐渐加深，西边的大半个天空依旧是黑色的。

    脚下的海水罩了一层稀疏的白光，由于风很大，波涛汹涌，象是煮沸了的一口大锅。但看的久了，竟让我觉得此刻的海面和帕米尔高原上连绵的雪峰居然是那么相似。

    除了值守人员，船上的人还在睡梦中，自以为要算是起的最早的。正看着大海，候着太阳，突然瞧见波峰浪谷间似乎有两个黑影在滑翔，我以为自己看花了眼，揉揉眼睛，的确是它们，那两只信天翁。我记得头天半夜还见到它们跟在船后面飞舞，难道是象我一样，一晚上没睡觉？真害怕它们会飞累了，一头栽进海里，虽说这两位水性甚佳，但说不定会跟不上我们的科考船，那以后几天我可找谁来做陪？

    太阳一点点升起来了，火红火红的大皮球，越滚越近，那两只信天翁，在夺目的阳光下，展翅高飞，浑身上下罩上了一层金色，我看得竟有些痴了。

    我猜，这两只信天翁可能是小俩口，十多天的海上生活，与它们朝夕相伴，却弄错了人家的名姓，实在是不该啊，今特向Albatross家族所有成员郑重道歉。


------------------------------------------------

    以后的日子，依旧在每天的半夜时分，我才离开实验室，一路哼唱着《花房姑娘》——“你问我要去向何方，我指着大海的方向……”，穿行在冷寂无人的校园和街道，返回租住的公寓。

    不知为何，每次想到这趟出海，和之后自己的种种经历，总觉得有点壮志未酬的遗憾。只有当自己陪着闺女看BBC关于海洋的记录片时，才能重温那些在海洋学院求学的日子。

木不铎

    喀斯喀特山脉（Cascade Range）北起加拿大的不列颠哥伦比亚省（British Columbia），穿过美国的华盛顿州和俄勒冈州，南至加州北部。作为环太平洋火山带的一部分，该山脉由若干大大小小的火山组成，其中最高峰为西雅图的雷尼尔山（Mount Rainer），海拔4392米，在华盛顿州南部的圣·海伦火山（St. Helens）在1980年曾猛烈碰发，迄今为止仍为北美大陆有史以来最大规模的火山爆发。

    在结束海上科考之后，立刻就要进行下一个野外项目，围着喀斯喀特山脉测量大地形变。利用仅有的一天休息时间，在户外用品商店买了野外帐篷、睡袋和防潮垫。第二天一大早，就在学院的办公楼集合，进行仪器实操练习，了解工作安排。接着，各小队朝着不同的方向，启动车辆，各奔前程。

    我和来自华盛顿州的壮小伙儿汤姆是一组，他因为前一年做过这个项目，颇有经验。一路之上，他负责开车，我负责看地图，寻找观测点。20年前，移动互联网还只是天方夜谭，更甭提什么“谷歌地图”之类的手机应用软件。手持GPS在当时并不普及，虽然每个小组都配有一个，但因为美国军方有意为之，在GPS信号中人为加入了干扰信号，民用GPS的水平误差能达到20米左右，高度数据更是不可信，还不如海拔表可靠。这些观测点，都有经纬度坐标，在地图上大致标好，开过去就是了。

    但是，要准确找到观测点（一块铜牌子）却并非易事。例如，有的点是在某学校的草地上，盛夏季节，一大片绿油油的草地，如果有个探雷器，估计能轻松一点儿。我们只能根据前人的描述，诸如“从一株老橡树，北东30度方向，大约12米处”，将其找到。然后打开三脚架，架设仪器。必须保证仪器的中心的铅垂线毫厘不差对准铜牌的圆心。因为我们观测的是北美板块的形变，单位为“毫米/年”。而为了达到毫米级的观测精度，必须消除干扰信号，我们要在每个观测点至少观测10个小时，取得的数据，通过差分算法，去除掉人为噪声。

    仪器架好，就没啥事了。顶多就是把太阳能电池板铺设开，给电池充电，偶尔检查一下仪器的工作状态。这种观测所依赖的观测点，都标有设置的年份，不少都有百年历史，是美国陆军的地图绘制单位设置。这种标志，历经百年，除了风霜侵蚀，总体保存完好，此处，必须得表扬一下美国老百姓。如果是在国内，不用多长时间，许多都被好奇心偏重的倒霉孩子给破坏了，甚至被人撬去卖了废品。

    我和汤姆时分时合，有时一起观测一个点，有时各守一摊，相聚数十公里。某次经过一条名为野狼溪的山涧，路旁还有熊出没的告示牌。一路之上，不时有雨水冲沟和倒伏的树木，我们边克服障碍，边朝山顶开。而这个点是属于我的，我就这样在方圆数十里没有人烟的山顶守了一夜，还好，夜间没有访客。天亮，汤姆来接我，说如果是他，干脆把仪器扔山上，自己跑到山下河边扎营。这家伙，早干嘛去了。

    喀斯喀特山脉以西温润多雨，林木茂盛，多为树干高耸笔直的道格拉斯杉，而以东地区则是干旱少雨，偶有林木，也是以耐寒的松树为主，多为荒漠半荒漠地区，一派西部风光，路上时常能碰见扬鞭策马的牛仔。某日，我的观测点在一处断崖的公路边，汤姆的则在山顶某处。设好仪器，原地待着让烈日烘烤实在是无趣。带着一听可乐，朝断崖走去，我想爬上去眺望一下远方。费了九牛二虎之力，爬上所谓的“山巅”，才发现，前方还有好几道类似的断崖。算了，就到这里，开了一听可乐，齁甜的，更渴了。从此后，再出野外，我只带水。下山以后，趁天没黑，向北暴走5英里，有一家小牧场，征得主人同意，在他家草地上露营。晚上，一片狼嚎和犬吠。早晨，与汤姆会合，他没碰见狼，但撞上了成群的大角羊。

    随着观测点逐渐南移，湖泊渐渐多起来。观测点有时正巧就在水边，或者晚上露营专门就设在湖畔。此处正处在北美大陆候鸟迁徙路径之上，凭着一本观鸟手册，颇长了不少学问。黄昏，对付完晚饭，然后跳进水中一通畅游，再来上一听小酒，就着月光和营火，或自斟自饮，或与伙伴推杯换盏，其喜洋洋者哉。

    三周之后，转进千里，一路翻山越岭，回到校园。没呆上几日，就又开始了一段纵横万里的周游。

木不铎

乘坐“灰狗”，沿喀斯喀特山脉东侧岸南下，到旧金山，然后乘火车翻越内华达山，入大盆地荒漠，再过落基山，经过遍布玉米地和麦田的大平原，来到了芝加哥。在这座“风之城”盘换数日之后，沿密西西比河南下，直至墨西哥湾畔的休斯顿。在长辈家小住半月有余，再次启程，穿过孤星之州，沿美墨边境，一路西行，最后穿越莫哈韦沙漠，到达了洛杉矶。

几位同班同学还有两位师兄都在这座天使之城求学。正好有出野外的项目，我自告奋勇，替一位师兄出行。带队老师也是前辈师兄，虽是初见，也无生疏之感，加上意大利小伙儿安东尼，我们一行三人，沿I-5公路北上，驱车直奔圣·安德烈斯大断裂（San Andreas Fault）。该断裂为太平洋板块和北美板块的边界，是环太平洋地震带上最活跃的地区，1906年的里氏7.8级大地震曾对旧金山造成严重的破坏。频繁的地震活动，虽然干扰了人们的生活，但却是地震学家的乐园，这儿的好几座学府都是地震学的重镇。

工作地点在大谷地（Great Valley）西侧的海岸山脉(Coast Range)，我们开着大吉普，载着GPS仪器，四处晃荡。公路附近多为牧场，低缓的山坡上长满了枯黄的牧草。三三两两的牛群和懒洋洋的加州牛仔，在围栏里面晃悠，空气中散发着又酸又焦的味道。从那山顶，骑着马儿，撵着牛屁股，往下冲是什么感觉？真想自己也去试试。

某日，途经过某个小村落，名曰“Shantong”，这儿的第一批定居者大概是一批山东汉子。环顾村人，却没有一个是我中华面孔。

又是一日，冲过一道道围栏，沿着公路往一个山谷里一通狂开，只至进入一座牛栏，再无出路。一条红色面皮的大汉冲了上来，一句“You are in private field.”（你们进入了私人领地），把我们轰了出来，原来我们已经深入对方的牧场近20英里。还好，没拿杆猎枪指着我们的脑门。说起来，观测点是在该牧场中，原来的主人多年来无条件欢迎俺们前去观测，但现在已经换了东家了。

干了几天活儿，回程沿101公路向南，看看南加州的海滩。朋友们一说起自己这儿，总忘不了说“Beach”。的确，这儿的海滩礁石很少，沙子绵软，终年的阳光，气候温和，没事儿，就穿上条泳裤(或套上泳装)，跳到太平洋里游上几遭，或躺在海滩上，素面朝天，是神仙日子。记得殖民时期，一拨儿传教士曾抱怨道，这儿的百姓，就知道躲在棕榈树下，弹着吉他，唱唱情歌，哪有心思去学圣经，拜上帝。不过，南加州的大海确实很美，深蓝色的，很容易让人一往情深的那种。

圣·芭芭拉（Santa Babara）是好朋友Sisi的家乡，面海背山，西班牙式样的白墙红瓦的的小房子点缀在绿树丛中，果如她所夸耀的那样，非常漂亮。可惜，车子穿镇而过，没能细看。

乘灰狗离开洛杉矶北上途中，再次经过旧金山，临晨，被Sisi从汽车站直接带到约塞米蒂山谷。按照她的安排，我应该在山谷中和她的好友一家呆上十天半月，她再接我出来。可自己在外多日，有点累了，只想回到安宁祥和的山谷之心，她只好领着着我来了个走马观花。

走咧！