五十而知天命（三）

晨枫

波音747的尺寸空前巨大，在当时的民航客机中，连尺寸接近的都没有。机舱宽度几乎是707的两倍，机舱内的空气就有一吨重！波音747给世界各地的机场跑道和登机设施带来很多问题，这些问题在A380问世时又来了一遍。但对波音来说，最大的问题是生产设施，波音在西雅图以南Renton的工厂不够大，于是在西雅图以北的佩恩机场（Paine Field）旁边的Everett另建了一个世界最大的飞机总装厂。即使不算Everett后来为767和777的生产扩建的部分，Everett的厂房体积至今仍然是世界最大，35米高，近40万平方米占地面积。沿厂房绕一圈的长度超过8000米，相当于穿越75个美式橄榄球场！但是Everett的厂房建设速度还是赶不及波音747计划疯狂的进度，第一架波音747是在没有封顶的厂房里完成的！
: z) }0 V2 C( q% l% C' s
" `7 V. `1 ?4 K' ]
0 U7 _$ ?! O/ w9 a' b" \3 r8 D为了制造硕大无朋的波音747，波音专门建造了Everett的新厂，即使不算后来扩建部分，依然世界最大

' x2 n' z& N4 u# Z$ g% w3 T/ J
下线仪式很隆重，来了各大航空公司的人，对了厂房其实还没有合拢，但这一部分已经有顶了

, |. L" U: j' Y! w
9 N6 ]" A5 t/ D5 h0 d: R) }这里就能看到还在施工的地方

/ _; I) h# ]5 P& `2 T5 {与此同时，波音进行了大量地面试验。波音747的驾驶舱远远高于同时代的其他客机，机头锥对地面视界的遮挡和地面操控需要试飞员的意见才能决定。首席试飞员Jack Waddell设计了一个试验平台，将一个模拟的波音747驾驶舱安装在大卡车的顶上，用作地面滑行和操纵试验。人们将这个模样古怪的东西戏称为“Waddell的大蓬车”（Waddell’s Wagon）。

在5万波音人疯狂地赶工16个月之后，第一架波音747在1968年9月30日成功地下线了（roll out），但是JT-9D发动机还没有试飞，波音不敢将波音747首飞，一直到1969年2月才进行了第一次首飞。波音首席试飞员Jack Waddel的操纵下，波音747凌空跃起，满载着波音和航空公司的希望，飞入西雅图的蓝天。
4 G8 B6 r6 p7 q
' W. l) B! @8 U' R
; R; O8 `  ?. z6 C8 pEverett至今依然在制造波音747，但已经是尾声了


1969年2月9日，第一架波音747满载着波音人的期望，首飞成功
+ S' n1 a0 Q9 F- @
1 c) w3 ^2 y6 ]3 U  P. n
& r! G3 j# F0 r- y: G7 A, \7 V为了研究加高的驾驶舱对地面滑行和停靠的影响，波音特意制作了这么一个怪东西，供首飞试飞员Jack Waddell在地面评估使用

试飞表明，波音747的操控性能优良。试飞本身进行顺利。但问题接踵而来，最大的问题还是发动机。在10个月的试飞中，发动机故障87次，更换发动机55台。这显然是不可接受的。发动机的问题使20架已经完成的波音747没有发动机可安装，但波音依然把一架波音747送到1969年的第28届巴黎航展展出，引起了轰动。在普拉特·惠特尼作了大量昂贵的修改后，波音747终于在1969年12月通过FAA验证。

发动机问题初步解决了，其它问题并没有远去。波音为波音747计划灌进了7亿5千万的巨资，公司已经倾家荡产了。但波音747的航程比预计短了7%，加上其它种种初期设计和质量问题，泛美威胁要在每架波音747上扣押5百万美元的付款，直到所有问题全部解决。经过艰苦的谈判，泛美最后同意将扣押金减到2百万。更糟的是，70年代初，波音遇上了财政上的严重困难，波音747研制的结尾全靠向银行借贷才能付账，一旦银行停止借贷，波音就要立刻破产。NASA的阿波罗登月计划开始收尾，波音的一大财源也断流了。波音的“主力”客机计划SST因为野心过大和环保上的限制，其拨款被国会中止，更是只有下马。这是波音历史上最黑暗的时刻。

6 c! {7 F& A0 D! G但是波音挺了过去，1970年1月15日，第一架波音747交付泛美，被命名为“美国青年快船”（Clipper Young America）号，以继承泛美用19世纪风帆时代驰骋于太平洋上的快船命名飞机的传统，时任总统尼克松的夫人帕特·尼克松亲自出席命名仪式。仪式没有用传统的香槟酒，而是用红白蓝三色的水洒向崭新的飞机，红白蓝是美国国旗的颜色。
8 J/ [$ b3 J  V

发动机问题其实还没有解决，波音已经把一架波音747送到巴黎航展，引起轰动。后面不远就是协和式
7 e3 W0 e2 i5 o1 z
0 N, g* s' U- B9 w
6 a+ g  |2 l) C; u$ y' n% |第一架交付给泛美的波音747由尼克松夫人亲自主持仪式
# x! Y6 A  H. D3 e

但这架Clipper of Young Americans的命运不大好
9 x7 G. `2 P( k$ g- H% Q

不仅成为史上第一架被劫持的波音747，还在荷属西印度的Tenerife与另一架波音747在地面相撞，伤亡人数至今依然是世界记录

不过第一艘波音747快船的命运比较坎坷，不到一年就成为历史上第一架被劫机的波音747，在1970年8月2日被劫到古巴去了。泛美为了改改运气，事后重新将这架飞机命名为“维克托快船”（Clipper Victor）号。但重新命名没有改变命运，1977年3月27日，这架飞机在加勒比海中加那利群岛坦纳里夫（Tenerife）的洛斯·罗迪奥斯机场和荷兰航空公司的一架波音747在地面滑跑中相撞，两架飞机上共583人丧生，成为历史上最大的空难事故。可巧，出事时，机长的名字也叫维克托，但这是以后的事了。
0 ^% Q6 m* G. T) f8 R, N/ H- q  y
9 [3 u9 U/ j; X) i9 ~1 A即使投入商业航运，发动机问题依然如影随形。1970年1月22日，泛美开通纽约-伦敦的波音747航班服务，但第一天就碰上发动机问题，被迫返航。紧急检查发现，部分发动机部件已经烧融。二号机在机库里喷漆快要完毕，赶紧催促完工，悄悄拉到起飞线，7小时后让首航旅客再次登机，机身上油漆未干就再次起飞。几十年后在访谈中，泛美有关主管坦承，当时的想法是，反正只要还有三台发动机可以继续工作，就可以保证安全。一起飞，空姐奉命往大家手里塞香槟酒压惊，鼓励旅客非礼莫视、非礼莫听，只管畅饮。还好这一次发动机不负使命，把一飞机晕晕乎乎的旅客安全拉到了伦敦。那是不同的时代，如果这样的发动机故障出在今天，整个机队立刻停飞。如果真这样，恐怕波音也停飞了。
/ K) p) J9 M4 N) C6 H: a
4 _0 E/ o& g/ A" P( r  |) E4 `0 O波音747计划严重超支，初期的问题又使航空公司的大宗订单姗姗来迟。70年代初，美国经济被越南战争严重拖累，陷入经济衰退。1973年的石油危机更是对民航业和所有经济领域是一个重大打击。波音747 的经济性只有在满载的情况下才能体现出来，上座率70%时，座-公里耗油率只下降5%，加上高昂的初始购置成本，经济性的优点就荡然无存了。很多航空公司转向较小也较省油的麦道DC-10和洛克希德L-1011，甚至更小的飞机，美航（American Airlines）拆除部分座位，放上大钢琴，但还是吸引不了足够的旅客，只好在1983年跟泛美用波音747换小飞机。达美（Delta Airlines）也把波音747停飞了好几年。波音曾经连续18个月没有卖出去一架飞机，眼看就要撑不下去了。仅在1971年初到1972年下半年之间，波音就一气裁员60%以上。西雅图地区风声鹤唳，人人自危，更有好事者在通往西雅图的高速公路上竖起标志：“最后一个离开西雅图的人，请把电灯关掉”。


但波音747最初的销售很不顺利，波音几乎要顶不下去，整个西雅图都有大萧条的危险，这是好事者竖起的标语

笔笔

B777X要下线了，A380确要亡了

常挨揍

看起来象“你的背后就是莫斯科”

农民家的狗

没有想到神奇的波音747，居然如此艰难的起步

晨枫

常挨揍 发表于 2019-3-5 06:09
3 Q: D7 {: P, g5 O4 ~看起来象“你的背后就是莫斯科”

比那更加悲观：好比最后一个离开莫斯科的人，别忘了坚壁清野，把自己的房子烧掉。

东湖珞珈

747着陆滑跑距离得至少5000英尺吧？ 好奇当年古巴啥机场有这么大？

晨枫

东湖珞珈 发表于 2019-3-5 14:54
% d) r1 m1 J# \$ f747着陆滑跑距离得至少5000英尺吧？ 好奇当年古巴啥机场有这么大？

- d) y0 f/ o. C7 s' A5 x2 L% }可能更接近10000英尺。

东湖珞珈

当年米格25叛逃的时候就是机场跑道不够长冲出了跑道。那时候古巴最好的战斗机是啥？米格21？跑道应该比747要求的短多了。
8 {  e, Y; r2 Y" h0 ^$ X所以好奇居然747降落下去了，没冲出去。
' D) [6 z" P/ b# {' U* W4 R最后又是怎么起飞的？把乘客全部放下来？空飞机少加油最短距离拔起来？

东湖珞珈

找到了当年的报道：
1 N- M& n+ {6 O2 U, ^- H9 ?https://www.nytimes.com/1970/08/03/archives/a-747-jet-is-hijacked-and-castro-meets-it-castro-meets-a-747.html
9 s5 x6 f6 r, l1 d3 ]
飞机在哈瓦那的Jose Marti Airport 降落，然后再起飞，没问题。
不知道哪里能查到当年Jose Marti Airport跑道数据。

晨枫

东湖珞珈 发表于 2019-3-6 10:58
/ a: |3 {# U1 u2 H7 `% x: I. C当年米格25叛逃的时候就是机场跑道不够长冲出了跑道。那时候古巴最好的战斗机是啥？米格21？跑道应该比747 ...

Jose Marti International是古巴最主要的国际机场，可能跑道比较长吧？不知道