【散文】真情邀远客,小院拾清欢-古伯博士来访有记 /作者 美国风中秋叶 二〇一七年五月七号,星期天,南卡州阳光明媚,风和日丽,这样的天气恰好远行,早上快十一点了,估算着古伯博士(Dr. Gubler)一家即将到来,我的心似乎也感觉到他们的车轮转动,正在厨房接连烹制三道海虾的我竟然也有些手忙脚乱了,只想赶在客人到来前完成这顿中式美餐…… 好事如愿,时间恰恰好,弄好了一道椒盐虾,一道白灼虾,又一道干煎大明虾,专程自佐治亚州回来的女儿带着孩子进来了,我紧紧地拥抱了一对外孙,心里就别提有多高兴了。我正忙不迭的准备姜葱炒蟹,豉汁黑蚬……女儿告诉我:“他们到了!”我急忙走出屋外迎接客人,也真是太激动了,主人,全然忘记了自己身上还戴着围裙;客人,这进入世界名人录、大名鼎鼎的科学家,世界卫生组织的首席登革热防控专家古伯博士也全然不顾我身上的海鲜味,两人久久相拥,相互拍打着对方的肩背,反复说着“二十四年了,二十四年了……”,二十四年再相见,回首过去,弹指一挥间,征程已多少?来不及屈指日日夜夜,只知道彼此不忘你我。我回过神来和博士优雅的太太芭比轻轻相拥,又和她的孙子孙女握手,初次见面,却无半点生分,他们说:“早就听说你了,是你为我父母婚礼做的中式大餐!”“哦,当年中式婚礼大餐,你们都知道了?!你父母呢?”“他们走错路了,可能要晚些到达!”我笑了,顾不及再多寒暄,赶紧回到厨房。妻子见了,说:“你继续招呼客人吧,厨房我负责。”“好,好,你搞掂。”我赶忙脱下围裙,招呼博士夫妇走往后花院。芭比却没有忘记我的妻子,她立心让厨房归于宁静,执意让中国女人挽着她的手绕花园走上一圈。我的女儿却已经和两个美国年轻人漫步后院了。 博士静立于筠华园外,浏览我家庭院,又指着庭前对联问:“这是什么意思?”我一时无语。 “小园容我静,大地任人忙” 应该怎么翻译才准确呢?匆忙中我脱口直译:“The small garden,Let me quiet,The big earth,have everybody busy.” 转而又解析说:“should be serenity not only be quie”。这高大的男人微微点头,大概他能明白我说的"静",不仅是环境的静谧,而更多是内心的宁静吧?! 一向喜欢中国文化的博士走到我“淡泊以明智,宁静而致远”的扇版书法前又问,这是什么意思?女儿从旁插话:“Simple for explicating one’s ambition, quiet to go far!”这大男人又是微微点头,眼里充满笑意,我只读作欣赏和肯定吧?!我们漫步到一片碧翠的香花菜前停下,我告诉他这就是中国常用的草药“薄荷”,能够治疗感冒,用叶塞鼻,止出血。我们常用它与枸杞叶滚汤,加上鸡蛋瘦肉,十分鲜美。他听得格外认真,并随手采了一片,边揉边闻,笑着告诉我这种:“mint”,外用可治蜂蛰虫咬。如此看来,美国人也未必不用草药呢!我们鱼贯穿过六角亭,来到小红桥边。探视荷池,白莲花绽放,小金鱼泳动,竟惹得远道客人俯身流连,觅得半刻休闲。古伯先生转身看到小院的一片大茅竹,竟然兴趣升腾,大声招呼妻子:“芭比,快来看这片竹子,多么好看!” 这片茅竹粗壮的如碗口,幼小的如茶杯口大小,色翠如玉,竹节环边圈微白,显得生机勃勃,的确十分惹人喜爱。我简单对客人说了“宁可食无肉,不可居无竹”的中国小故事,博士一直保持微笑不语的态势,我也不问高深,简而言之。步至小红亭的对联,“爱院小林深,珍意静情闲”,见客人驻步,我不待问,即一带而过地略作解析。实话实说,中国诗词对联,词简言深,要翻译得好,绝非轻而易举,我的三脚鸡英语实不敢卖弄。 门前第三辆汽车到了,我疾步上前迎接迟到的博士大公子,西点军校毕业的美国军官贾斯丁夫妇,先紧紧握手,再轻轻拥抱,又大声欢迎“welcome, welcome,”“thank you, thank you,”声声不断,主家三代五人,客人三代六口,围着大方桌依序而坐,也许都饿了,大家没有过多寒暄,举起红酒,为友谊,为健康碰杯。席上,我细细打量年已七十八,身高六尺一的大专家,红光满面,气宇轩昂,虽是笑容满面,仍然气势十足,威慈兼具,令我叹服。而年近八旬的博士夫人则一如既往的娴淑优雅,颇具英女皇之风韵。而另一侧贾斯丁放下军人态势和太太及一对儿女大快朵颐,不时用手剥虾,显而易见,他们一家对三种不同做法的大虾都颇感兴趣,轮流传递,一派熟不拘礼的样子,令我十分开心。芭比则对我太太做的干烹海鱼十分感兴趣,大声向其儿孙等人推荐“That is very good.”于是大家纷纷传递分享。眼见气氛热烈,我也不失时机,站起来再次表示对远方客人的欢迎和感谢,同时力荐我特意开车两小时去亚特兰大中国城买回来的港式叉烧,广式烧肉,明炉烧鸭,老美分别试过后,对前两者不乏好评,对烧鸭则只说“OK”,显然他们对这道带骨的肉食不太习惯。我太太又极力推销她的虾仁炒饭,也别说,中国人的炒饭那是绝对卖座的,老美喜欢,我的两个外孙也特喜欢,内子看到自己的餐食受欢迎,自是乐不自禁了。酒过三巡,眼见干煎大明虾已经十去八九,我又极力推荐椒盐青口,姜葱蓝蟹,对前者,大家都赞不绝口,大赞“delicious”,对后者则一带而过,显而易见,这家人对“啖啖肉”是青睐有加,对骨(壳)肉并连的尚未习惯,其实这道蓝蟹味道鲜美至极,而且是鲜活的顶角膏蟹,橙色蟹黄都逼满蟹盖了,老美不会享受,徒呼奈何?!我转而推荐麻婆豆腐,这道豆腐是用四川运来的原装配料烹制的,地道的四川麻辣味,恰好古伯博士素喜吃辣,自然是食指大动,赞不绝口了。中国人讲究无鸡不成宴,我是绝对不会少了一道“鸡”,不过我这次上的是“干烤鸡中翅”,也算别出心裁吧?乃是估计横扫一轮海鲜,席到此中,客人已经变格“中饱私囊”了,毕竟胃容量有限呢!能吃的也不过一件即止。也是巧,他们早来十五分钟,我因忙于迎客陪客,忽略了一道“酸甜莲藕炒牛肉”,还有一道预定的“韩国卤肉”。不过,我一早准备的酸辣包心菜,甜酸萝卜条,凉拌嫩黄瓜,生灼白菜胆,蚝油芥菜心,是不会忘记的,待客不过酒、食、言、情,我是懂得的。总之:席间无断话,主客两欢情,那是绝对不假。。 餐后,博士搭着我的肩,感谢我特意去亚特兰大进中国货招待他的一家。我朗声笑道:我们是兄弟,能够在南卡州招待兄长是我的荣耀。欢迎你再来!古伯也朗然大笑说:“我来迟了,应该早来!”随后,我们一边品茶,一边回忆:当年在科州他把我看作儿子,我把他看作兄长,他说是“father and brother” (父亲加兄弟)。其中深谊,彼此明白。芭比又笑着回忆当年在波多黎各的旧事,说我是:“fortunteller”(相学家),绕有兴趣地告诉孙孩子,我为几个女士看手相的趣事。贾斯丁竟然让女儿伸出手掌让我看手相,我也不得不装模作样地略说几句,重做一次“fortunteller”。我这边厢海阔天空,口若悬河;那边厢,妻子和女儿,收盆拾碗,手勤脚快,另一边厢,博士的两孙孩子和我的外孙孩子已玩在一起,拼接塑料机器人,两个不同族群的家庭,在那一刻已经融成一家。我依稀记得我在离开波多黎各前的讲话:“世界上无论何种族群,如果彼此真诚,我们的心就是相通的。关键是真诚平等。” 贾斯丁悄声告诉我:他已经从美国现役部队里退役,很快就要开始新的人生历程。马上就要开车回维珍尼亚州,车程约需八个小时呢,今天相聚短而难忘,希望明年在犹他州再相聚。他特别告诉我,当年所有参加他的婚宴的人都有共同的表达:什么都可以忘记,唯独那中国科学家做的中国餐宴永远不会忘记。我开心地拥抱他,感谢他记得我,记得中国餐,祝福他一切顺利,友谊永远。他的妻子罗拉也走过来紧紧拥抱我,感谢我开席前分别送给她两个孩子的红包-中国人的幸运钱。感谢我们一家的热情好客。我感情的闸门打开,再次提及古伯博士送我汽车,邀我妻子赴美,买我机票,迎我机场,接我到家,安我食宿,助我买车,视我如子,亲如一家的情谊,彼此相视而笑,古伯待我如父如兄,此中感情岂是语言能够表达? 时间有限,我们再次握手:山水相逢,缘能再见!我和贾斯汀一家四口,门前挥手告别,让记忆停留在南卡仙城。(待续) 6-18-2017
2014-6-25 五毛钱买了本1923年出版的《蒋弥尔顿散文与诗词选编》(Selections from Prose and Poetry of John Milton),是由 Houghton Mifflin 公司出版的Riverside College Classics 丛书之一。美国早期的出版很不正规,盗版的情况很多,但这本硬皮精装版的小红书是清楚注明了出版年代和著作人的。 蒋弥尔顿(1608~1674),早期被翻译成约翰·弥尔顿,是英国诗人、政论家、革命家和民主斗士,是清教徒文学的代表,他的一生都在为资产阶级民主运动而奋斗,其代表作之一的《失乐园》(Lose of Paradise)是和《荷马史诗》与但丁的《神曲》一起,并称为西方三大诗歌的。 而其散文《论出版自由》,则影响深远,奠定了西方现代资本主义言论与出版自由的基石。因此, 很多文学批评家都认为,在英国古往今来的作家中除了莎士比亚之外,首推蒋弥尔顿。
http://swf.ws.126.net/openplayer/v01/-0-2_M8ILAEA1P_M8IQNAGI6-vimg1.ws.126.net/image/snapshot_movie/2012/12/4/D/M8IQNB34D-.swf 哲学最早是探讨生活的,而亚里士多德最早提出了pathos ethos logos的创作手法, 古希腊哲学家Aristotle(亚里斯多德)在他的《雄辩的艺术》(The Art of Rhetoric)这本书里就曾经论述过:一次成功的演说只有包含了“ethos, logos and pathos”这三方面才会有效果和说服力。古希腊为什么能够成为哲学的发源地与ethos,logos和pathos这三个词不无关系。 那么,这三个希腊语源的单词到底包含着什么含义呢, ETHOS ——represents the character or image 从词源来说ethos源于希腊语词ethikos,表示“moral or showing moral character”。亚里斯多德认为一个演说者在开始阶段必须在听众中建立一种“道德可信度”,即moral credibility。这样,人们才会对他说的话有所信服。 LOGOS ——represents the logical argument Logos这个希腊语词所代表的意思就是逻辑性和条理性。在前苏格拉底时代的哲学里,logos表示“人类对宇宙认识的理论”;在公元前5世纪晚期的智者派里,logos表示“对一个论题的诡辩”;在后苏格拉底时代的斯多葛学派思想里,logos表示“宇宙的合理的法则,所有行为和存在于人类灵魂中的理性的源泉”;在犹太教信奉的旧约圣经里,logos表示“the word of God”,翻译过来就是“创造万物的力量”,是上帝与人类交流的媒介。 (注解:对于the word of God为什么翻译成“创造万物的力量”我需要在这里解释一下。《圣经》约翰福音开篇“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.”《圣经》这段话的意思就是“上帝打破寂寞开口言说,万事万物也借由上帝之口而创造出来,此言说即为上帝创造万物的力量和起始。”这个解释看起来不可思议,但对于有着基督教信仰的基督徒来说,上帝之言就是创造万物的动因。我这样的解释不知大家是否能看明白) 而亚里斯多德在书中更多的是强调运用“三段论”(syllogisms)的逻辑推理法来阐明自己的观点。举个简单的三段论的例子:人终有一死,苏格拉底是个人,所以,苏格拉底终会死。 这种三段论是由大前提,小前提,最后推导出结论。其实,这是一种古希腊的诡辩术。即通过一种逻辑上的连贯来推导出符合逻辑的结论。而结论是否是truth(真相或事实)则显得不那么重要。 上述的这种逻辑辩论的方法其实就是一种“说辞,说法”,即亚里斯多德倡导的logos。这个词的本意就是“speech, words”,最早源于原始印欧语*leg-,表示“to speak”。 先说说*leg-这个原始印欧语词根,它的“子孙”众多,其同源词汇在英语词汇中没有100也至少有50个以上。*leg-最初表示“to collect, to pick up”,即“搜集”。而从*leg-进入古希腊语后变成的logos其实就是“to pick up words to make a speech”。演讲,演说都需要“选词考究,遣词准确”。 PATHOS ——represents the emotion in argument 不知道大家是否看过梅尔·吉普森导演的一部电影叫《耶稣受难记》,片名就叫《The Passion of Jesus Christ》。这里的passion可不是激情,它表示“苦难”,和pathos是同源。 在亚里斯多德的《雄辩的艺术》(The Art of Rhetoric)这本书里,他专门论述了情感,像愤怒、同情、恐惧等情感在演讲中的应用,他强调善于引导audience进入到演说者想要的情感境界会大大的增加演说者的说服力,中国人的传统说法叫做“煽动群众情绪”。 那么,pathos到底是什么意思呢? pathos最初源于希腊语,其原始含义表示“to suffer, endure”。当人有了情绪(如愤怒、同情、恐惧等),身体就在suffer和endure。我们会说情绪致病也是这个道理。所以,pathos引出一个医学词根path-就表示“disease”,故pathology就是“病理学”,其同源词还有pathetic(可怜的—生病时的痛苦状态)、pathogen(病原体—致病基因,gene即为基因)、sympathy(同情—与对方一同感受病痛)等等。 与pathos同源的拉丁语词根为pati-,其过去分词词干为pass-,派生词passion在后古典时代表示“suffering of Christ on the cross”,也就是本段开始我提到的电影《The passion of Jesus Christ》里的passion。所以,说到passion这个词,可不是简单的“激情”所能够诠释的。 关于pati-和pass-,其派生词也有很多,像passive、passionate、passible(易感动的)、patient(病人suffer的是disease;忍耐对人来说也是一种suffering)、impatient、patible、compatible、penury(贫穷—忍受饥饿)等等,这里就不一一解释了。 相信大家已经明白了pathos的含义。 ×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××× “散文”这个词儿在英文里是essay,法文里是essai,这枚术语最早属于文学,我们常说的“随笔”、“散文”和“文艺批评”等文章,都可以笼统归类到“essay”中。这种文体最早的著名作品可能是蒙田的《随笔集》(Essais)。但是后来,很多科学家也用这个词来发表科学文章,比如谈物理学理论的文章也叫“散文”,之后蔓延到所有学科的理论文章也称之为“散文”。 Essay诞生于16世纪的法国,源自法语的Essayer(实验),所以日语把它译作“试笔”。Essay最早以蒙田的创作为代表,后传到英国并得到蓬勃发展,培育了丰富多样的书写形态,既有家常絮语般的率直、亲切、自然闲适,偏于记事抒情,也不乏谈道说理、议论人生、追求逻辑哲理, 富于理性思辨。兰姆(CharlesLamb)的抒情絮语和培根的哲理议论共同勾画出近代英国Essay的总体面貌。 五四时的散文家大多倾向于对兰姆的接受, 也即更认可艺术性散文或称“美文”、“纯散文”。和“载道”相对, 抒情、絮语本身就具反传统意义, 是对古文义法的解构。20 世纪20 年代初王统照、朱湘都有建设“纯散文”( Pure prose) 的设想。而重哲理议论的“培根风”直到30年代革命形势的变化后才逐渐形成较大的创作潮流。当时的文学氛围“国人因为厌恶策论文章, 做小品文时常偏于情调, 以为谈思想总免不了俨然”。 古典散文时刻挑战着现代散文建立的合理性, 要取代古文就必须打破“白话不能作美文”的怀疑。这就要求白话散文足以与古文相媲美。作家创作上的努力使第一个10 年散文格外兴盛。一如鲁迅《小品文的危机》的总结:“到五四运动的时候, 才又来了一个展开, 散文小品的成功几乎在小说戏剧和诗歌之上。”这样白话与Essay 相结合就构建了中国现代散文话语。 最早让国人接触到蒙田精神的是傅斯年。 1919年,他在《怎样做白话文》中将“essay”的概念 引进,英国小品文进人中国散文界,也就开始了蒙 田散文精神的影响。1921年周作人的《美文》对这 种小品文作了进一步介绍,并号召作家们经由“美 文”“给新文学开辟出一块新的土地来”。周作人所 说的美文即指艺术性抒情散文,这是与英国小品文 精神相通的散文体式。之后他更以大量自然洒脱、 抒写自我情志的散文实践其“美文”观念。这种更 为深入的引介与积极的倡导,使得蒙田散文思想逐 渐成为创建中国现代散文的新的参照,强调自我表 现的审美意识日趋清晰。 “五四”时期有许多散文作家、理论家著文评介 蒙田散文和英国小品文,努力践行蒙田独特的散文 精神。林语堂对蒙田推崇备至,甚至吟诗将其奉为 “先师”。他关于“文章者,个人性灵之表现”的论说 及其大量的性灵小品文极大地强化了蒙田散文坦 诚表现自我、抒写自我的写作精神。 ××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××× Essay历史可追溯到古希腊罗马时期。Essay写作的先驱者包括希腊作家普鲁塔克,他的《希腊罗马名人传》对传记的写作产生了巨大的影响,在他的《道德论集》中也写了很多随笔。早期的罗马作家,同时也是哲学家、戏剧家、演说家的塞涅卡也以古典演说家的宏大风格写了很多随笔,如论愤怒、论仁慈、论恩惠、论幸福生活等。还有Asthma、Noise、论读书、论友谊等,他的言论被圣经作者大量吸收,他因此有了基督教教父之称。文艺复兴以来,他的妙言佳句在欧洲一直为人们广泛采用。 ××××××××××××××××××××××××××××××××××××××× 亚里士多德被马其顿的国王腓力二世召唤回故乡,成为当时年仅13岁的亚历山大大帝的老师。根据古希腊著名传记作家普鲁塔克的记载,亚里士多德对这位未来的世界领袖灌输了道德、政治以及哲学的教育。亚里士多德也运用了自己的影响力,对亚历山大大帝的思想形成起了重要的作用。正是在亚里士多德的影响下,亚历山大大帝始终对科学事业十分关心,对知识十分尊重;甚至以帝王之便提供丰厚的人力、财力资源,使亚里士多德得以完成诸多科学研究。但是,亚里士多德和亚历山大大帝的政治观点或许并不是完全相同的。前者的政治观是建筑在即将衰亡的希腊城邦的基础上的,而亚历山大大帝后来建立的中央集权帝国对希腊人来说无异是野蛮人的发明。 公元前335年腓力二世去世,亚里士多德又回到雅典,并在那里建立了自己的学校。学园的名字(Lyceum)以阿波罗神殿附近的杀狼者(吕刻俄斯)来命名。在此期间,亚里士多德边讲课,边撰写了多部哲学著作。亚里士多德讲课时有一个习惯,即边讲课,边漫步于走廊和花园,正是因为如此,学园的哲学被称为“逍遥的哲学”或者“漫步的哲学”。亚里士多德的著作在这一期间也有很多,主要是关于自然和物理方面的自然科学和哲学,而使用的语言也要比柏拉图的《对话录》晦涩许多。他的作品很多都是以讲课的笔记为基础,有些甚至是他学生的课堂笔记。因此有人将亚里士多德看作是西方第一个教科书的作者。虽然亚里士多德写下了许多对话录,但这些对话录都只有少数残缺的片段流传下来。被保留最多的作品主要都是论文形式,而亚里士多德最初也没有想过要发表这些论文。一般认为这些论文是亚里士多德讲课时给学生的笔记或课本。 亚里士多德不只研究了当时几乎所有的学科,他也对这些学科做出极大的贡献。在科学上,亚里士多德研究了解剖学、天文学、经济学、胚胎学、地理学、地质学、气象学、物理学、和动物学。在哲学上亚里士多德则研究了美学、伦理学、政治、政府、形而上学、心理学、以及神学。亚里士多德也研究教育、文学、以及诗歌。亚里士多德的生平著作加起来几乎就成了一部希腊人知识的百科全书。一些人还认为亚里士多德可能是在那个时代里最后一个精通所有学科和既有智慧的人了。 亚历山大死后,雅典人开始奋起反对马其顿的统治。由于和亚历山大的关系,亚里士多德不得不因为被指控不敬神而逃亡加而西斯(Chalcis)避难,他的学园则交给了狄奥弗拉斯图掌管。亚里士多德说他会逃离是因为:“我不想让雅典人再犯下第二次毁灭哲学的罪孽。”(隐喻之前苏格拉底之死)不过在一年之后的公元前322年,亚里士多德因为多年积累的一种疾病而去世。亚里士多德还留下一个遗嘱,要求将他埋葬在妻子坟边。