“天涯晚笛──听张充和讲故事”

楚天

2 o7 w8 J; u* b2 P5 _
八月份读了苏炜新书“天涯晚笛──听张充和讲故事”。那一段时间奇忙，在一片铺天盖地的俗事包围中， 这本书显得那么“不合时宜”，几乎让我不好意思捧起。但我确实读得很享受。
/ B0 K) {! H. G' l
) _5 ?# c9 L# |1 r8 t

张家四姐妹是元和、允和、兆和、充和。用叶圣陶的话说，这四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。最终她们分别嫁给了四位名人：昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文、美籍德裔汉学家傅汉思。张充和在书法、绘画、昆曲、诗词、音乐等方面均造诣深厚。据说她的姐姐们都承认小妹妹的学问根基更扎实，也更有自信，就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。她心平气和地旁观人世风云，结交胡适之、沈尹默、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师，却嫁给了洋人到美国客居。如今三位姐姐已过世，硕果仅存的张充和高龄近百， 被当之无愧地誉为“民国最后一位才女”。
2 m9 G, v4 B; U" s( c
/ Y: X$ N  `8 I3 g5 L0 _7 C# s苏炜书中有这么一段：沈从文去世的时候，侄子从北京给远在美国的张充和打电话，请她写一副挽联，说第二天追悼会要用。她口上说太急恐怕写不出来，但夜里辗转难眠，最后随手写了四句话。翌日传真到北京，大家都说好，便将之雕刻在墓碑上。这四句话是：不折不从 亦慈亦让 星斗其文 赤子其人。后来有人告诉她，她把沈先生的名字也嵌进去了。原来这四句话的尾缀正是「从文让人」。她大吃一惊，频说，有鬼哟，我可没有那么想，是鬼让我那么写的哟。
9 B5 A0 G9 Z4 Y: `$ S. G1 a, z
0 C" {: S, [& L- T) t作者在“后记”中自问自答为什么要写张充和这位老人。回答很长很精采。这正好也回答了每个读者会有的问题：身处五光十色的现代社会，为什么要读这本讲陈年“小事”的书？以我读后的体会，这是一种调节、放松、脱离，如同盛夏炎旅中的一个小凉亭，不享用它才是傻。我甚至觉得，张充和这位“没有宗教信仰”的老人，其实是演绎了生活应有的、难以用语言概括的本来意义。连她对自己的写诗的戏言： “随地吐痰不自收拾”都似有一种给人启迪的禅意。

7 S# y% e* P! D3 T& |不过，“后记”中提到，作者未能依照张先生本人意愿，对另一作者的“合肥四姐妹”一书做订正，理由读来似牵强。这算是我所认为的本书的一点不足。
2 u& R9 C$ ~1 q8 Q
0 b, R( j8 l# Y

" r9 E+ C+ F+ w/ R! O0 H去年读苏炜的两本小说，写过两篇日记。放连接在此，方便自己回顾。
' g6 |" d( V: A( m& W8 n
http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2463.html
http://www.aswetalk.org/bbs/blog-1027-2617.html

漂呀漂

就爱读陈年小事。以后有机会也来凉棚享受享受。

清风徐来

电脑手机阅读泛滥的时代，坚持读书难能可贵。

到处停留的叶子

不折不从 亦慈亦让
星斗其文 赤子其人

1 A4 P8 j9 w, E3 W这十六个字，细细读来，咀嚼出很多味道。

令我惊叹的，这十六字，里面不仅有“从文让人”，居然还有我给我女儿起的名字，真是很有缘份的一件事情。

楚天

2015年06月18日 11:13
' ^  T6 {+ g% [$ f7 L! e来源：凤凰网文化 作者：徐鹏远
9 Q( B( b% ~! s! D
1 ~* i, t; W9 ]6 ~编者按：当地时间6月17日下午一时（北京时间6月18日凌晨一时），一代才女张充和以102岁高龄去世。张充和1949年移居美国，耶鲁大学的孙康宜、苏炜成为她晚年的朋友和研究者记录者，孙康宜《古色今香：张充和题字选集》《曲人鸿爪：张充和曲人本事》以及苏炜《天涯晚笛：听张充和讲故事》都是研究张充和的重要资料。凤凰文化第一时间跨洋连线苏炜，询问他有关张充和老人离世的情况，并听他讲了一些老人晚年的故事。

苏炜老师透露，张充和老人是在安睡中离世的，没有任何疾病和痛苦，属于老人家的寿终正寝。这种昏睡状态已经有一年多的时间了，身边的人对于老人的过世都做了长期心理准备。老人在最后的日子里，清醒时最想唱昆曲，活得相当充实相当愉快。她本来就是一个无欲无求的人，不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿。

/ q8 ~5 Y+ `+ B# l. u7 D0 Y8 J$ i（采访：徐鹏远）

) y- l8 `( @. `& @+ W1 J2 B  l$ }凤凰网文化：想问您一下关于张充和先生，国内这边刚刚知道她过世了，应该是美国时间昨天下午？
7 V- j0 }+ {) n4 Z( ^( q
* T& B( B' s% ]4 R9 o苏炜：我们现在还叫今天中午。
. W# k" s: p0 R# w6 x
凤凰网文化：哦，对，您那边现在是夜间。

苏炜：我是下午大概三四点的时候看到，她大概去世两个小时以后，我接到孙康宜老师的邮件告诉我的。

. H4 d" t$ K4 `1 a8 `9 L凤凰网文化：当时张先生走的时候有谁在身边？
8 s! C& K. g% s0 P/ Z
苏炜：我想她的儿女们应该在，因为这一段时间，张先生一直都是处在昏睡中，已经有一年多的时间了，每天都在卧床，清醒的能坐起来的时候很少，我也很久没去看望她了，而且客观上说，也不太适合去打搅，所以我听到的消息都是孙老师告诉我的。
& d$ H! }" H, P4 P! M4 L. A! w
# t, J) T9 ^: {1 B, L7 E  K* z7 C凤凰网文化：张先生的身体是什么方面的疾病？

; ^! O& L) o5 q& n苏炜：不是疾病，中文那句话本来是一个很好的词，现在变得一个贬义词，其实就是寿终正寝。她年岁大了，器官渐渐衰退，我听说她今天中午是在安睡中离去了。她这一段时间都在睡觉，清醒的时候很少，去看她的人，她也就是睁开眼睛点点头，也很少话。今天中午安睡过去，我们作为她身边比较亲近的人，其实心理准备了一两年了，都觉得她随时会这样安睡过去，有这个感觉。
" M1 w- L& {( d, c: ?( x# }
8 H' d* M# r$ o' l. x凤凰网文化：也就是她走得非常安详，没有任何痛苦。

苏炜：对。

$ R, c: e$ N+ `" D$ E, m; N0 u, k凤凰网文化：在此之前，她的身体也没有出现一些疾病方面的毛病吗？

7 }8 d8 A% T1 Y; X苏炜：你看我在给她做口述实录的时候，05、06年她就发现乳腺癌晚期，但是医生也说不需要采取任何措施，因为老人家那个肿瘤发展得很慢。而且后来基本上对她身体没有太大的直接的影响，这次走也应该跟这个没有关系，后来好像听说肿瘤就不长了。所以她基本上不是一种病逝，其实就是老人家寿终正寝了。
0 q0 M# S% o* Z8 O- o1 I
凤凰网文化：您刚才说，您有一年多没有去打扰她了，您最后一次去看望张先生是在大概什么时候？跟她聊了一些什么？

% a5 ^- v( J2 a) T. E1 A苏炜：去年暑假，现在这会儿就是我们的暑假。其实没有办法聊了，我最后去看她，她就坐起来，但是她还是高兴，当时小吴在——以前长期在她身边陪她的小吴，她还让小吴拿笛子来吹，她唱了两句昆曲，她见了我还挺高兴的。但是也是应该说，虽然她想唱昆曲，但是有点气若游丝的感觉。她想唱昆曲，她晚期最清醒的部分都是能唱昆曲，高兴的时候她会哼两句，轻轻地唱几句昆曲，小吴给她吹吹笛子，这是我最后一两次见她。
8 A- M: k; U% Z4 U" o- N7 h: O
其实我刚才跟孙康宜老师通了一个长电话，我们两个人在回忆，我们两个最温馨的一个回忆就是，我和孙康宜老师写她的那三本书，相当一段时间，张充和老人都把这三本书放在她的被窝里。因为她长期躺在床上，就在被窝里不时地拿出这本看看，不时拿出那本看看，那书都磨得很旧很破，然后我们两个人都觉得这个回忆很温馨，就是老人家最后这三本书一直在她的被窝里陪着她，这是我们两个人感到最安慰的一个记忆影像。

凤凰网文化：老人自己很喜欢这三本书。

4 M! m( \/ o# N- M- l. G苏炜：应该是，她的晚期一个24小时陪她的护工告诉我，张充和老人抱着孙老师那本书看了一个星期，竟然看得微微笑，然后后来到我的这本书出来以后，我又给了她，那时候孙老师那两本书的新版也一起出来了，三本书一直放在她的被窝里可能有一两个月的时间，她经常就侧着身子拿着其中一本在看。今天我和孙康宜老师通电话的时候也是觉得，我们幸好在老人健在的时候完成了这三本书，记录下了老人晚年的一些痕迹。

; R% F" _/ \6 }0 P  N凤凰网文化：非常重要、非常有价值。还有一个想问您的是，据您了解，老人在最后或者是您一年前看她时，有没有什么未尽的心愿，或者说这一生的遗憾也好？

苏炜：以我对她的理解，她没有，我觉得她挺安详、挺愉快的，一直到她最后，虽然我后来没有去看他，因为我知道她已经不太认得人了，有时候也会认错别的人。反正老人家走得很安详，我们也有心理准备，应该说难过是很难过，但是我们已经有这个心理准备相当一段时间了，所以我们觉得这样对老人未尝不是一种解脱，而且她确实是寿终正寝式的离开，安睡中离开，我们感到很安慰，她没有什么痛苦。

我也感觉不到老人有遗憾，她本来就是一个无欲无求的人，坦白来说她不会有多少很大的遗憾、很大的没完成的心愿，我觉得没有。她的人生一直到晚年，都相当充实，也相当愉快，过得很平和很平静的，我不觉得她有很多遗憾，这是我对他的老人的理解。

（感谢广西师范大学出版社理想国对本采访提供的帮助）