柯达将死，富士永生

晨枫

柯达在最新两个季度的财报里，连续警告公司可能经营不下去了。柯达公司未来12个月有5亿美元债务要偿付，现金流只有1.55亿，销售下降1%，第一季度亏损2600万。对于大公司来说，这些都是小数字，问题是柯达已经不是大公司了。
" O/ P, w) L5 o2 \1 B
二战结束时，美国如日中天。对于普通人来说，最响亮的美国品牌或许就是可口可乐和柯达。这些都不是普通人能消费的，还是高端消费品，但已经是普通人能想象的了。相对来说，美国轿车反倒没有那么代表美国形象，一来离普通人实在太远，二来并不独特，欧洲汽车在艰难重启，但毕竟不是没有。

可口可乐是美国独特的，还真是不存在有意义的竞争者。柯达在二战结束的时候也不存在有意义的竞争者，英国Ilford、德国Agfa都在，但都被柯达压得失色。Ilford从来就是黑白胶片，Agfa则没有柯达的胜利者光环。柯达还在彩色胶卷方面领先，1935年发明了Kodachrome彩色反转片，1941年发明了Kodacolor彩色负片。在这之前，Technicolor是主要彩色摄影方法，需要用三条胶卷同时用三原色滤色镜拍摄，然后在叠合成单一的彩色图像。
4 A7 Q, I  n9 o. G; F( v% G6 `! c
# f$ A, i5 t/ A' }在数码时代之前，Kodakchrome差不多是专业摄影的标配，以色彩精确著称。Kodachrome的曝光宽容度小，保存条件苛刻，这反而成为摄影师们自吹自擂的英雄本色。

富士在1934年开始制造胶卷，直到70-80年代，基本蜗居于日本市场，直到80年代才向外打。1984年洛杉矶奥运会是富士胶卷的“成人礼”，从此清丽的色彩和相对友好的曝光宽容度赢得了很多用户。富士胶卷不拘泥于逼真，更擅长“美化”，甚至可以说不乏塑料感，但是讨喜，就像如今手机照相的各种美化功能大受欢迎一样。

1 G8 s' Z6 f' q& r从那时到数码摄影把胶卷摄影打到失魂落魄，柯达和富士两分天下，欧洲品牌基本上都在捡吃剩下的。

说起来，日本还有樱花胶卷，从1929年就开始制造胶卷，还在1940年宣布研制成功彩色胶卷。当然，那是在二炸期间，日本又不像美国，本土不单没有受到战事的拖累，还大发战争财。樱花彩卷到战后才量产化，在日本国内一直被富士压着打，在国际上也只能跟着Ilford、Agfa等捡漏。
! J3 [1 F, i3 R8 h! l
但是数码时代来了。

. L* N: f& o7 I说起来，柯达发明了数码摄影，但对自己的发明三心二意，唯恐抢了胶卷的生意。这是先行大厂的固有纠结，即使看到自家新发明的前景，也舍不得牺牲眼下的摇钱树，最终误了自己性命。这一幕在今天的欧美油车大厂重演。

柯达曾经用顶级尼康机身作为平台，推出自己的高端数码相机，在90年代就售价高达2万美元，当然除了少数新闻机构，鲜有问津。主流相机厂家里，尼康、佳能已经“天下三分、尼佳有二”，但尼康还是作为更加高大上的存在而压着佳能一头。佳能少了市场份额，也少了历史包袱。首先用EOS系统突围，镜内对焦马达完美解决了机身马达与驱动各种镜头的匹配难题，然后再接再厉，推出低成本数码单反。EOS 40D成为划时代的一代，打破“数码只有便利，画质还得看胶片”的迷思。

柯达在30年代还推出过简易相机，但相机从来不在柯达的主流业务内。富士则不然，早早涉足相机业务。从傻瓜、单反到中幅，一应俱全。虽然小众，但可能得到胶卷生意的贴补，舍得用工用料，声誉很不错。富士中幅尤其独特，GX680采用独特的6x8格式，比常见的6x4.5、6x6、6x7更大，比6x9轻便，在“底大为王”的胶卷时代很受推崇，4:3的比例也更加符合常见审美。GA645则是少见的“中幅傻瓜”，相对轻小，但依然得益于中幅的画质，在“识货者”圈子里很得欢迎。
" S& @  z& v$ e# y( @, t% u
0 y! L2 p( X5 j$ G( R- Y有了这样的底子，富士在数码时代转型数码相机，如今富士成为CNS之外第二梯队的排头兵，这其实得益于富士的胶片经验。

富士胶卷不纠结于逼真，而追求“美化”，尝到好处后，一发不可收拾。在胶卷时代，反转片（也称幻灯片）需要用灯箱或者幻灯机才能看，所以特别通透，也特别容易反映出色彩。富士反转片接连推出Velvia、Provia、Astia等，大获成功，弄得柯达也只好跟进，推出E100系列，而不再专守Kodachrome。Velvia高饱和、高反差，特别适合风光、景色、花卉，乌糟天也可以给你拍出五色缤纷来。Astia柔和、自然，肤色特别好，这点对白人很重要，否则一不小心就把人拍成惨白了，特别适合人物；Provia居中，适合一般纪实拍摄，不够“出大片”，但也不会不合时宜地夸张到离谱。

. Q1 a5 X) ^2 ]+ g这其实是对不同色彩和亮度的敏感度的微调，这样的经验可以用于CCD/CMOS的设置上，使得富士系数码相机从小到大都有讨人喜欢的色彩，尤其是喜欢到处打卡出片的小姐姐。太写实的画面不够戏剧化，富士的色系正好对喜欢火锅、麻辣烫一代的胃口。现在手机照相极大普及后，写实纪实不成问题，艺术创作才是数码相机的生存之道，某种夸张反而必要，富士踩对了点。

这样一来，富士在数码时代活得滋润，X100VI上市一年多了，还常常断货，这对其他相机品牌是不可思议的。富士中幅GFX100系列和哈苏X2D系列厮杀得有来有回，这也是胶卷时代不可思议的，哈苏500C是无可争议的标杆。
" {3 Z# V, z9 I" _. y
胶卷在“回潮”，小姐姐们尤其追捧胶卷相机的仪式感。这或许是缺乏仪式感时代的“缺啥补啥”。但仪式感只是5分钟的小众需求，胶卷的本质问题最终会打跑仪式感，把其实对拍照只求“好看”的小姐姐们吓跑。所以胶卷回潮救不了柯达，富士则反正不靠胶卷救。

& A) J2 i. }$ j* M( z' V从胶卷时代过来的人，很难不对柯达落幕有所伤感。对于美国来说，这可能更加伤感。GE走了，RCA走了，现在柯达也走了。更重要的是，走的不是一个公司、一个品牌，而是一个时代、一种情怀。

新名牌不断涌现代表的是国家的发展，老名牌不断消亡代表的是国家的衰落。什么时候可口可乐也走了，那美国真是完了。
7 \' X3 h8 {: x
这意味着富士真永生了吗？
9 m5 H; {) E6 ^6 ?1 v/ {: m  E
( V6 k4 T1 N5 K" X咳咳，哪有永生的事情。永远是相对的，只要可预见的将来能活得滋润，那就算永生了。就这一点而言，富士还是永生的。

semtex

以前中国也有一个胶片品牌的。后来咋样了？

moletronic

semtex 发表于 2025-8-13 11:14
1 h0 E6 O: E8 a. R7 d5 [: u# M/ h以前中国也有一个胶片品牌的。后来咋样了？

$ n- ^$ C; U; O6 w你应该说的是乐凯，现在还行。
其实中国还有一个牌子的，公元？

晨枫

semtex 发表于 2025-8-13 13:14
以前中国也有一个胶片品牌的。后来咋样了？

3 r; z( B  |8 x. O7 J0 g: B乐凯？我用过。前面的质量一塌糊涂，后来质量大大提高，不亚于于大陆货柯达富士。

老友

moletronic 发表于 2025-8-14 04:41
你应该说的是乐凯，现在还行。
& [. g5 G: E% k/ L! E1 [5 e其实中国还有一个牌子的，公元？

对，公元。后来卖给柯达了。9十年代末柯达买了后重新装修厂房布置生产线，我们公司接了其中一部分信息化的活。我作为小屁屁被排到现场干苦逼活。当时感觉大老美真tmd有钱（整个场子的信息化用的是SUN的工作站和十八摸的AS400）