TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
此在与彼在:一个哲学教授的阴间观察笔记
: Q+ t' k. ^$ W: z# k9 Y- m& j& [- }& w8 W3 Z: O3 [& x
一
, W6 }& H% r$ y1 s M9 m* J我死得很突然。那天我正在教室里讲授萨特的存在主义,讲到"地狱即他人"这个命题时,忽然觉得胸口一闷,就这么去了。这让我想起了康德在《纯粹理性批判》里说过的话:死亡不过是一种先验综合判断。但康德显然想错了——死亡既不先验,也不理性,它更像是一场充满官僚主义色彩的荒诞剧。
1 H8 R/ \7 j( y7 a6 _9 T2 a0 F5 Q$ r: r: I1 Y, G D4 K" v
在我断气的那一刻,一位穿着笔挺西装的阴间公务员就站在我的床边。他手里拿着一份《死亡认知与接收表》,那表格的设计之精妙,足以让韦伯写出第二本《官僚制》。
* B U7 i$ c! O# o* f0 c4 b/ `( F4 r/ t7 s/ f
"X同志,"他说,"请问您是否已经完全死亡?请在相应选项打勾。"0 Q& z7 X z }
; H1 ^0 |6 N5 C8 e我仔细看了看选项: A. 是的,我确认已经死亡 B. 否,我可能还活着 C. 不确定,需要进一步论证 D. 拒绝回答,保留哲学怀疑权. Y9 ^! _$ l1 U1 d9 x- m
7 S6 p# C" v6 x3 A& e+ d2 n, `3 ?
作为一个教了二十年哲学的人,我自然选择了C。这可把那位公务员急坏了。他说:"X同志,死亡是一个严肃的政治问题,不能用玩的。"
( k$ m9 y+ W0 ^9 e. T6 G# a5 s6 Y$ G3 E
我说:"正相反,死亡恰恰是最不政治的事。如果您读过海德格尔的《存在与时间》,就会知道死亡是此在最本己的可能性。", ^; h$ { I9 `% k) J& Z) j
+ b3 M& \6 q% d( z( l
他叹了口气,在表格的备注栏里写道:"此鬼知识分子思想倾向严重,建议进行重点改造。"
k; v% F: ^& {; b$ S5 @' G% j( f
! `3 x$ @) S* w5 }) ?这让我想起了我的一位同事。他在XX时期因为质疑"阶级斗争是绝对真理"这个命题,被送去劳改。现在我因为质疑自己的死亡状态,又要被送去改造。看来无论阴间阳间,质疑精神都不受欢迎。
. N x9 H- q# T8 d( j" B. P6 y3 h2 C1 [$ {% U
在被带往思想重点改造区的路上,我遇到了不少熟人。柏拉图正在写一份检讨,题目是《关于理念论与现实官僚制度的辩证关系》。尼采在角落里狂笑,因为他发现阴间的等级制度比他生前批判的还要荒谬。我的邻居是个逻辑学教授,他正在试图用谓词逻辑证明鬼魂的存在必要性,但始终找不到合适的前提。
: x5 t. E& Q& W6 j' o4 s2 C) s w; j$ n
二' n8 a2 Z$ j' [1 d; K3 [
思想重点改造区的生活比我想象的有趣得多。这里的每个人都有自己的特长:柏拉图负责组织洞穴读书会,卢梭在筹划一场鬼魂社会契约革命,尼采则整天嚷嚷着要创造超级鬼魂。至于我,则被任命为"表格填写技术指导员",因为我生前在填写各种基金申请书时积累了丰富经验。& R# A/ F, f% S
" p7 U: Z) J& E4 `& \
每天早上七点,我们要列队参加"鬼魂早请示"。站在主席台上的是一位叫老李的鬼魂,他生前是某机关的处长,死后依然保持着庄重的官僚作风。他的开场白总是一样的:
/ f' b( ]) g; F8 ]9 B0 d4 S9 C
- S3 H3 ]4 k% |4 w+ f) L"同志们,鬼也要讲规矩。今天我们要学习《阴间条例》第394条:关于鬼魂仪容仪表的若干规定。请注意,飘浮时一定要保持45度角,这是科学计算的最佳吓人角度。"
8 T. ^, W* H( p5 I s9 r! y7 ?7 a/ E" H. q1 t4 j8 x
我忍不住问:"这个45度角是怎么测量的?用什么仪器?"* {5 {3 D$ ~/ V0 Q8 [ |$ r2 i- d
! T! R+ V* R5 Z* M( B2 V& i! f; ?( C6 V老李瞪了我一眼:"这是经过阴间科学院反复论证的,你这是怀疑科学!"/ S! w( ]8 r+ R) N0 W
0 w) s0 ^! Y0 H# s% M- T+ z
我说:"可是按照波普尔的可证伪理论,任何科学结论都应该能被证伪。不如我们做个实验,让鬼魂用不同角度去吓人,看看效果如何?"8 p7 k; h$ h( r4 i
' {, m$ I0 N8 f: ?/ X& y0 ]$ Z
这个提议立刻招来了批评。一份《关于纠正某些鬼魂质疑现行制度的通知》很快贴在了公告栏上。我不得不写了一份检讨,题目是《我为什么要用科学哲学来干扰鬼魂管理》。- O) W6 G9 F/ J& o4 D
& `+ O7 f+ F# I1 `3 c1 h2 S9 s, }; B
但真正让我感到荒谬的是那份《鬼魂素质评估表》。这份表格共有128个评估项目,包括:; v8 u1 x9 I- t2 _+ G+ `
5 M7 ?0 `4 |& z# P6 w飘浮的优雅度(1-5分); w8 k6 k h3 V
现形时的艺术性(1-5分)
( c* }. A2 w- p$ g) ^叹息的凄惨程度(1-5分)& {2 {1 x0 g4 C& X
对《阴间条例》的背诵能力(1-5分)
- w7 V7 B) o- z* [: E* J3 A% D精神面貌的鬼气程度(1-5分) ...& f) f8 N8 r Y- F) h
在"对现行体制的认同度"一栏,我写了3分。考官问:"为什么不是5分?"
3 _1 x: k% V- W! i9 E! S H5 }! `* C9 v
我说:"因为海德格尔说过,真理就是去蔽。如果我给满分,岂不是掩盖了真相?"
. M: l6 m6 d4 w k- j
; D4 W8 E# V% }/ S3 M/ J& h* ^. t; C9 E考官说:"你这个人太爱讲道理了。讲道理是很危险的,会动摇鬼心。"
- } b- X4 Q s4 z8 U0 k/ [8 Z5 H% A
我说:"那要讲什么?"
2 K% ]3 o7 L5 w0 R" U2 e& _* W4 O0 D+ {3 O* f/ y5 w" {: @
"要讲政治。"他一边说一边给我判了零分。$ D# [% J: ` v7 N6 m% b& n# S+ Y2 _
- e7 z) u; @. h8 D% m就这样,我的鬼生档案里又多了一个污点。但更有趣的事情还在后面,那就是我遇见了小陈。" [' \. _' P$ f! _3 h! |3 E; ?
Z$ P! M5 U2 S2 a; A三: [. Y. q# C7 S" Y0 u5 H6 p
小陈是个特别的女鬼。她死于一场激烈的学术讨论,原因是在翻译海德格尔的"Dasein"时过于激动。她坚持认为应该译作"在世存在",而不是"此在"。为了证明这一点,她引用了整整三十二段德文原文,直到心脏病发作的那一刻还在说:"此在这个译法完全忽视了存在的时间性维度!"
" a) q$ N7 M2 v4 s& A2 k- t. L) C c1 W) ?3 B4 @. J( P! V
我第一次见到她是在档案管理处。她正在跟一位叫小张的办事员争论。
% _/ e& h7 L+ a; h$ I. {7 e; d+ D) o4 f- v1 E3 [6 U0 A6 X }* P
"您要明白,"小陈说,"如果连鬼魂都需要被证明,那存在主义的基本原则岂不是全被推翻了?"+ h# L4 s% F. T7 ?
0 M3 K; f" p3 V/ H5 @% y& j小张显然被她唬住了。这位平日里对条例烂熟于心的办事员第一次露出了茫然的表情:"可是...可是条例上说..."
5 Y$ T) j& h! Q4 A/ E7 a$ m0 |/ ^
z8 n) U% v4 [& \: C9 L$ J7 d"条例!"小陈像个布道者似的挥舞着手臂,"尼采说过,规则是弱者的庇护所。您读过《善恶的彼岸》吗?"+ } _4 M/ r( Y
: O( O& u* B) S1 B我在旁边看得入迷。这场景让我想起了我在大学讲课时的情景,那时候我也是这样,用哲学把学生们绕得晕头转向。但小陈比我厉害多了,她不仅让小张迷茫,还让他心动了。# P$ p- V' N# I: b2 e. U, j
0 U9 y8 L! J7 X+ d" Y是的,小张爱上了小陈。这在阴间是个大新闻。因为按照《阴间婚恋管理条例》第78条规定:不同死因的鬼魂通婚需要提交《死因匹配度评估报告》。小张是因公务繁忙过劳而死,属于"行政性死亡",而小陈属于"学术性死亡",两种死法的匹配度只有15%,远低于规定的85%。+ M9 t& Y5 G. B' ?' V# P9 h) ~" f
$ A9 G9 [8 _% ^8 c8 _( m3 h( v
但爱情就像尼采所说的永恒轮回,不管你认不认可它,它就是在那里。小张开始偷偷为小陈开具各种证明,从《跨界探亲许可》到《理论研究临时通行证》。他们在档案室的地下二层约会,一边讨论存在主义,一边填写各种表格。
- @# n2 |8 b$ f8 u9 X" \" ?% T' b- m8 c6 h: V
有一天,我撞见他们在讨论萨特的《存在与虚无》。小张说:"也许填表就是一种自欺。"+ x: T( o" ]& z( k
) [5 Y/ {6 v& e! R+ u. i0 n
小陈说:"但自欺也是一种自由选择。"
( B* J1 S% G9 ?0 q4 M+ ^- _6 Z: u& t# e
我不忍心打扰他们,悄悄退了出去。但我知道,这样的日子维持不了太久。果然,没过多久,纪检组就发现了端倪。1 a4 z' E9 h$ c1 v8 B
: }' Q. a; t/ C5 X! D# v四
# L t- V2 a6 G" N/ \事情败露是在一个周三的下午。那天阴间飘着淡淡的阴霾,我正在教尼采写检讨——他因为在鬼魂早操时高喊"上帝死了"而被处分。突然,广播里响起了《关于立即召开全体大会的紧急通知》。
% c8 y( h: d) Y* l4 C8 f) h. k( U s/ M8 M' R7 s
大会在阴间礼堂举行。我们这些"思想有问题"的鬼魂被安排在最后一排。台上的领导神情严肃,宣布要揭发一起"严重违反鬼德的地下恋情"。
7 D9 S) w& j$ }$ I. f) B1 q: v$ d6 s
小张和小陈被带上台。局长手里拿着一沓证据:
3 x2 d3 O: s4 `( x- N3 P, c- B' ]/ w- }0 j
二十三份违规开具的通行证
9 \& \$ }% J/ P) i1 Y9 v一本充满暧昧批注的《存在与虚无》, Y/ p% T0 w6 F8 ?: [1 y& F
几张"不合规定"的合影(照片上两人都故意显形)
4 k" {% F( c2 e5 U7 y0 X一封引用了海德格尔的情书
# h9 U9 K! t+ K4 p5 C; w"最严重的是这个,"局长举起一份文件,"他们居然试图创立'存在主义鬼魂理论',主张取消所有鬼魂管理制度!"
2 Y) u+ E/ ` @" u. s7 ?7 c- d3 F" Y1 o1 _/ n
台下的尼采突然站起来鼓掌,但马上被按回座位。
% R7 T( y! H9 N$ e6 x( a9 M/ t8 p8 C" H% z- E7 B4 } d9 ^1 l
局长继续说:"小张,你身为办事员,应该清楚,阴间是靠规章制度维持的。如果人人都像你们这样,还要规矩做什么?". D+ k% ]' ?& z- V4 y' D& L/ V
. \) ` C0 P+ [6 ~6 s1 J, _/ a
小陈说:"可是规矩难道不应该服务于存在吗?如果规矩压抑了存在的本真性,那它还有什么意义?") s- J% C0 w- ?
' N5 G& X! f2 @5 n. q( N( z
我在下面听得直点头。这话说到了问题的核心。但局长显然不这么想。
- x. B( Y1 x1 [ W# U; p/ _1 i5 F3 [9 o2 g1 U
"来人,"他说,"给他们发放《恋爱自我批评表》,《思想动态分析表》,《价值观重建计划表》..."
G& s$ q% _7 y/ I3 G0 \" i# U3 g: |& m' l3 B% P6 t
就在这时,我站了起来:"同志们,我有个建议。"/ t4 _7 P* x" }$ r0 X. f$ i
" u, E4 ?" [; D) G% \
所有鬼魂都转过头来看我。我清了清嗓子(尽管鬼魂其实不需要这个动作):
" p f; M( G8 v9 y1 u9 U7 g1 _& W4 `' J9 e
"我们不妨从哲学高度来分析这个问题。如果说阳间的官僚制度是为了管理生者,那阴间的官僚制度是为了管理什么?死去的人还需要被管理吗?"
4 X6 u0 l4 F( U% u
5 I2 z( i. S4 E台下议论纷纷。我继续说:( R& E! Z$ k: ?) M9 M) J0 `- }
5 A7 R" |8 r1 a; ]! Q; T- O"按照海德格尔的观点,死亡是此在最本己的可能性。而我们在这里,把死亡变成了一种最不本己的存在方式。我们用表格代替了思考,用规章代替了自由。这难道不是一种更大的死亡吗?"
& q+ f4 E0 _: J: A3 u4 T/ ^. ~6 h8 z) B% Q% n6 A
五
4 z/ ?) i* i5 W8 S: R我的发言在阴间引起了轩然大波。柏拉图说这让他想起了苏格拉底的申辩,叔本华说这证明了生存意志连死后都不肯放弃抗争,而尼采则高喊着要重估所有鬼魂价值。
; p0 v9 u/ a' V( L' k
3 G8 R" `; A' e) i最意外的是局长的反应。他沉默了很久,然后说:"我当了三十年局长,活着的时候是,死了以后还是。每天最大的工作就是审批表格、制定规章。今天听了X教授的话,我忽然想明白了一个问题:我们在用活着时的方式惩罚已经死去的人。"0 |+ ^! N& ~( n1 N' n
% e( K$ ~. @' D& L4 _+ H9 H这番话让礼堂鸦雀无声。连一向善于诡辩的苏格拉底都放下了手中的毒药杯(他死后还一直带着这个道具)。7 a" K( a, E2 D+ b
1 Z' W. O3 Z9 @
局长继续说:"昨天,我收到一份《关于提高鬼魂管理效率的可行性研究报告》,足足有999页。看到第888页时,我突然意识到:我已经记不清自己上一次真正思考是在什么时候了。"
% ?, O8 M" @4 i k
1 J8 @+ T- `: g- o) X这时,坐在角落里的康德站了起来:"以纯粹理性的观点来看,我们正面临一个悖论:死亡本应使人获得终极自由,但我们却用无限的规章把自己重新囚禁了。"
9 b% ~# c' y7 _
N9 F! _, Q$ I4 T" `7 D小张和小陈手拉着手站在台上。小陈说:"爱情不需要理由,但我们却要用表格来证明爱情的合理性。这难道不是最大的荒谬吗?"' u* [. ?' Z6 e, \5 s- R8 r' M' R: b
+ M3 L" X+ |. E) p' i: ?% l
就在这时,一个新来的鬼魂带来了一个令人震惊的消息:阳间已经开始推行人工智能办公,一张表格只需要0.001秒就能审批完成。这个消息让阴间的官僚体系陷入了存在危机——如果连阳间的效率都比我们高,我们这些鬼魂还有什么威信可言?
- q$ h$ o. ]* R ?' l1 r \, q; F: ]1 z/ Y, A9 b5 n
局长站在台上思考了很久,最后说:"同志们,我决定进行改革。"
' [% M& t1 G4 l0 M$ ?$ J- R3 m% @8 H6 M$ y- o1 d
他宣布了几项重要决定:
0 T* i" o ~1 R6 \
6 M0 V* p0 E2 q' J6 W取消所有证明材料中的"证明证明材料的证明"
- M. f% i6 @- r7 _允许跨死因鬼魂自由恋爱
/ L: h$ m! K% _! `) j3 U废除"鬼魂思想汇报制度"
5 U- l/ A) N( e& W8 p3 l- l成立"阴间哲学研究所",专门研究死后世界的存在意义+ w1 O5 P6 o8 l8 a, Z* E9 r
最后,他看着小张和小陈说:"你们的爱情获得批准了。不过,我建议你们把婚礼办得隆重一些,让我们这些老古董也开开眼界。"+ c `5 q! r- h; ]1 C+ ?5 _ f
4 X U" M2 Q! S. N
六
8 E+ |- J2 H& n; q" T0 b1 S小张和小陈的婚礼在一个月圆之夜举行。这可能是阴间历史上最特别的婚礼:证婚人是康德(他坚持要用先验理性证明爱情的必然性),伴郎是尼采(他送了一本《查拉图斯特拉如是说》作为贺礼),伴娘是波伏娃(她专门写了一篇《论鬼魂的第二性》)。 x" _ o& r. x$ J
1 W% m; M& Y% b% V
婚礼上,康德难得地放下了严肃的面孔,说了一段话:"生前我写过《实践理性批判》,但现在我明白了,爱情不需要理性的批判。它是唯一一个能跨越生死的先验综合判断。"
4 K" a% G9 ]; i
4 x! o5 u4 h# J5 S尼采举着酒杯(里面装的是黑格尔倒的"绝对精神")说:"上帝死了,但爱情永生。"
% M- L1 y1 [9 ?% H. h
( u4 ], N/ t1 X1 Y. ^" l) F我作为特邀嘉宾,也即兴发表了一番感言:"在这个充满表格的荒诞世界里,爱情是最后的抵抗。我们用生前的制度折磨死后的灵魂,但爱情让我们重新认识到:存在的意义不在于被管理,而在于去爱与被爱。"
; R! I4 B- c- @: l
; N# [0 E; K- n局长喝得醉醺醺的(原来鬼也会醉),说:"你们知道吗?我刚才梦到自己还活着。"大家都笑了,因为鬼做梦这件事本身就很荒谬。但局长继续说:"我梦见自己还在审批表格,就在我快要被表格淹没的时候,我看到了一行字:'生活本来就是一团荒诞,何必用规则把它变得更荒谬?'"
: |# f1 _, s. _( m: J% E: X; C V7 |$ O
这句话后来被刻在了阴间管理局的大门上。当然,刻这块碑还是经过了三十二个部门的审批,盖了六十四个章。
. O; _8 W. [4 c" g: U. l. F8 E6 J& w R- u3 p; U
婚礼结束后,我们这些"问题鬼魂"的待遇好多了。阴间哲学研究所每周举办读书会,讨论的话题包括:( d/ r) P2 a6 Q- o7 J# G8 w
5 [& E' ^9 x' Y- ^《论鬼魂的存在性焦虑》4 W8 z" _4 ^1 k& T
《死亡不是终点,官僚才是》- v. X0 z7 c- `
《关于死后世界的现象学分析》
; F8 x% w1 c) Y! j( ^7 ^小张和小陈常常来参加讨论。小陈现在是研究所的副所长,负责"存在主义鬼魂理论"的研究。小张还是个办事员,不过现在他开具证明时都会附上一句哲学格言。
6 F) w3 e) h2 |2 j# v. @% i6 |# f) J
至于我,依然保持着质疑一切的习惯。最近我在写一本书,书名叫《论证件与存在——一个死去的哲学教授的笔记》。书的结尾是这样的:4 O/ T/ a. H! V- `3 h/ d- [9 \# n S
) A* m( K$ E3 F3 S
"在所有可能的世界里,阴间或许是最荒谬的一个。但正是在这种荒谬中,我们找到了最真实的存在。死亡教会我们的不是如何结束,而是如何开始——开始思考,开始怀疑,开始爱,开始活着。是的,即使是死了的人,也要学会活着。"
) p" g4 }; A5 I0 l7 ]" h
; z* G; Z5 e; E; X( \2 _$ d后来,这本书在阴阳两界引起了轰动。阳间的评论家说这是对官僚主义的绝妙讽刺,阴间的官员们则说这是对体制的大不敬。但是没人能把我怎么样——毕竟,我已经死了。. v; K* T S+ z9 L5 T
7 Q- J( c7 @) u
而我,每天依然会去档案室,不是为了填表,而是为了和那些哲学家鬼魂讨论:如果连死人都学会了改革,活人还有什么可怕的? |
评分
-
查看全部评分
|