TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。' w* f8 k; {& R/ w4 `1 P. q9 X: _
% Y! t% L$ t( \$ V# u
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
9 n, P8 D$ d6 W, q: H z2 w/ F1 h: z( ], d- S8 s. j1 P, l
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
7 U) k: I- k. H* H: f7 d% n+ w2 a9 a, B- Q8 u
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。' U" a" W, v% }' F; y5 D+ F6 n0 T3 g
; v8 R) Y0 L' K3 `
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
* i$ Y& w% Q; V+ _9 o J5 ?! k b8 h; _3 D
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。5 K$ C; o9 f, w3 K
+ S) _3 C9 r0 \) i2 B傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
5 ^9 x' X, S5 h D# X7 [9 e8 m
! \: @' D, k# E+ d$ W, W6 K" t冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。6 M0 C3 r& j# W
2 l9 `3 v( X$ x% u
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。2 S F. }" C) L
$ Q+ X, Y, b9 k* U: e# n
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"3 }; Z, S0 f: g# L
6 Z& A ]7 i4 p2 l! X4 u0 X; d1 l那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
% Z; R1 I- P3 N9 y/ r
1 r& C. c( u% e+ z+ R) R7 e冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。3 j! p4 C" }* \. V# H: y
1 ^( b4 K# \4 H1 C3 }: _
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
% P3 P3 n# |. m" l# n( r* n% r o& W1 J
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。9 o( R$ \$ [7 y3 M8 ^: d
4 z; U" N; j: e. y0 k5 i1 Z4 n我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
, R& H0 b# l; t1 k. i' e
! s, b, { j( W$ J- Y父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。4 @ Q* Y% _; o0 {8 G6 ~7 t* H
3 k, g9 s9 X& i我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。+ f5 e' z9 R/ g1 W* K9 i5 t% U
2 d* E, J$ b6 ?2 C# O. @! l
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。, ^ I! D; g( V3 X1 |# z
0 k9 A5 \* N' @% q- ~
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
' g" d+ K' U6 S# x5 o
/ t+ z2 l Y8 y4 d' J$ H现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。0 x" a- p' C0 z# G, T
( i7 }, y7 y0 |- T6 o4 [, Y6 f
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。8 N1 S: g9 a) U* m9 Z: F
- L! r7 c8 ]( R3 w
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
" O$ d' z, p! Z
: L) _. o$ I2 i2 b! v0 w第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。5 V+ X, c; k( Z
" e- O! W5 v, A
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
5 g+ u5 {8 M. }5 f0 C/ a. z7 j
* b" E* v! F: q3 x2 I扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。' t* g: X* g/ T! M V
( u. ^* c; s2 t0 D
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
9 F S: e' U% h: K! J( P
' `" ^0 @- n7 a6 u回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
$ ~8 y" U& e4 T9 }6 p: x; f0 G
" H* F+ y& h* V. Q2 ~* a"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
! C% x/ n) J& L0 w0 X
# i4 x; s/ G# `8 _那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
/ H- u2 z4 f4 ?
: }& n7 o, U# Q. ~6 l"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。- Y; w# _2 Z. T6 L( f) C g
) i4 k, W& K; t. D$ O/ S0 Z冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
( N3 g+ h# | J5 a$ n2 [* N! a) s: I4 E) |! v
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。2 m% T3 J }6 _7 _! ~ a6 |. b
; t/ r! `. S, U- T0 n直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。6 @; s1 P" O' Z: J" F9 K
) O/ i1 _+ x/ @. u4 e他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。1 q: E* B1 e+ p8 c7 l1 R" z7 v2 e
( G5 \- C# Q# Z2 |: [+ J* g0 Y1 k! F' V
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。" W7 h/ J c7 o: Y7 M; y8 j$ K
: k( t0 r$ J! h: ~7 k公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
0 K5 y1 `% h% a3 @. b9 s; }4 Z$ U4 q, ]+ Z! r) a$ C6 v0 l
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
2 g9 B) |$ M& T$ H; Z# x% B B {1 r& q( Q. d' b& e( X' O% m
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
+ W$ m3 I3 b3 U2 b
5 d7 c2 \* i& F# x现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|