TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
. {- g1 M9 b: x. H. h! w/ a' z# L$ m1 f: h
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"; r) r$ g0 I+ ?
% u1 a; |* l- M& ?破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。6 w1 z8 M$ T" Q/ _1 k3 g
# t4 I6 {) O0 j3 c0 i8 \, Q: L兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
+ z" [0 K7 i$ O' F6 l
" R; q) S, n( P6 Q" V"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
3 e' U8 K$ ?# L, L* e
) A* }( U% b; }$ `8 C( j' J猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。2 h8 b& P: V/ k! @8 c- I! @
8 @% i+ F5 O" {, e+ f
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
' y9 u" j, ^8 K n6 @+ G5 Q6 v. B* \
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。, ]4 t, s: r' y! \
8 F/ _) v0 h, J$ E4 S枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
1 I4 a( I$ W- @( @: |
) L9 e9 G2 S' V j: W9 h/ H2 `"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
& p) W7 q; t- W" Y! f7 s6 I1 V$ }( i& E- M1 t# M3 ~
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
, O/ |( z- K; u! I
: _) @! n* u/ ?冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
$ L- \+ ?! z9 P( f+ u* _8 u# \* U' N
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
3 d5 V# S7 A: o, @
/ }6 b8 b, J) s, M4 n6 L他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。% h( q. a9 `& X/ m) |2 ~
! F" G6 w7 T% ?$ }' a# x我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
7 v2 R6 u% N/ \8 p# i: b6 m/ C+ z4 K2 l3 L. }, a
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。; |+ V' d7 U6 l# c; Z
% `' Q: J- R4 B' U, D
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
" u, X% k: L+ o6 C' ~
9 H: |$ f% b* U1 j9 V3 [下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。- p# X4 A. T6 |8 d9 r1 S
3 k: w# {" d: h5 }# Z$ {3 a5 |我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。$ f: ~% M+ z* o5 l3 _
0 U; i; H7 m, O% o: {7 v
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。5 ?& V: w" C6 j+ @7 S0 I
2 F6 B4 G1 o- C) E; C公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。1 O" Y# o8 J) \! d$ y
+ m" U+ Y' ` f4 Y1 U# C% P
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' n; T/ ]/ ^; B8 H/ }% H8 G( a
3 y4 I' w/ @) C6 L( L1 _2 }) ^& g第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
0 u3 z N4 r4 _# ~ Q/ F. v! N+ U: l3 `. j% Y$ N/ ~
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。 y9 f( z6 F% b
% d4 k* H& Y" @' E4 p# Z+ c扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。: b9 R$ E- m+ e* i5 Z
2 q* y. e8 I0 F' n L* J; V
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
, F H9 t$ U8 h/ X, |/ _2 Z/ C+ K" ~. Y. [. s
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
# _9 b4 b* L: i' ?
+ U2 b9 H; E- V) F' a3 J"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"; s& F% x( m# @/ M
; l7 i; V5 v( L+ i/ w) P: z那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。5 @$ x6 ~- q7 o7 E: l) l
! w5 c/ e+ y; i"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
, q: o- C5 y- K; h# W. g% x& L. G7 O0 j; T0 ~' C
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。8 G8 v5 }, i/ E$ {1 m% }5 s( N. F
* k" @- X* }6 R- x* h7 E有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。& {7 t4 v8 Z5 J @7 q
; q, |: U' F3 E
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
* {3 j7 K, n& t& C8 m3 S) w/ b
8 y* ^* c# Y3 f0 g$ w他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。+ M. R9 x5 r# Q1 S2 ]. J8 g
/ f# z6 Q. C" }# ], |/ ]# H6 v9 G6 d
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
3 v" l0 Q. g1 S8 y3 X: V( \7 I: V W) X# \- v/ K2 k& y- K' n
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。' H; W5 k. p: d3 r4 @2 B: j
9 N5 d0 F% J+ u3 Z7 R
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
: I9 x( s! }6 Z0 L, s1 z; t, S
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。- g" i! Z, {9 E0 P1 h1 i7 V# e8 o
: J% T s: S6 |( U* O I# S现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|