TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。( L" e J# n: X
% g7 @; h, n, o" g* {' g7 w
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
3 K" w! T8 B9 W. ] }9 J
& k. v u1 q# S: ~; ?破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。, \7 U) v' u- Y
/ S* s1 I. J$ G. B兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
. T. N# P k; x5 Q5 O4 m7 F$ p3 W, o% U$ [
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。3 Z) U$ K+ u' r9 [2 U
u1 W( O7 B1 a6 G7 `# V
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。 S/ J+ G8 j, f0 c0 }! y
" z- e" o6 K# D7 Y0 r N& X( x傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。9 ?5 H- p+ ]- [# a3 K
; i2 w% ^2 O/ A
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。; g ?( T$ Y2 O9 c7 [8 F
. s0 B+ M9 Z. o$ r枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
# X* @2 `' d, M, L3 |6 r" R Z" g% d" _8 t
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"% N8 \3 Y- s5 |1 d+ C& O/ l* ^/ x
3 s {# B) P: l那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。: Z/ H% T& V/ J8 X; x! J( a- [8 c
2 j* s; N, K" f$ F4 }冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。( H/ i. }6 S& N# C: ~: U9 X
3 V9 i5 n3 c+ T$ |
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
' W0 S" p0 g' N! w; O) R; F. Y& j9 Q1 x/ `( G# A
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
- A U% @- w: f" n }
7 [4 i# I7 a; I; g5 }我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
0 B2 j& w7 f: q/ g" r7 m
$ \9 f. W% d! O6 G$ r父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
, z* _, Q6 B$ b: h4 J" x% f& K( G- x [: G& F
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。' z- x" d) b; ~5 N! [4 I
$ W0 m6 M6 f' z K6 n0 K: C, P+ W: @7 t
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
9 ~. U- I8 {# f- {- U) _0 k4 h+ e% j1 ] }& s$ y$ I4 ?$ l0 D" v
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
- j: d& Y/ P1 b) s. H8 D& N5 A" p
! E3 Y4 N: [ I* _* _现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
/ J1 f; W7 E* v9 g9 K9 I0 g
" G9 O* f C+ t. \0 l8 u公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。# m9 z6 s& o: I* Z9 r( h
. b* t9 }: A% l: G4 Q$ s* [6 u6 d
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
" H C% J. O- P5 N" f
; S) Q2 j' |9 s6 Z# o5 l第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
' t. w0 P3 C2 u z. S2 M8 M( d* |" M0 N( v" O* D
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
* d. b( I" Y2 s4 u3 G A
( R, d, H/ P$ @" F扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。# ?" ]& C' W5 ]1 E
/ h2 e5 g9 u3 L5 e公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。( J. [9 G/ L& a$ `
( Y4 f* f S% T/ ]+ a回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。6 E* _6 X4 e" n
1 F9 n- G Q/ k7 H+ K
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
4 c) w L3 r6 \# V0 [/ c1 K0 V+ |) f0 s& u) U" X# Y
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。) B) K' g2 V4 B# l) q4 t
$ i6 k, z/ U5 R) u- C( N* `9 w"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。# ?! d1 i2 `2 m3 {- D4 |
* z. r! a) \1 z) p) G" `
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。+ Y1 O8 c9 ^- c" O+ p; y
5 T: x7 P- A7 u, `6 X7 E
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。! M2 C( I; K$ j3 L; _6 e' D5 X
7 y* J1 E1 J9 ~) i o直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
. p7 m S3 c9 p2 V3 m% w3 C( U0 [, k( j% Q6 z) H# Q) M3 K& ]6 q+ H
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。, t+ Z4 y2 s$ {9 N4 d1 ?
- _# x% F0 c9 @+ m3 z9 z
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。8 P4 ~3 U7 K+ o& n2 }
: I6 @6 `& C9 O9 t
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。' j0 G( r- L. S; Q. M5 M4 G, z
( l6 k* i" |$ S, s* y回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。. f$ q& s' v9 Y+ Y: {3 w
3 J0 U1 R- |9 `* }2 k3 P0 h% M5 t他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。0 |9 }' }* J: I4 H
4 X3 v( w4 {( z3 G [! Y7 k
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|