TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
$ ^3 I( \9 n1 S$ t+ \" z9 G
" n* J- G; j) y3 i6 q"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
, d( P/ |8 b( W& v4 o: k
1 i _7 O( h& g8 ~3 ~$ d- d4 W破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。* J: R; o# D& A$ d1 m* P
2 c$ t6 U0 \; q k1 a+ j兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。, X& [4 U% Z5 Q/ O: P3 M
* Y3 a @9 A0 S {
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
7 A# g1 ]* y5 A# M* p* C6 _! s* c. I0 }% T
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。5 m J7 l- r( I& p
0 K' v0 |4 k; |) X8 c5 S( o& Y傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。, M( t: I( f5 k3 ]5 m* j! E5 n
" U( e& p6 r2 Q, d冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
( M3 g u: J# S* G$ C
]' R+ B% }4 t2 Z/ l+ R枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
/ D( H( Q7 p1 o* i8 i& {5 n& H0 q; e3 t/ S
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"# ?2 K P0 L* {' E1 ]
+ ?9 V( n% ^6 x; q( O那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
% M2 K6 E- s( [* G4 C- m9 S; \3 r0 {3 Q* v0 ~+ Q5 K D, W2 }8 w
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。( Q) w3 l4 h' E9 k5 W
) ^2 d9 H# s- d6 R" Z, o& U& J"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
/ M8 X* c- l- S6 k* A5 V
' Q7 o* U( \* x! k他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
/ g u8 _% k- Y0 \3 L( i' }& M& Q* Q7 f2 _
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
3 \/ ^; s. \* ?, t1 z! S; Z6 q+ r* O2 _: `1 m
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。0 E2 Y/ U: n' r
: ~0 _; t$ T: @+ U# r4 y+ R我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
1 D( ] C" ^6 v2 Y
4 h% L( O$ ]. l. @; I# `下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。( B9 k* n* n3 t2 g; ?
/ d7 m" A- w" K2 H# S [
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。' {# b' e1 P. D6 F/ K
8 W+ B2 B( v) K1 R+ ]0 V
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。( z# Q4 l2 A5 Z9 b
2 \( y7 j' @) G' u& j' l2 c
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。6 R1 W9 Y L8 ^
1 }% U# ^# ]8 R! H+ W- Y& N8 Z
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
" K, c" B F1 x0 D9 P6 n% Q: g: Y- d& G- K" L
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。0 |4 | o8 [" b8 F) n% T
" M3 ~# U5 | S$ J7 K$ I第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
$ K+ e9 c( N6 Z
' h5 M0 _: ^6 P' j扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
3 `! G/ B1 X# v* Q' w0 I( o5 o+ D4 R; z
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。# Z3 r% Q5 Z, g
( r: L' \. h9 D7 E1 J4 h* @回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
. V$ I- T' n; S! {4 V2 T
* q! m! E0 D/ X" ~3 y"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"; |# L9 y& v# d% U+ N) e4 `
* I7 Q5 T7 L: d" f
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。5 L3 @/ f2 |% ^& \0 o# e, F- I2 F
, }2 ?# C6 w( Z0 \. a
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
" u z3 t3 b& P1 J) V7 P" A+ n
! y1 G) @$ t S. p$ o冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
% L- q( ~4 e: d5 @( k; |: z, Z6 W
- @& @" m8 Z3 H: R有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。7 ?, k0 t" w/ a b$ }( b$ e3 _
0 n' u- p. B; \% B. g
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。' l9 r; }+ Z$ o0 \
' h1 V1 S6 f. l" q& L' }5 |他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。+ ?- k2 x. i) G' C4 H T, i
: o+ V, d6 G, D1 r6 i
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。" q! T' O. S5 J, _, }1 H
6 d- ]" |0 a: |
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
* L0 O7 H Z/ ?) W1 x. z" V( C8 Z8 J6 r4 d$ {, Z8 a+ t
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。! C, J+ m4 P; V/ G D" \8 B
4 V' q" c5 h3 B0 y) A8 H; m
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
3 S( h9 N- f) V: H! }) f6 M D) w( {1 Y4 ^& o& K4 F
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|