TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。$ t' e3 G/ S8 \/ p. ~ S) e
0 L- g8 M# T3 l4 ^( z1 Q"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。": T0 S# H" o& l
& ~4 ^( d7 S. V0 P4 L破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。; b# c4 X+ @6 D: K" T
}: r, v: J: t1 n1 Q兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
8 e2 Y: [7 h' |: }' `2 f2 f/ M6 O7 I) Q. L
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
% e! Y9 h$ n$ Z! l: ?% F: S0 a+ h+ U+ }8 V3 o6 W' r# m. X& d: J
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
5 [( ?, [' p; G' m+ W
5 Q4 H8 @& t3 j# V% G# I) D傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。 @8 O! W( ?6 D/ G4 k
1 c- D F' q, p8 h; J5 x冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。3 ?6 I# F$ U) P! j$ X+ K4 y( V$ R
. @5 v1 l) @, H8 }5 R6 [$ W
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
9 }+ v6 U! F& j# t, G' ^! o( T+ H' B: K" L
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"2 O0 U4 c `0 {# p2 C
! Z4 A+ M5 B4 _7 R那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。! Z4 L, [( ?5 y" w
8 B6 Z" A8 \% y冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
7 o: c) L- Y. O5 x, }% _
; w; D' `, m% D* o* g4 a8 X"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
. @6 ]/ E+ \ i, G6 k$ ?
% r+ X" w0 ]0 b4 n/ n他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
( T3 t0 a1 G# x& s6 u9 B$ H7 x/ M; D U7 {4 r3 @
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。+ `2 Q$ s1 H( p/ O
) g! S% u2 O( j父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
* ^2 e4 q( ?1 P* {5 y$ z9 P, [% G4 P2 ?
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
: J! A1 K3 o6 q& [, r* }, J; }. Z9 s- y3 l( q( E
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。0 }' I: z' b' ?, N8 {
. z! d4 S% X6 |
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
$ E# Z( Q1 M9 P! B/ C& F7 m) ?1 [5 ]
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
& `/ g J/ u7 K. P9 \) R6 C/ j/ z( |2 j. j/ f+ w& j9 S6 v
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。; s5 ]/ q+ _' H* W; p8 a( i+ a
4 x6 o, q- k; n1 \+ E, \, N" @第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
* {& o Z4 k8 v! f. I5 y8 L
% v- s7 o B( r* d6 x/ N; ?第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。! v0 ~) t, h& J5 n& O
8 u- z% H- @3 M& I+ g1 B/ p
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。% t2 t E; F! G: R1 w
O- o- X% B$ `8 t6 q扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
5 r& }. F" F+ n% }5 v9 R! T/ v) G- X6 B* H
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。4 K7 s6 {1 D" H. [ ^9 p
3 u+ Q) N6 c( X+ C8 s; w- H回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。% b+ w3 o( b9 d4 U
& O- J) ]1 x# e, `* ]"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"5 z' M9 A h, }$ d x
. W% w2 x' G Z. [* _那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
, q3 S1 l) }. V0 t1 P$ l, ?& i6 e. F! v+ Q
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。; ]9 k `. G+ k
# @/ |6 `" K5 Z0 v4 T4 k
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。! N" Z2 r: c5 p
) { V/ X2 ]: q9 x) s7 k5 [- ~
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。. V K" k( r5 o
$ T, w; Z9 C" ?! q3 ~( N2 S/ i+ h直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。2 i6 r( I! r3 N M# E$ @9 B
$ ~! ^/ q* d0 O1 _( w ^他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。7 [; a4 p1 S |$ ]% H7 e+ g' e
5 N0 C2 a% [8 z: \7 `
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。% m/ W/ a' G, W T, ?5 ~- x. u
5 I5 u% g+ B" ~5 [ l" O* F公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
, h% ?9 B5 p; M# }, t
; k& _; A+ t& v回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
9 ~3 Y8 r. _/ ~! S9 q5 C
. ?+ n2 N( ~6 i3 B/ ^9 W0 v& R他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。% A1 X" P1 N" i7 `& f2 V9 j1 ]( z: d
) w! B, @3 Z: p) o
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|