设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 586|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

[原创小说] 万历寿草考

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2020-4-8 10:45
  • 签到天数: 227 天

    [LV.7]分神

    跳转到指定楼层
    楼主
     楼主| 发表于 2025-1-2 08:24:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

    & x- B& D5 D. h  Q1 i" B序章:初见寿草3 G- S# }. O( x2 `7 a0 b
    万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"7 L: f$ _, V$ H# J  f
    ! Q& Y& S; ?' l
    我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
    ' I5 P. w* c) E# N, S
    " b5 F; N' h" Z7 g" A$ ?% Y6 w这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"
    6 q2 w2 S3 h5 b% K4 l; C' y9 {3 v( c9 @0 F+ I) @8 q- Y, P
    我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
    4 l" \- H& t7 m" Z4 c
    2 o5 ?: `2 {1 A7 l, u2 B* r我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。2 C. l% n9 B* \6 }( i8 f
    : Q0 ^  Q. O% _$ A3 ^- T0 U  L9 x" G
    "张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
    ! P" A3 }( O. N! D/ h! e. }$ a6 j* X
    7 Q4 z' B0 s9 ]0 A那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。0 z/ g; S2 @7 w! Q" K, w$ x
    ( z' j' v% y( x4 F4 }
    刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"
    * f; @! A3 K. }6 A9 Z% }
    / }( D. `2 [2 b1 C9 d# ], j# _我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."
    4 b3 K8 o4 T) H+ o
    0 ^3 m' D7 l- B% `2 g天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
    / t) _4 N: t1 d3 D6 D; F5 ?; O# w' v  V# K" ~6 w( r& ~" ~
    "所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"
    ' o, J: _9 K, Z0 M* h
    - y' Q( ^; B9 q* b. p  L我听得一头雾水:"这...要怎么写?"4 g+ h% C- X8 r/ o' w. y# P/ m
    , Y+ T, \* E* s5 ^
    "你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
    ) r8 c/ e1 c; V0 X7 ?7 f9 a2 R1 \) F6 U; c/ Q  H7 |% H
    我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。6 m; |+ b9 m5 u0 o8 ~) Y0 L. M* G

    # e- u  {8 g# i+ M$ t夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。$ q- M* E; O& B( r) T
    * L- S' D7 y0 Y( {* H2 {
    那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。  c7 ]  W. L: v# I& m8 ~1 e& \

    , @9 P' u( a. W, k5 G7 W  |% }) X+ E"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"  {0 }. S! G# M5 `$ F  x' A

    4 ^: b7 ?' s% S7 @, n, ["为何?"$ j- c' H8 V% o& `

    $ C/ m, n) z9 E+ {- Z"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?") ]3 E( l) Q6 O- g/ u3 t
    " y$ \" _+ k' C
    我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。$ U* U) T6 B1 K" r3 {

    % ]) m) |& z; D/ ~第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
    : [$ x( ^- v6 s& l第一章:考成新规$ K; Z9 }! Y3 e% x2 v) k  e/ F
    万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。$ a% M" q! {$ U' m

    & J% l; X6 F( {  i) t2 E说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。
    * q$ U0 J) r: M( ]% h
    7 B" e! u3 B) B) M) _9 x4 `7 O正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。- A+ L7 v( A9 X8 k$ _

    2 [0 j) Q; m# V  m6 n这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?
    0 I$ w, ~* O* Q7 }0 R$ N# G1 q8 v" B% v4 y
    0 x- U* E7 U, s) r/ Q有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"- n5 H& A1 E% m/ s6 {% }9 ]
    ! R' d1 ]' U1 x" N9 l
    信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
    ) Q+ m/ j" B2 p8 P+ o& j4 J) W- c0 c% A" o
    "你笑什么?"老孙问。
    0 [8 D5 H5 u5 A
    ! R. k! W) O1 W1 V6 Y$ G9 x; R$ M  v"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?", @+ P4 l) b# I( [$ N. r9 e9 o3 h
    $ x1 `$ {1 B* D$ h0 H4 J% x& x4 N6 I6 ^
    老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
    6 z. x. O5 j- V5 {  Y0 T
    ' _: @  |4 E" @  T4 t" G! \  F我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?5 O5 Q# M$ h' y, h7 n- g; y0 b( l

    2 v; Q: K2 t  N. H; v/ J这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:
    - I, M2 i# V" e1 W  H2 G
    4 o+ Q& o# n' E3 f6 ^# f"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
    3 ]$ n" o& ]# H6 P9 o. C1 K- y$ U4 E$ c# p; I" v8 B) x" ~# x
    我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
    - `' k3 F! }' ?0 E% }' y9 |- S3 B' t! n
    当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
      |" w3 D# E5 L$ u$ E* @0 k; u$ {$ X7 T! Z6 d! x
    正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。5 y# \7 a# @% X" ]; z
    * p$ j5 h7 {( U. H, D( T
    "这是做什么?"我问。! M/ \* A5 y: G  X* @

    % `  F/ `( @' A6 x, E$ A: y他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."& g" R* ^& c2 m; x4 g5 U
    ; s" Y' F8 Q) f: L( X8 f
    我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
    0 u1 |% e" J: z$ }$ q8 x+ {: t3 q/ T* n0 u
    一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"$ x9 L- a: Z! c( }4 j+ E+ q

    : G6 j# J; @3 T9 s望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。7 _2 U/ l/ M0 S+ e' i5 R6 y' `4 p

    , J4 A  T& m0 f: R. F/ m' f第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?/ |3 [' ?0 _0 r4 [
    6 [! ^# a$ |3 S/ Q, I+ Z6 G9 {
    几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
    . f) |' `' A  Y) w1 H2 l" E7 L3 |6 e& W* N  L; e. t& B
    这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。- E, }  A, Y5 Q  y) p4 ?
    , ^; _4 h) B! r. k, p4 |1 l
    张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。7 y# E" |* u# W2 \
    1 ]% W7 k- {+ |
    这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。8 L2 X4 g$ A- e* Z
    0 I/ F' u9 B9 H
    "王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
    $ J0 j; I+ v$ D$ x& [
    * C) g5 e% F/ M- _( t2 I  {, g我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。4 g+ I9 Q! e6 n# n4 Y( ?
    6 g& k- I4 n  w0 v8 _7 L3 p. @* T
    "依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
    8 n( N* q4 L: A, b7 @  k0 X" u& x6 w. R" @
    刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"! [6 i+ h2 x+ ?- P
    , Q; ~$ R4 {( r2 p
    于是我又增补了一段:8 {" w4 k5 Z' c* A. q

    5 v/ _; T  P# i0 X) r- j"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."
    " ]- l- s. j' b. l* u: G% L; T) K/ M
    3 x/ {' m% t2 O/ U! Z" T这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?- p; ?) O" J: \
    , K$ z4 k! ^5 Y/ C4 o7 @0 o
    那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:% @! p" u: m' e

    ) T& U" Z7 f+ s7 `8 W草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。
    1 U* n+ m& W# I! j; L; b  F1 ^' \0 l1 a: p* J0 q1 C( a$ u! s
    这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"; ~8 f6 ]: R( a3 I

    6 z, @% J4 j* @3 {  c4 R3 N是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。. [+ |' n: n8 i" ~( z2 q5 Y
    ! z' H5 _. \0 x6 w2 V
    六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?
    0 p* c/ d. p7 k& c: d! N7 J6 {8 O! \- v; O
    夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。: B' A$ A( Z1 f: m2 E; {5 y
    4 ?& f: A1 H3 O2 P6 F
    想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:" Q/ z% C* o3 X* E! T9 @

    - D' G  o% Z6 R; ~% L, _"寿草之奇,不在其形,而在人心。"/ g" [7 w3 a" a2 x# U
    0 G/ H+ u4 I& E, O
    这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。3 F$ C3 {* _6 {
    . x. c2 \5 F# u- {
    第二章:草木志异
    # i& W/ d2 J/ H! K那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。
      ^2 _) X* V  Q9 T6 p2 m6 Q0 U" `6 {4 |1 d" l7 |# P
    "这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"6 W5 r2 z: V  i: }, ?7 h

    " P, e  y3 c; e$ N  x; B; G9 G& s很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。' c- `3 Z+ x$ N

    5 |+ Y  M3 [4 B, p/ D, w刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"% y5 c  C% l9 F% ?7 o5 J! w

    $ ~. Q/ [, z3 b( B+ q我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
    / W8 o6 B! U5 m0 E9 b! r" s2 G6 Y
    3 `. Z8 }" D% X7 [  T. O这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。& N6 {* ]+ G2 k+ p+ |

    5 i" Y% q1 w# H* M7 M3 b* o" O; J- }果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。, R; P/ w1 d- X

    ) d' S6 l; o, T  Y: @6 f- Y& D5 A$ B2 C我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"/ Z. g6 t# ~+ Q2 t/ y- X2 w" W

    ; M( b, L5 S4 U6 w' Z8 ~! @"可这明明就是..."
    1 A* e4 m' M2 {  r0 B7 h; T- l" n4 Y% i/ r- t6 i
    "嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"
    : q/ p! @3 S1 O# @4 F7 ]0 O* E; `5 b& I7 B5 m
    确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。* `  L7 o" k1 E1 {5 B* G
    " C" {) G$ V6 M1 I
    更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。; l9 C$ E) N1 A# a

    3 ^+ l9 ^- |! _9 Q我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
    ) |) {1 ~. F3 f" d1 f$ L! ?
    9 R; ?8 ^' G1 z3 [: y" ?2 s这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"/ c2 i6 m, w2 b5 u, F
    ' ?' A; M$ d6 ^9 C
    听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?( t+ E+ d3 @: j: S0 P! N5 z

    ) R+ t/ ?- k" e# z/ k1 u  K4 N正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
    2 E6 u) s1 I" X% ?5 G
    ( Q: C$ ~) Q& r- h看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。+ Y% H7 j1 w, x, g1 I
    6 @0 \0 L6 ~  T! P
    一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
    % \( n0 K2 m6 H( E) R
    4 a& n; K& `$ [  @我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
    4 }/ x7 _% Z! ^* ^5 l2 R8 @
    $ U0 _7 V: S$ \2 T' l他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"9 o- f9 b3 v' W/ d
    / U) H8 K" E7 S$ l: D
    最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:* B5 e9 J! O8 R& H, t
    1 m; d3 m. M) n3 n& Z
    "八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"
    3 f" S  _. P% m, M0 `2 J) h/ p7 g, I6 Y6 D# L/ @/ V6 D  e& n
    这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
    - D, X- s" F- W) M
    " Z: s  C2 ?+ m2 m8 ~1 N+ ^  r8 K我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
    - f- b, U3 r9 _% ?0 j; x) ]6 q) e- j) {4 D& a' c6 \" A' u% ]/ u
    那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。
    4 Y) q$ r3 J5 U9 C0 E
    # `1 ?$ [6 S3 D毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。0 ?# l) C: o4 J

    ! \$ n- I1 r) P& t+ q+ b几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"
    ) r. [+ K3 m, ]4 K# }+ l
    # w6 o4 i5 t% g& f- r我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"1 g$ c5 q- l' A) M

    , z8 D0 d, l- a  F3 D2 Y"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
    + \$ n  K+ `; P/ s- a- Z4 x5 j; F  ^# s
    就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。( H& Z& k: T  z5 ?. P4 B

    + C2 r# x) c# _, B后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"1 v" P7 v$ x: d4 V$ y* s
    ( _* d  ?4 v) b0 m  G6 K4 Q$ d
    我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
    . B  a1 x+ v% j: d/ G9 c
    ) v+ u+ ]9 w' k  b! `$ J老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"
    2 Y2 F! u! H' L5 @$ h& j" F
    ' t/ r, o- V% \' V6 K* m我想了想,在书里最后加了一句:
    8 r. w9 Y2 a' E5 V) T2 q# ^2 R# z
    - l) L8 F5 p, m"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。". B' E( {' m# T! J* i: a9 V8 z

    0 u" P$ g/ x. z, B! d" r; h, a这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。7 U8 V% u3 u) D! v

    ' c# S# I* B  s! B1 R第三章:寿草经济+ F0 X" U6 T6 [/ Z) C  {
    事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。
    , {. [& z1 ~) Y1 V+ d" H/ E& D( H2 o. k
    "王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."
    . }. y! K" D3 k% ~) T' G+ c; u
    $ X8 ]5 p$ }6 U2 R; p2 j7 B  B2 v! H我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."
    ) L9 t  e+ g8 B2 k$ N2 R2 Z4 u; W7 D- G9 n, T  B
    这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。8 V' J3 B! ~  g$ j. p
    / g4 x8 ]5 P! ]4 b( X
    这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
    3 o+ O2 |6 }7 y1 p3 P4 T( U0 W* i& k; a" s2 V8 ~
    到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。3 p0 n" P" @# Y' G1 |( w9 R, r

    2 f: z' }4 T9 [9 M+ F老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"+ _4 }8 D) r5 ~+ a; P/ U3 H! S

    ! O: X5 x2 k& d  \* P# Z6 c# d我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。* W' q: Q  _. N, f7 s5 S0 }- i
    1 `7 K6 W( B$ p+ R, m' [3 F
    张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
    . ~5 \& ~8 J( @7 X' n' O& ?: [' F8 z# u- l5 u- y1 z6 g& w
    原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。
    " R7 M. a. b; c0 W9 I! ~
    " r# u: G4 ]) }  f9 K( C3 J. c最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。- Q" F+ |- A6 l- u: M, Q
    $ a, F$ o# Y  T
    我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"
    # _# v2 ~+ U4 A# }* v3 z* N. c# M% G& B
    更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。' O/ {7 q; a- G% l6 W* b! b

    0 I$ ?7 Q- |- S7 C2 U+ E我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"% @) D/ g/ c* C* Z+ I/ w
    6 Q  ~! s! V: y" r
    他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"- |- @2 m0 J# R5 Q4 z3 i2 O1 e5 v& Y4 [# K
    - t; t% O! ?4 ^
    我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。0 Y" Q( s, L* |5 S3 G" u7 X

    " p5 n9 K1 L2 K8 {. p+ h# F有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
    9 v( r) D+ ~% b, w: ~' n' l9 ?& }" j- @% j5 q( j
    这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。
    & n0 |. F: U: O, J6 Q+ K) K- G
    4 b/ R: K, [2 s# V4 |2 g于是我在《寿草品性考》里又加了一段:6 n4 U9 y1 l8 N! L9 X* _
    + O  k# p* I7 {6 V0 }+ C1 ~% J
    "寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"
    / T6 a! p+ M7 _5 H9 K8 @& n8 {+ [/ _8 k2 J
    这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"
    ) {5 X  P, w, A, q
    1 k" F* }9 S  C7 k2 N没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。: d5 i+ m2 F) R
      g+ o6 X  E, U0 ^; J# Q. J
    那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。7 T' B& I8 A5 E
    2 e& j  W- j% {6 t
    这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"' ?8 E# L. K: ~; b* @
    " H0 X' }- K# Z: _- N" t8 u, B, h, j" ]) q
    我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。; {( B: \% y& O5 F8 {

    3 P# O% }  |: }0 U2 j1 a第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)) l4 y) e0 {1 w; N" q
    第四章:清算
    1 ]3 l: @; f8 e/ d0 i8 }万历十年春,张居正死了。
    ! S/ y* q/ v& S; L, |' F0 L! @" p4 [
    消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
    ' V; L8 t( a& G3 b, \* J. H3 Y5 G+ o1 ~- N+ F
    我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。) {9 Q! ]+ B% Y! m4 p

    " M1 n' k' E! j' B% Q果然,风向很快就变了。0 j' r& Q. d8 h' a* W* S

    2 J" T: T9 \' S" }. X& E+ f: s最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"
    8 a  E5 ^* W! Z: q  [+ i; O' q9 D- |1 n
    这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。, ]* V2 J2 f3 {& E
    2 H- b* H" _: b! l* y( R
    一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"
    ; J1 I9 F. K) z" [$ }5 E1 |, c$ g
    4 a5 _7 H4 h' A1 B" I; S"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"# x8 h0 B5 O4 N

    ( t" J$ G/ C6 r) Z! f1 S+ {老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
    3 E. o$ t# V3 x# ^) b% u3 }# E" Q% ^! @2 S. `* E  E2 d
    我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。* T$ n# f$ n+ J2 ^

    / ?6 J; U) g" c: S5 S2 n+ e  S* }8 i很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。  s; a5 r$ _; V7 p
    ; G; u, |2 E" r% x
    "你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"9 V4 P4 k; i3 Q- [) `9 Y9 s

    % A* G. C# Q% F" J' J7 G6 z2 e可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。3 ], j" D* Y: F9 n

    " L. r, o: Z7 J- @( r更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。* N4 O, K6 m2 t1 L0 Q9 P
    / n* |+ K" ^3 c6 v! J" E
    我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。
    . H& x8 l( n; G3 r1 w8 U" Y4 {6 }$ z) I
    一天,新任的礼部尚书找我谈话。7 @& q) @7 P, \! ~; K+ K; T
    ! T% o* B0 B8 [7 ^, P
    "王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"+ ~. N, {; k$ \: b
    6 n; n$ g8 B: J" H9 a1 X
    我心里一惊:"大人的意思是?"  s+ ]8 x' ?0 b5 T3 V+ ?

    9 [/ d( u1 @) e"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
    : G' Q/ a* E; I( b$ Z5 P; _. A3 C8 Y8 f* r) E" M
    我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"1 C0 y0 o5 N. C# Z. p$ E
    # p/ R* Q. J& n3 O
    "有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"! F$ L1 P$ V3 H
    / L* S! r2 v9 {  L: U
    "不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"  d' Q' u5 _) s+ X) u% Q( d

    * M: N. q; ^5 w4 o4 g% [他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
    / Z" R  f+ S) ]( P0 ^9 c  x  ~4 N4 B4 K- f; s3 f) a( }
    后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
    9 o/ |. k8 Z% t/ e2 x+ |$ C$ Q/ V2 g* A8 ?4 S  v  d
    这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:& Z# [) B- ]" j! p, y

    7 \. a; g0 s, I; m: F"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"; E; S; ]  V2 F, \8 d

    , Y. T" I) S/ g2 d$ s2 ^2 G) ?/ c/ h有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。. ^3 o; ]$ X+ o0 d/ S, e: n7 T# y. x

    + _' }. \3 V9 c% m2 F; f% s2 P1 O  }最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:: [/ m6 A3 R' v5 q7 b2 z' B4 d
    / U8 v: t9 s( P( A0 B& M1 v1 t
    "寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?") Y( ?$ P; F: I4 e* ?- y2 y6 Q
    2 S6 [( \) D. _: `) z; \
    这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。
    7 Z8 E9 D' B4 D
      f' w; e9 L. Q. {: ~) O临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。
    $ u( V" t5 V  E' B5 `/ F5 ^& K# B- M5 p' U1 E" K% ^6 x6 C+ G
    第五章:改谱
    4 M( B% S4 Y9 X2 F  Z+ Q$ R万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。! z+ _% U. A; f. O$ q9 d2 e

    : s/ f; ?/ d" I4 m6 N/ O那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。: K- R1 b8 E7 y

      b. @! c! Q% {2 i7 U拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
    ! H5 j+ n. g0 ~& _4 @" s3 m0 C, G
    - K8 O9 }# {6 o8 [% S2 N8 U/ y我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
    0 o) U8 z4 S  M% `! z# ~8 d1 t7 q7 g1 Z% I
    "王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"
    - `3 j6 _2 T& W0 h; x( J+ F% i0 }
    . g& @, O& g" {) ~我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"
    * p% p' j  _  B7 b* P) s% n9 R7 ~6 P$ G/ ~0 M4 P
    "那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"* L, S5 {- ^: d
    # W8 I/ M* ~- X) b2 b9 I
    "新在何处?"
    1 n- p: [- {+ g, ]  P0 u) s/ f  Q4 J0 `4 D' o) x: S* J
    他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"' I- G. C( J3 `! O
    $ e+ _. I2 D# `1 L' \9 v
    我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"& c0 {/ {0 G% l2 ^

    . Y  ~. q* f9 B$ T"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
    + T) p# Q# G+ ^& F# G3 e2 r  R# }
    我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。7 c1 b+ A. K! b7 Z! k( J# J; _
    - |. i6 c: a# e. J1 t# f9 F2 Y
    在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。4 o6 ~' j  ~7 h7 N" x
    0 r, v2 e9 u) {
    "....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!", w1 C4 J6 b" w( Q
    1 A; C+ n+ p7 v8 t4 R% F7 W
    听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?
    ! O8 W) q& v0 J! e! Z- L) d6 q% v) a% }' b1 _" d" B. j
    可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
    9 o2 i& u7 |, N& z: M0 D; v4 V! f
    * r  m4 _  G( b  F更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。
    ' `/ W* r& `7 u: \+ [7 _. b+ q/ R, P  G7 E3 H
    我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?
    " N4 q2 R2 {: F# `% w
    # s  O4 c9 ~( m" m' d% a3 v4 W5 Z一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
    & S+ C9 I! |/ G% f& }: G. _& L  n+ L$ R) o/ {" |0 @- Z
    "天地有反覆,草木亦有妖邪..."' ?0 `. c8 L4 s3 O1 a
    " A0 ~) q2 t  y/ q* l
    开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。
    + S1 U7 P: |1 m! e' ?7 ^
      P( q9 q' h1 [8 |% R  d  u3 y; f5 g最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。
    4 f% r5 t% T0 h- v' z# x! ^& g3 {+ m& N  v( O
    我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。
    : i$ @! \) p9 O$ X* G( J: X+ e. B+ X: ]! i9 P6 z/ L) f; R! E
    第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:
    ! Y, ^; K/ d. x! a1 g  f
    8 u: X8 |8 ?8 B) a% ~8 Z"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"0 j; U. N3 g, B* ~/ g

    8 o' k, y$ H. ^% @/ ^4 A9 V# X写完这些,我想了想,又加了一句:$ B3 F" u) Y2 o2 c7 b6 d  S" H' l1 s

    / K9 d: t- Q! ]"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"
    ) d6 O8 d+ z, u# g1 l
    / T0 B- o5 F: l( _这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。# m' Y$ Z, @5 U5 S$ B( o

    9 q% c5 E; n1 N3 l+ b# @等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
    , [8 e& H) ?* c$ w1 O
    ; a+ h0 M4 X7 J: r8 ]  Z! Z到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。# B1 u) R+ y, R( t+ @

    # J- o8 H. p" N* H" @3 A有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
    ! _5 [/ Q% N) Z: A! R
    7 P4 j9 R% h" ^3 N. R0 e; g& t这"据实"二字,不知是说给谁听的?
    ' \, l1 z$ x1 Z1 t- p
    % U3 `4 M" p  M倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
    7 c) n! F2 L: q
    3 S! o4 p. d+ [: a0 }8 H( t9 `夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。4 ]1 M+ {" S4 B2 X

    1 ]& s8 _4 u2 ~9 W, w; c$ @第六章:两面草
    / M) t; l9 n) G, @/ r万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
    / H8 ]/ A; b; J! N% v( L  s
    * S# H. l0 B' r4 `: ^! g2 a3 K2 Q这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。1 S$ ~8 F# K, |5 A
    , _7 L# O' H0 C# \# `) d
    那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。: G% z( k8 |' H4 |7 R( y8 p$ C

    & p! P7 u! |0 A3 O4 X8 R& P"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。+ @# _+ q, e0 H  d$ T$ {/ h

    7 |+ m1 a$ ]; [0 w+ j8 c正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"
    * {2 M" u7 F: e+ w7 X2 Y- n5 s. @
    "你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?", }; |$ T8 [" d

    / @5 l) L( K$ ]/ ~$ I老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"( c; {' f+ h9 w( I/ I3 E
    . ]2 q6 V3 Y2 j" `, B
    "风向?"
    , W- b- \6 C7 s% q
    , i' L2 X: V+ W"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"
    8 @8 z# _  S$ f( [1 Y6 m/ Q3 P* }
    5 e5 P4 z) e+ F" r% C7 Q  F& V9 _我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。7 G5 t; c6 Z* u, Z, w# s
    $ ~" [7 [2 w5 q
    这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。
      v" t6 J, ~( R* z- ^
    / Z2 A2 f" y! S$ u"这不是要累死人吗?"我当时这样问。+ Q) g( m1 y/ p: C+ m" E; {

    ; u( F% n8 J: i' i8 g# N- V"总比真的死强吧。"他意味深长地说。; U- _2 y% k8 r4 g

    0 _: ?# X3 R& ^后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
    4 Q; }; _3 |8 z0 I; [+ `9 B* v
      N. N( w- W% b* ]# }/ J3 ]2 x这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。
    . g4 v( U- V+ V3 z( x* J4 B
    " v' Q& I6 A- X一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"& l8 n$ X0 \/ L$ h

    6 l' _2 W# n; c我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?") J( e( a5 V8 R9 O

    * l; B4 b* j% _3 c写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
    * A% |! J( R2 I: Z3 e6 l6 a4 T. j; X. f8 o, _# b! d& u4 V
    我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?8 p7 y9 o6 H- c: j1 {

    ; F2 J2 x  r. z! F* x0 b就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"8 r) y! \4 ^  q, j
    4 S9 Q) `9 C, [) M: ^9 T
    我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"2 E4 n. c/ v5 k7 x5 H0 }

    ' O( I6 ]: C, P& `学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。  R1 B* D; L8 J3 {* S0 V1 ]: _- b& q
    # q( h7 l. P, Q9 l( F4 W
    又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。") }7 D1 f! t8 [  I4 T# Z

    8 H+ \: _; Q* C7 ^. f# a我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。7 i4 ?: l0 ?4 O, B
    0 u' H2 _& |1 A' {
    人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
    5 l/ i, a, B5 ]3 D; E/ a
    / Q9 R" B4 M$ R+ _" n% W夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"& ^/ P% _: w' a
    8 l8 d/ @5 P* N: }. C
    可这世道,又有几人能保持光明的本心?- z/ ~# R4 s; C8 m
    + F2 C! r. e$ U; q
    第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)+ y. M. M, \* G8 L$ Y( S/ M( V; y
    第七章:怠政
    6 i: @* u" b1 b# X8 ?  c"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"
    ' I' `) s& H4 f& ~6 D* `8 R
    ! J# a( @7 _2 t- p7 ]$ l0 a万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。6 G- h6 d$ q6 P. P# s2 `
    3 L" {9 q4 J: n- \( f' E; \
    "京里怎么样?"我递给他一条手巾。) h* {# Z, G# s& }

    ( F. s9 g3 m. d" z6 q% @9 N# _& Q"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"# ~* |/ E0 P) n0 g0 R6 s/ a3 ?

    5 B) M  v: c- Y% Y+ s. }0 N我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"( z1 z* @9 m+ H# K" O

    6 ?' ]# U5 f; T( \$ l* g"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。
    ! n$ \/ v: M2 E' j3 w* G1 Y5 ^7 o* v3 V; u) |0 P
    这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"% m, z- J4 p3 h  I5 _

    - a0 {  i/ m" U  w. F* N! b那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。
      _" M4 l! \  J, A* p" n* q
    2 M. @. V4 F. ~% ["寿草又出什么事了?"我问。3 z% q1 |4 `8 |: c- ]6 z/ F  {: ]

    / d  u; f2 T' a+ m0 ]# n6 o程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"
    3 J  d% G- j: W" n; U. I3 U; D  {/ c
    他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
    1 @8 ~% U# u0 f4 g& F4 m# B
    7 I8 Z- K0 L- l% _"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"
    3 v" A/ R7 \$ {4 C! A
    0 T) y* O* @9 p" ~5 E. z" H1 |0 T/ j: ?他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。+ ?( j/ K/ h5 k

    * o1 q( Y/ r+ J这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"9 P4 R; V3 k, ?) I$ Q6 w3 @+ o1 j

    ! B0 w$ S5 i! M/ h5 f- z那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"
    . `) j; u9 h5 V- n, w" m3 b$ X- c* @4 h3 N
    另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"
    & f# s% \. T9 s# d- j& l
    ; O+ k- y2 K7 q听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。- T1 g6 |9 ]- j; ^8 H

    / X: _# }9 K% m$ x万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。/ R6 ~/ ?$ [% H* ^8 |1 I: h

    ) ^1 ]/ s5 t5 y+ R. |5 ?& M那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"  E, T$ N$ E" p  V( K9 t3 Q

    : A- t$ i* d, z读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"
    1 z1 R% V1 ^, L3 x; W7 h7 t& g4 E- x  d/ n9 S; d
    万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"1 j$ T) A4 \, O

    & X( M$ o; y+ x/ t0 z$ B不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:' I  q) d0 ~7 _: S) L3 T' P1 s- X

    * I- R$ K! w' t3 n/ P: U"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"3 @! ^0 G, U6 s

    ( z# e: P/ E& ]4 o这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。( q6 g* K+ a: t# G. [
    + O% o$ J$ U0 c2 F" ~" a& S! x
    每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。, q7 d0 n7 e2 V3 E5 {& h' u
    8 t0 T$ k) ]( V( ?, [) Y; z9 c
    一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"( j; X" G/ O7 ]3 v% U

    + O$ @7 ^) D3 ^6 {! ]0 J万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
    0 z% M5 _6 x: F- O
    " o( W& U0 T6 `# w# |我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
    . n) t# P- x9 i0 N+ A1 W7 l$ s, e2 h
    "那为什么不能直说呢?"9 o! q$ Q' j% T# U( T; {
    2 f- I% Y0 V2 `* p" a, n
    面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"7 }4 M8 R+ z4 a1 }9 ?; p

    $ w# F) d3 z. g2 U; ]) r/ e/ V那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。* L$ ?# q0 [0 Y% p
    $ X9 ~" O. K! F- t
    醒来后,我提笔写道:
    % t( D! b0 o, G) ~5 D) }$ a1 }% C' y& G' q
    "寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。", x- v$ \) B) @  _

    7 c( D8 y5 k2 H4 a第八章:草木兴亡
    4 c6 Z3 F; F$ `' F* U万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
    ! |- e- [. p( q6 K2 U9 D8 e* X' W
    . Y& q* a4 v% ~7 E  v* L
      j( ^& e) H, G4 f) v& y3 V"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"4 D5 T; p  c9 E; T1 |$ J! ]

    ! U2 Q* G* T7 d$ c. J4 i# I这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"
    ) a! x$ ~& n: g0 k+ I/ R( D' y; t  J
    我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
    ; u5 ?* u; n, ?  V
    $ t6 B5 q- C' K救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。' d+ @+ s; [# v4 g: w7 }& _0 X3 o

    $ `  x- E: `1 A4 g, Z这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。& R# g( g; L( c- X0 O+ m7 m

    " j: |; s: D* ~" y- L9 a' w"您老怎么看这事?"我走过去问他。6 R# z7 F4 P$ z; N( P: G$ S9 ?
    0 {3 n# K  _3 l5 j3 d* v2 P/ A
    老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
      n4 g8 [. G7 e' ]+ R7 v# w& h8 [5 a2 t
    这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。3 `" M9 h. {1 g# w  P2 T! R- S
    5 |) P3 R6 g; g  c6 `
    今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
    " `, P& Z7 @7 r- M1 s  [1 W" ~! Q- A1 R
    火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。
    " f2 s4 m. s% R
    & k; \2 D7 u8 R# G5 R/ \+ ~我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。") r# k& u/ X: Q/ Q! S& T" w/ e

    ! D0 i. C% y8 C) {( @没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
    8 F7 m' g! b" C  T; b, Z$ `; j: C8 M; W
    万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"( G1 B5 o, z$ B" G; V# O
    4 k& J- |0 J+ @# j
    "为什么?"我问。
    & o6 \1 P0 M- p" i& z$ K
      f7 u2 P$ g) h. n! G# R. T"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"  c$ Q& _1 O2 v6 L* I& h2 h
    # k) y; p! C- G
    我听得一愣:"那辽东的事......") `' v' W* j- B9 @: C4 `) P

    ( d0 _3 q) \4 d( z. \; X6 b"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"
    ) {( k3 o/ w1 P8 _5 W  g, H2 I+ R' P# d
    后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
    " G, j5 r; G2 A; [0 U6 ~
    % k3 V7 ~! d$ e, u0 e' a"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
    2 `! X/ k6 V) T) ^3 e  r% u9 t6 v9 B( a' s0 H* b
    听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。: p% S. o% G+ n  m' y
    * m$ f. H0 W* y8 e
    那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。' Y' C: k. |7 l4 s1 B9 ~0 u
    ! i, U) C/ T9 `% B2 N7 E: k& N5 q
    有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"" w2 P' O; l1 k" A( d2 }9 T
    3 z- R1 l* G! b! Y% p
    我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"
    2 u7 y7 Q* A& S) c1 [- h1 B: O, }9 d- Z- B, g
    "那这样下去会怎样呢?"
    2 c: N  d7 }) f! p* `
    / }9 H3 z: ]+ |) I& D我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"% A# ?0 w' S. J2 e8 \: `
    5 [# `: t  x; Z" \: x
    那天晚上,我记下了这样一段话:9 b# Q( Q9 T+ c! `, [" S4 V" O- ~) K1 l
    0 p8 y" C+ u0 k- R8 e- e$ I4 M
    "一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"
    , o) u$ b! V' n- A8 a* n3 X/ m" y% V* Q: J7 j8 W" ]; U
    终章:寿草新考
    # C; j% q1 B4 s万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。
    + v; D# ?: G, T) I1 N  o
    3 W4 o( D* z) V2 q' Z& @"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"" U' Q1 ^2 g3 Q1 ?8 n
      [% S7 p5 J, `5 K$ e
    这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。
    6 L' k5 j! w; f' w+ u: d' j) \% J4 W* Z) @. j
    这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
    / P' K: Q* b& Z
    ! a, j, {/ O0 D, F2 b$ y"您在笑什么?"老园丁问。
    8 ?. K9 [, _! s+ H8 }: h0 ~9 \
    5 N) t& P- r1 s* i"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"" x5 G* y' X( E3 C( J

    " x/ J, p- \7 y) K. t, A, X+ ]! y老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"
    % m+ n1 J# p: w4 b% y/ i8 c3 K+ H0 |; D$ E
    5 w5 Z+ I8 c2 G7 a4 B确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。
    7 s, X. g0 e3 S# ~9 ?/ Q% R; @3 J2 n7 b+ q4 V% ~/ e' S& E7 I- F1 u
    一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"  v6 _. Y/ w: B- ~0 v5 s2 H$ t1 k

    + D, x. q. ]$ K( e3 I我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"9 y9 v5 {" J3 p: O, ^  C

    7 T3 i, u' b7 D1 V  I- f+ k万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:/ ?  K& o. F1 z) @0 h  [; B
    : J( z8 e5 W9 _. p, `0 r
    "三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。3 K' }4 C1 J' S& M0 F, l3 S$ o

    ! S# A/ n) q; C$ \吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。
    / A6 p% E/ `5 h- o# ]* P/ H2 P
    5 H! G6 h. ?+ ?0 Z寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
    9 u0 w2 Z9 w9 L8 w6 t0 T6 c6 V/ B+ d6 d7 i% L3 F
    近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"; A( R8 A3 l9 p. |* R' Y
    $ |0 K) ]% U9 z/ l7 c* J
    写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。
    " Q) {/ L# ]5 ?8 d' `8 W5 T7 L/ i( \
    老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"
    ' Q5 J8 _6 H2 |; t/ F) X  C6 y% \9 D! l1 ?
    我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
    + u1 i  }. }/ M% H2 ~$ r4 u& N4 K9 d6 Z
    无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?, U- L4 R$ l5 p& D

    8 [. Q7 o8 Y; Q' B; o6 |说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。  D6 T5 W# c% R4 e8 h% E3 B

    : ?/ ?9 N  I% Q- K3 O
    ) i! L( e) H; E# F' ^离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。
    # V1 Q+ M8 V4 g; Q
    , n# M( g5 M4 k- p(完)
    9 ~8 [# t) U! M6 U/ I7 M5 C- F' Z
    附录! |0 l2 f5 T8 l4 F
    一、《寿草纪事》0 O7 X  |  S8 @: ]
    (录万历间某翰林院编修手札)' w1 S& ?6 s8 F  P, @+ ?# A: q
    / G' \, h. r5 k, ~2 L
    万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
    3 c6 }) V' t; X$ J6 \1 F. V1 l( Z7 c; b6 P. i( p
    万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。$ D) w5 i9 ~+ m4 H9 j) G' F2 Z

    - R3 T8 J  z1 R0 k万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。
    " V+ u: K) m3 @- {- ]9 I+ D, q
      M2 o, T9 I- w$ A$ I$ m万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。" C8 V: r6 q8 F* V

    6 w7 c" I3 Z! e万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。! U* F8 P5 {8 A1 w( X* Y; h" U4 s

    ' d6 b5 u$ F$ w二、《寿草异说》1 O/ e- p  O+ ]  V0 N1 C
    (采录民间传说数则)
    1 V5 W0 u! c; M7 |6 \( V* b9 E7 W9 V+ R
    其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。6 y; n2 r3 t" t$ v* S4 }
    ) b: P  p5 y  |$ f. T2 V
    其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
    ( Y: A1 W! l2 C# a) |) S1 f( n* H/ ~
    , h4 I5 G) u9 k" {  O7 s其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。
    ) [& _/ v1 g- h+ T+ m* j# g) a
    其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。
    ( e/ [8 c8 [3 @, }
    ) M( p+ `& n9 Q5 ~6 H三、《寿草考证》3 m* S/ g* ?0 Y- s, C
    (节录万历末年某学士札记)
    4 `( S7 F6 C: m
    ) Z6 k6 N+ x* x4 A+ v8 {甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
    8 \0 i1 F+ f' u' d, f: o& w) h/ x0 U+ c7 N7 b+ w
    乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。- s; z5 V5 R0 O$ `6 k9 O+ L9 L
    # m: l( K, j; O5 r# g) H
    丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。2 O0 _) Z; t1 O/ u4 ]. O
    2 M4 }8 L, S7 Y: _. l% F* m
    丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。. v' ^1 u* T' ?6 a
    ) z9 \' u- Q8 s
    戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
    ; T, A; H4 d6 H1 }5 [
    ) S8 q' Z. J- E, b( Z己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。) C& Y% L% T- @( j& P. i
      @8 c5 J4 E: |+ U
    备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。5 u# B) \* [/ |2 ~* B  M6 ^# O! W
    , v/ {6 W1 J' e" U0 x* k
    (附录终)

    评分

    参与人数 5爱元 +44 学识 +2 收起 理由
    helloworld + 10
    住在乡下 + 6 谢谢分享
    老票 + 18 + 2 精彩
    李根 + 8 谢谢分享
    guagua + 2 精彩

    查看全部评分

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-6-11 08:59 , Processed in 0.079039 second(s), 19 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表