设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 596|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

[原创小说] 万历寿草考

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2020-4-8 10:45
  • 签到天数: 227 天

    [LV.7]分神

    跳转到指定楼层
    楼主
     楼主| 发表于 2025-1-2 08:24:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

      O4 p# i6 A2 b; e; X序章:初见寿草1 i# X3 W$ n4 ]
    万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"
    ! o: s6 Z' Q( X' J0 B
    # i. A* Y( t0 Z# y% v% O  T4 E, r我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。! u  ~. p- G1 H
    # |( j: h+ P. k- p" X$ s: |
    这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?": Z$ f) V: B: n7 x4 ^; m& h

    # g2 r7 |" H- |  ^8 p1 `/ D2 j: ?我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"% O3 u7 D  F- [3 f0 G# [; D+ F
    , R1 N2 ^# A# `1 _6 `
    我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
    / x3 e4 d- \8 T4 S4 z
    ' p) [5 X  c* e; u; a"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。; m6 \: o9 F) {0 D4 [$ q8 Z

    / w8 I3 Z7 D* ^! S那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。1 H) z$ F5 o" P* C+ a4 R& k3 K
    ) x+ _. u/ P6 |: [
    刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"
    : T$ O. U- ~$ B" b
    8 |, a$ x% X+ m& _我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."! m" G/ H" I$ L# z! r
    - A0 N* b$ H! [
    天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。. e( }6 {9 Q" o7 b
    4 M/ k" O; a3 R! e/ ~
    "所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"
    , I* C9 K7 S: D) `9 J6 V; x" {* L5 Y
    ! i# G  {2 p7 G我听得一头雾水:"这...要怎么写?"8 z+ j9 s2 N9 M/ |
    6 O5 f# o. z1 Z- z/ j% T! r
    "你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
    ) O% i, p: c# e$ {6 g- {, a+ M, g" M7 i' |# @6 R
    我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。/ Y! M5 ]/ ^4 v' C0 K: N% u

    1 c" j  J* Z9 W9 y夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。1 Y( F; }9 m/ i; {8 z- u
    3 Q7 A# n7 T% q( W
    那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。8 J9 N- x" l! o/ ~

    3 K/ Z7 H% X. y, u0 w"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"
    , g, c5 l" N9 E8 `0 D2 N2 c5 J
    - i: O% x! Z2 Y: q/ `' K, L"为何?", a+ w5 q" r6 }" i$ O3 F9 Y+ T  N
    ' Z5 @0 {  A  Y! k" g8 t" H  o
    "每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"7 O/ P2 x  @6 V& V2 q$ h

    ( \" ]& |8 G( z* s我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。! P( j+ T& I, x- y# G. }* n. U
    2 ]. k0 d4 [8 S
    第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)6 f7 J2 a. E7 r( g: V8 c2 [" b
    第一章:考成新规7 s( }; ]* |) H2 A2 o, z, I+ C
    万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。! [5 c) ]! t& B3 W
    - f- W5 h* v- f, z" ?
    说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。5 X6 [/ F, t' [( r

    6 \+ d) k2 q1 ?( |! G/ N# W正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。2 B  M' c- v% U( O' ?5 b/ U; t

    ( S/ z9 E; R* N$ Q  T这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?% E: ?% G. g3 Y" B9 W4 ^
    4 P. T. [, t) F# \( D* ^  n1 d
    有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。", O; S/ }: L$ s! H( i

    # C2 z! h4 V" c1 b信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。
    " Z4 a3 g1 ~; [$ v# u2 |0 ~) O/ A
    8 k/ v# D& Y+ O"你笑什么?"老孙问。4 h3 p5 T* T- n% Z+ c
    * d3 O" c- `, T3 C( U7 S
    "这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
    # f9 {* G& d, U2 Y. ~
    : i" d% O( `% w老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
    & w; q* Z3 |% U% ^& f. K" g6 U, o! v/ }. C1 v
    我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?7 D3 T% m3 ^: S- a
    6 q0 u+ X+ Y  v( `3 ^
    这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:  i$ ~+ Q/ Z& D" o

    ! G" U; c+ Z5 u- y) ^* G"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."/ [+ F4 `8 H9 V# ^3 J7 w1 S7 z
    ; S$ F4 f% d9 H/ ?
    我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?
    1 W6 l. _3 v( F: N2 l( i( _& R% L% e% |: R
    当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
    $ g$ f. f% \% m. k- d( \
    3 y: X; O: H9 }, V7 o( H正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。
    ' J# B3 X! K5 s2 p  f* k/ \1 ]
    " i3 I. X+ l# E"这是做什么?"我问。- c7 Q. G4 H" ?, Z
    , A$ E, [$ [' G7 T
    他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."
    / P4 `3 C. f) C" g  g( \. F- c/ `( q7 P+ }/ K5 S* m
    我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"7 n+ {$ Q) b8 S1 G  n' B$ j
    3 ~$ ^6 a- z3 U) W+ S3 k, T. c
    一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"
    % S8 W# t1 M: Z, A! ?; K& w7 o. w4 S; M2 X+ x7 m
    望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。
    5 g( {: T# _' F( v- w) x) U4 v2 {" w$ s, Y- i+ _0 F+ L3 ^8 S2 F" U
    第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
    " W/ ]9 G% L+ O6 \; G) {' C
    * u/ V  T3 \2 s; Q9 v几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
    * p" `$ u5 S0 [8 V4 n/ t& |: T- }! e
    ' K% \5 _, n- b+ }这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。1 ~/ a/ \9 P5 K+ J- v! G. G
    1 ?. _' S* ]* P% o
    张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。
    $ d' K: |) w9 i
    2 |' r( B+ {" j: S" H& c1 d这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。- B& T6 G2 {6 C% H

    0 n! d; Z1 ]# a% L3 Y- M"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
    + @6 j" P( x: g: O( x0 N7 f  g" ?% j4 W! v* L
    我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
    1 X( C9 F4 u5 Q6 ~. l9 Q1 M6 Q
    * h4 F9 d# v, `4 o"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"; V9 f5 {6 U) [3 R2 \. }

    $ F% _" k/ M. o1 }刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"
    $ Q( R  W& K$ s  k. `' a) N
    6 c: S8 D' w! v; A于是我又增补了一段:2 J: R$ w( g( h
    ' }2 ~" o1 q/ B  \
    "天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."! |5 O" O4 d. A  w2 Q' \# x$ V6 O0 S

    " y: C0 ?) i& _3 D; P! n5 R这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?% [. R: S! z; Y9 {/ R7 d
    5 H% ^! w' X! }9 }% l
    那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:$ s, R$ A4 [0 t) ?/ N6 q" {! n

    ' x' a8 Q8 ?+ f草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。
      \: p! E# @5 f8 x9 U
    4 m" G  f7 v  I5 ~这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"# ^- O' r# q( Z8 n1 i* B4 j
    * K7 o. N. z3 ]4 D9 m
    是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。
    7 D& e) B/ R: o( O
    4 `' Q. Y* D+ S: z六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?( ^: B9 u. O: I, }% B8 ^
    : x$ K1 c# ^( g6 v0 }
    夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。5 ^( d( \7 q' d6 @% c( i" A

    * Y' |. E# ]8 J想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:, w: S; o% ]5 x
    7 B; @3 W" E. l* w* [3 i
    "寿草之奇,不在其形,而在人心。"
    $ x% W. d$ W- P  k  F9 q0 W
    - a+ n, j. s, Y* n8 r5 s* H; k4 _4 k这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。, Y8 U4 g8 K# {0 U
    1 b# c/ d, R9 T6 @+ }8 B, Q
    第二章:草木志异0 G# s) }* E: e0 C- j
    那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。
    ; X: N5 M" R( W. I0 I! ?3 V! T) L3 ~- {8 r5 q0 o
    "这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"! o7 {" D. N/ P
    / `* C  \5 B  _. B
    很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。
    1 O2 m* l% k9 c+ M- A: }  z# q! u, |+ l: `( ~" q* b
    刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"
    . \+ V+ T8 l$ z0 O4 a6 `9 q( N. L/ H: c3 Z) c: e3 M
    我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
    # I) T4 O, k; X9 I' C0 x+ W5 o
    9 t6 {1 w0 Q/ P* g! K, h这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。
    ) N% R$ x! M. C8 @3 G8 g
    - E0 _, q7 M( Q2 C6 c5 H果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。  ?+ _3 l) R& v* ]

    8 d/ Z4 r/ j' h2 {  a  J; J我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"
    / ]5 i2 R* s/ }$ D* X. f
    # L0 z; `7 i& q3 D+ k1 H"可这明明就是..."
    2 \0 c3 G# Z  a5 w1 w
    ! F8 F& Q% e5 I! m. I"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"' |- V. f9 }4 o9 i# n

    0 w8 ^! [0 |% S+ X! }7 j确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
    ) ?& M4 x( M& y) ~0 S8 h7 s
      L% c+ U1 G7 l  z" Y3 N1 T更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。7 ~" f; l/ e& x1 P+ F- @

    + |4 m6 H4 p9 X我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?5 ]* O# `) _! o! [3 f3 s

    0 O# r' C& N8 {( l+ {这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
    6 T5 |; U3 ?3 c' b" E9 X4 |! h+ g8 b' G; {
    听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?
    / Y+ w' g0 j* F8 s5 o4 y/ w0 U' q7 k) Y
    正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
    5 X: ?: Q! C1 E4 X* j* Y
    * [" E6 v! r5 _看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。$ r( ]) L7 K+ O% E5 f

    ( g1 P% R6 y. d# g& Q  ^" S一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
    ' o9 n0 k0 j$ J4 ~7 J# d  H% y; z/ x6 i$ T: a  \/ [
    我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"
    $ A7 ~) U: B" o; s& ^- O. g" }- D1 Y0 [8 j8 o: o
    他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"
      H1 `, H7 h8 F+ R: m5 G( {' d) X
    最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:
    & A1 @. k) u' Z+ r0 ^. g7 L# _& m* R  V; @& _; c
    "八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"" s  c) _1 l6 T6 R8 g# f8 r( s
    + v: K2 `2 H# r: w
    这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
    3 j! s1 ^: S+ k$ K" v, @( y) I
    3 k- }* E$ B5 w3 l4 u1 a8 u0 o我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?/ [5 z, Q( G* o, A5 A4 Z3 M

    - I  p  L- h7 D5 t7 i  r, P+ D那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。, n6 d- J- v" o% k

    ( d: a, S: c8 }6 v8 {$ @毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。! y; [% h2 m1 P: Z* e" x+ z

    % n& f7 _6 H( U% F- p几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"
    ( b1 ^# i0 `( a4 h- \) A) U; O) q0 N: d2 c0 |$ x" t6 Q
    我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"
    ( n$ \3 K8 m9 l$ H  _1 l; k& `# S$ M' v, T+ R/ O8 a$ x! P$ ]
    "是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"" U0 V) a/ O" r2 b! g

      ?( n6 N9 U) D. `就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。! u. D. e% e* r' @- M

    + Q/ f: G/ I1 |7 G8 v后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"
    - K. q; T7 o9 U
    2 {) _. d7 }5 r$ \) Z# M我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"% z" S# `9 w9 Z$ q/ ~4 h
    - s+ ?8 [$ y4 L4 C
    老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"
    % P9 ~; T7 C& ?8 r, L* s. L  a& r# o- ]) z
    我想了想,在书里最后加了一句:
    & {# n& I+ k8 I+ |. ?* F' G# V5 }, o( h1 N& C5 t$ ?7 _5 I
    "寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"" u0 b+ \* u- z: L+ i7 c0 p
    2 p. Y) r: k6 R/ n3 J: F' X
    这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。4 y, q2 V/ \- Y1 [! D: Y* @
    ' S' E" m: n# _3 D2 }" f
    第三章:寿草经济8 r& h% X2 z! z( e8 A4 S% u
    事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。5 J4 ^; d1 k8 X7 u) B& L
    / i" P  W1 n6 f7 g- u
    "王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."+ F5 u2 r5 F( e+ O7 i& G
    ; k$ E4 @/ P& h4 r1 K
    我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."0 [$ c. S; |4 v

    7 P( r8 ?8 f3 U9 C这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
    , s; j3 y/ x; e$ ?1 \0 V: s! u2 ?* U
    这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
    ) v4 P0 y1 n) t# u: A9 a" F
    9 d, m- y+ ?# k" \7 W到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
    ( D3 u+ u1 Q  w7 A7 Z% b) r6 N- o% a5 Y2 T: J& |
    老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"
      R. \  O% M. _# ^! |
    : W1 C4 _+ I4 ^9 f& p3 \6 ^我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。# f' H5 E6 f* R, g% t0 R1 `& J

    & M) G5 c, [$ J0 m& k张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
    9 y0 a: v3 K  N: b* z# @# T
    * [0 \( e7 ^- b原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。  ]7 h% w5 K0 N

    + W* g+ u; k" g, x8 Q- f最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
    6 T9 C+ {/ h8 O& c+ Y- P; b# t1 ~; k( s, P. E; N5 s
    我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"
    & f7 s; I6 w- g: p/ n6 O+ i0 W
    + D3 F7 @! _( x' I更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。6 p+ A4 w6 R. |+ P) M' D8 }1 |& r

    + n2 |- z6 p, b6 W我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
    8 ]- X5 Y9 w( a2 G8 Z. H0 x- @
    4 i& z" B  y/ m5 D2 V4 ]7 e他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"/ j  w$ [3 r  w/ [8 J5 `) ~
    % {& V4 m% K! G7 N4 D$ W8 D# d
    我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。
    ) w0 K8 y# {  h. H5 N- W4 a/ S5 `- n/ E2 u- w/ y: f3 E: u/ c  W4 o
    有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
    ! j" G$ F5 ^  e* R( E% ]7 X% X9 F" L+ w4 f
    这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。  G& r% H& w# ]

    . j! L# R' ]0 j7 n5 P于是我在《寿草品性考》里又加了一段:. N! W" r1 A' C; D6 X
    / t% G3 u2 M& P+ c9 I
    "寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"! B7 F$ _. e+ H# Z1 k& \. s- }# }
    " c/ T3 N# V1 V
    这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"
    , }. `# G- O) |, U: y  u% P
    3 s% B2 e( I2 b* I- L/ ^没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。. ^/ Q- d- i: X+ x& `

    ! M& f! N  |0 v/ J7 K那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
    2 q' q7 o# g9 Z5 c. a; s9 {0 @( `& z/ k  ~0 d9 }1 W% b
    这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"  p8 _  E: K5 {% _6 X$ Q% o& H

    % _% S7 R) p/ ?: L9 M$ }4 D+ Q我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
    - o1 n- H0 J1 z1 A& m2 h+ M" `2 o& |. d/ \1 Y5 f
    第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
    1 M/ u7 ]% Q4 o第四章:清算
    3 ]6 N0 t3 \# Q& ]2 K! z万历十年春,张居正死了。
    - k8 `8 x! _' u0 t- G9 m2 a: b3 F, x: o( c
    消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"
    ! A* z4 i0 l  q  _; f( J; f1 t: g' Q! _, |: f1 i
    我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。
    ) j* O( b$ k! U8 M3 K4 h( h
    % @; S9 Z5 e9 M1 e果然,风向很快就变了。
    6 i7 C: N' n/ g
    # x0 y& S; U5 z  H  a最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"; e- v0 t# N$ {' K, R

    $ V. C8 r& j0 a这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。$ q) y( v4 A* t: |
    % h  N, Y% I6 T& u7 r
    一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"6 P' o6 k5 O: I  X5 E, |

    . g; n9 d8 e2 \( B0 z* v, f"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"5 i2 ]6 o1 ~, b8 Z) g
    - F' x6 F( L) _( ?3 q8 p! ^, k
    老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"- H' `$ k2 x" I  u6 W$ W" [5 L

    9 V8 a. ?& q9 K7 g2 h7 _我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
    " ]; g& R+ b& D( ]/ @, n* w5 S( @# j" d( r
    很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。
    / V0 \* _8 _/ W" m( e9 C8 T. {$ ]; u: |0 g# ~  c0 k( T8 |
    "你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"
    ( B" N/ \0 G+ A8 }, z! d9 {
    ! D* ?8 S7 I! x' [可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。$ K, g# i5 m/ ?

    * Z* C# J8 h( M- N! y更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。
    # n& X& `" L2 w' j
    - V; F2 G& w+ e( o8 i我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。
    $ |' Z5 R4 I& m: [" y/ ?3 P1 z  B1 [) a. T
    一天,新任的礼部尚书找我谈话。6 j% T$ ?" C% P% ]: y. f; \

    1 u" R- w' U1 Q: `( t8 ]; U) H3 e4 t& R"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
    # W' j  b( Z6 [) f* P4 ~- C! \' j
    3 ?: y% q7 {  V! u) Y. R0 k我心里一惊:"大人的意思是?"
    ( y+ @5 C& P+ Q* R; D0 ~2 N* O) Y
    / z& N% ?: g1 s"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"- s0 i" c# @: j9 Q
    " B2 m) {/ ^* y
    我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
    - X4 m% X7 L: Q
      a4 X+ v5 D9 I7 l) U0 K# `2 g* w"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"7 X+ C, x6 f) s2 V! I

    & C! y+ ]* k* B9 ]"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
      W' m; ?4 t6 D) e' i" l+ |7 [9 ~/ S7 E; ^3 ^
    他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
    3 g. ^+ T+ D7 m4 d0 J- c  q" E: i! U" z5 w# U: c4 I6 u
    后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。) F2 [6 q+ P2 g% v. Y

    0 z6 @( w; R. B5 X这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:- e6 p' g0 F# C0 c) l

    - P( s) \; `! M+ c% M# Q"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
    7 N& ]6 n* z) N; C9 R+ j$ b* _( R* d  M2 g& Q
    有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。
    % t# s% [5 x3 r  z+ Z
    & N& j0 m  p, k, M最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:7 a) y! M: B; T

    ; }8 u1 ^7 g! O% J9 s"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?". r6 i; M9 V, ?  N

    - H# z$ y0 T% U! x: Y# }) B5 }这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。
      @; ?  c  p3 M3 f" g1 m+ _2 e4 `" w& d2 V
    临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。
    " u2 u9 |, I9 G  q& Q5 \; }, d: K, z5 N# f
    第五章:改谱
    1 X9 l/ p, [% w; t; g+ @, O" |万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。$ R! _9 K( h3 h# W* a! @& ^+ K( J
    0 {( l, l" v/ ~7 j
    那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
    ; C+ Y# L$ D  Z9 L/ r+ X( L. K1 `/ h5 K* P6 J
    拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。, h$ |+ X( i1 R: X, r& C, h
    # c; _& _2 }' A" p
    我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。4 }  {+ b. ]% j; J* ~
    & a- X- s+ ?; O) F% \8 l! B$ v$ u
    "王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。") T; f9 T3 t$ j& }; h9 R# P

    - H: n* B, [- f; B/ g" ^/ q我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"( a9 b4 y8 l7 t/ w' A

    * e- l  x' u3 B- C% r"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
    ! E+ \% F" v4 D4 r, G' x9 _6 B+ @  W0 p& z4 h- X# f
    "新在何处?"$ a0 F/ \/ `. o; z9 I( P  {6 I
    5 w8 I* b1 t% V3 D( ^
    他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
    - u8 r4 |, s+ p' ]6 l" l! x7 l2 ~
    ; b) c8 m/ @6 A7 i6 C6 p我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"/ v& p# [6 L% R: I! q

    & Z& d0 V; u* I"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
    4 i, \9 a" N! y7 C6 ^6 S) C$ ]: [4 X) l
    我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。; M1 B, l. ?3 G7 q$ L0 l& n: \

    9 F( U% A6 x! I" y6 h3 I- V在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。" O$ q: A: I; R1 B
    ; v3 [, k; _/ G/ V$ w2 k! G
    "....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"1 o8 V' Z! l- I5 h0 Y6 z) j, x

    8 _2 q# O$ X/ k听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?
    % Z: C7 J% @8 y% ^+ A/ k
    1 Q$ T3 H3 ?6 Z可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
    ! K- w/ z$ h" e: t
    0 o! v- u# r: C. y, @$ b; Y更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。
    1 Y/ ~- [0 ~) n4 k0 @: P( M, V, u
    . Z9 j8 x8 w9 L8 p我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?( y% k" {% u& e4 z' d( m! K' }

    2 k+ B# F; ^( l( ~2 S一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
    ( T4 T+ f; O7 l* Y% N2 s" A- g- k9 _7 W( s) {  u$ V& ~
    "天地有反覆,草木亦有妖邪..."1 k; P( _1 d& o1 N" ~

    & I: j5 |8 A  j, F' [% U开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。
    8 p2 c; s: y; }3 ^( [2 I$ i4 v0 d2 |
    最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。/ s2 E: Z0 C0 V" d

    / t' C* [: N4 N我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。+ P7 q( B$ W/ S+ N( B

    8 ~) w8 W& ?! K5 s( T第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:; D6 b, j* Y" q) V/ Q3 V
    * y. w1 M. L: [5 k
    "身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"& M  k) k% m) I( ?! P

    6 K* |' _' x3 \& X+ \0 X) d% N2 s写完这些,我想了想,又加了一句:: U1 V" U! R4 j
    + u, m$ t2 {: }! t' `3 f
    "草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"8 ~3 A! v6 e" ?6 T

    ' M) D- N: U- L# y这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。' y% V4 o" b9 ^9 P4 u& ?

    ! [- `+ l& v3 e  r等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。% |  P- e1 x( b/ p

    9 o5 E+ K) W% }3 ~7 |. z/ ~4 i到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。; n7 I) d( V, E( e

    % f' f' u5 s. J5 e+ {有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。9 j4 H1 w1 Z# s1 u) S

    7 W- _5 ?9 I9 M2 j& X% M这"据实"二字,不知是说给谁听的?
    0 }0 m& E* ]& c# g, n4 h
    ! \4 N8 O$ d/ c& g& J倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
    9 }0 U* Q( W+ n% l6 M9 W2 ?1 J( j' G) O! ^: T$ H* `6 J8 T
    夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。. i! r3 C& Q4 X' k
    9 {: E2 U* N( G3 m' s0 w
    第六章:两面草
    9 Y9 z( A+ e# @8 ^4 G) `( I3 m万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
    4 X- \4 ?8 a4 e$ e8 T: f7 x( R* c
    - F+ y* @! m1 o3 E, {! s; H这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
    / N1 x9 i/ M; l3 _# P* ]6 A
    9 e1 U) m# O9 x5 E那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
    2 s6 a- I9 d9 |3 [- ^# s  D- [# C* n  h" ^
    "李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。. D# P: [+ G+ w. J7 p6 P- c* F7 S

    ! u# i1 p1 J' l+ @& A  m( q/ S9 K正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"$ t2 K! _7 k2 m) p& ~& {. H2 [8 q
    6 \$ z+ L9 F+ u5 L( S
    "你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?", D: x) |+ C  C* A7 P

    1 }+ t, i, n7 g1 Z4 ]1 y  e% @老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"1 O( b8 t. j; W# s
    2 R0 \' K' q9 q7 L! ]) [1 B( ~- o( k
    "风向?"
    - ?: k! `4 k6 d# {% x. h! r1 A1 P3 ?0 j' u% V  ?$ e0 [5 A( B: a
    "对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。": f# [# t. n  t) b5 i) C9 B

    , l% }7 w0 |- m; g+ b! F0 ?我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
    ! S& u) R8 X$ M
    6 g  E8 a7 Q8 e4 E$ S这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。' o8 T3 g! K! T; r
    5 v& D  d( D0 P, v$ N& _
    "这不是要累死人吗?"我当时这样问。! z2 N9 I1 Y1 E6 C4 N

    2 ^' V6 c9 ]. h6 k1 ~( O"总比真的死强吧。"他意味深长地说。1 p  x. v6 m' j& n9 L. V' q! H

    . ~. F& b& E  _9 X" f2 j( f后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。3 ~6 M! K6 [1 E0 X) ~! {" s. m% t
    2 _1 ^# W. S! Q( S* R7 s; {
    这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。% _0 P) T, P" O3 J& j& s$ A( ?/ {
    5 c- O7 A; i& x% `
    一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
    4 l' h) ?7 L+ n* k# l
    ( G  r3 W4 g) \! u0 X  B我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"9 n, B# ]( ], V+ u& f9 D  \0 n

    7 O* [% P- b( d7 b. b写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。
    8 N- h$ @4 M& a& o3 F, V6 G% f$ ]& a
    我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
    4 c* l8 H+ E1 D4 D  V9 ?* {/ ]# B* w" W& @3 |8 _( O" e
    就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"7 c) z' L# E9 }' X
    ' Q, P2 I0 p/ }& }' d* _# \
    我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"8 F. ]2 ?% @+ p( a

    7 r7 \$ X+ M5 u; z4 }; Q学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。
    ; I2 T! X7 j* _0 l2 D, h
    2 X8 f) y* P" V0 k- B4 W7 o又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"
    / f6 z0 J/ v0 g6 v6 z1 ^4 C% m$ d9 u! ~) M: h2 V/ B
    我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。* R$ D! o' s7 G
    ! B3 {6 c9 v! `: q% [/ m( G
    人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。; \* C! {& g- n0 y; N6 X; l
    / S0 H5 ^) o4 |! W5 q8 V: S0 Z
    夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。", {& b: ]5 p  j9 @8 f

    , }. m( C6 W' g: b可这世道,又有几人能保持光明的本心?
    6 z$ d7 C$ s/ \7 t. }) z
    8 A; O# d3 l/ Q. t  \5 [第三部:寿草年谱·其三(1590-1600); y1 P6 |  X& w! j3 p2 W
    第七章:怠政
    ! B* p6 ^: D3 G* e7 F"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"* ~/ A' n3 i" P, [0 W6 b8 [- i

    , M7 j  ]3 M) v7 t万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。
    ' J; i( s) h" D& ~5 y6 k1 F
    9 W& w0 O; q+ ]8 N, D- P"京里怎么样?"我递给他一条手巾。. E+ ?, O0 c9 s& V3 r7 M0 W
    5 B* G: y/ {5 U$ ?( E( W: C4 R
    "还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。") N1 Q8 a0 f' [( n& j' k7 A2 K( |
    ( G1 R5 w9 R% O" }: z
    我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?"
    ! b3 @2 u" h9 c$ L  c$ s$ O! S' s8 p" Y6 y
    "走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。3 l. f, |6 Q& z' ^' B  R9 \. J

    % Z- ?) v6 y- t5 C这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"+ x- M* r, f8 F: \9 _' S

    % `1 m3 J7 ~- m$ ~那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。7 F4 @; z( t7 Z

    , A  O9 I5 O" b  z"寿草又出什么事了?"我问。, L" F5 Z. m) m2 l! W0 X
    1 r7 K+ p- U+ S" ^; K
    程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"
    + V  U! [5 Q3 _4 K& B% j4 q% h$ v" V8 z% K7 D7 R  h+ c: h
    他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。  g; q% H# E% l# p* y) A& U
    6 e1 ~$ U1 Z- h4 Y
    "现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"
    8 F& t' ~+ F' w( w; \, \8 @2 U9 e$ b+ `0 K( }" f, v# O9 s% ^3 }* ~
    他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
    + A" P* h$ p# P' e  U! F/ ]6 y9 F1 x/ E
    这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
    4 M6 w# e0 ^  P
    4 _" u5 a" @( p0 K3 b' Q' p3 |那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"
    . _0 G( }6 }' r* r) T1 R0 s( T# z) |8 P' ~- M' z
    另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"6 @3 a$ T- i$ i
    ! R/ l. \/ X* `% w2 U* T
    听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。" a2 ?0 h$ v0 L

    6 w! k* Q, @, }/ P万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
    8 o; w( p- M, G4 \$ E. h$ _* {* [& \6 e
    那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"  v, _  p$ n1 S1 n# J( j
    / o$ E  a$ [9 I0 U7 h! m6 p
    读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"
      j: _1 C* d, r8 r6 o6 [. @) l/ V1 k- \- ~, k1 v4 a
    万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"3 c7 W  S3 g) l3 ^1 c& m
    % T, g( N4 T& @3 r- r$ S5 a
    不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:  j, w$ Y, H. S# t0 c
    # m) T4 j: ~! x) V+ T9 ]
    "寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"9 S+ @# r! P7 F5 h1 I4 y
      D7 D1 N6 N1 |2 S/ }, R
    这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。$ q; n6 f; n! i6 Y* A
    ' l" [3 T9 k. L$ k& g  B- I, p( U
    每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。1 x, M1 y. u& ]' `
      |! X. ~% Q6 q4 x2 U- ?
    一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
    3 p7 B4 a0 F5 x7 a5 ], O  g3 u( y, k( g" C
    万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"" W* |1 I' K6 [/ `! x/ j

    6 a5 F# ^7 O7 {% X6 ^我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
      U8 {2 W  P8 L  T* i  _5 x" ?# |8 g0 f+ q
    "那为什么不能直说呢?"
    4 h9 k6 |- z' x+ u: {0 {+ q$ B0 G( V3 @
    面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"4 a9 {( T4 s* D- n  Y" i
    3 w2 {! l( V; y& O! j# d  n
    那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
    ' K9 K- X1 L: C. x# G2 [3 K& m1 l+ P; i, y; A3 a& Y. E6 \4 S
    醒来后,我提笔写道:+ `* p, s' R. P5 a, `* Z# q. X

    % ^3 _7 ]+ P- j+ D! U: J0 E"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"0 [7 n. {* @. }3 g

    4 ^7 Q4 P& ?3 d/ {第八章:草木兴亡
    & R6 Z% R# T& w& m4 l, k0 y万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
    , e* r0 K2 n, v- J
      C2 S! ]8 @8 R5 ^4 O2 p+ R- m7 k) E0 M
    "快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!") W' V! |0 O4 y% p8 Y3 e9 t

    7 o) b) l6 q3 H) _' K这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"+ S1 W8 C% i; U( t' i' U0 ^5 J; U

    - ?' C5 ]9 v+ `9 `$ ^5 Z4 R# y我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。+ \8 R" e7 \. J- W" O; ~
    8 l9 v, N! {: U$ L& I  s, X# ?
    救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。
    , W8 }5 U3 \! y& O' l. |
    , W1 f" ^5 @& }  g这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
    ' c& ?# O( A; _( b7 N) A( E, U7 J1 D* q2 x/ @( C* h, Y, Z( u
    "您老怎么看这事?"我走过去问他。
    ' n1 D7 d' w4 c7 k8 t: t$ n% k# ^* ]) k0 {8 E& Q- H  ~7 b; @
    老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
    ) H. r% _# [4 A- f% l% o! q: H/ K$ z5 F; I
    这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。0 y, }  e" H6 E5 w( e3 P$ U, P
    % ?6 q# _) g7 g/ f
    今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
    ) ]. C2 h1 O* x: R  y9 w/ N4 o, i- S6 R0 q  ?* U
    火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。
      z/ h" ~' \/ ~- |$ K! V+ t/ o2 M  y# G) ?  X+ u: G
    我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
    1 X6 j* E1 m$ u! m; |
    # j' X- V) \  v! U7 a没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
    & O" \3 P  k" |4 s! J& b/ F( \, R& F9 T0 b: s7 J
    万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"
    9 o* k0 I5 h. c  _! h( _& ?. w( R# W
    "为什么?"我问。
    / @. P' ]0 r& U1 x9 o$ l3 @, s  ?3 z- r! @: V8 E
    "你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?") B. g- w  l) J) }7 m
    0 H- B/ R% I) M. w5 A% V
    我听得一愣:"那辽东的事......"
    2 Z, J3 ^3 Q- p# j7 u, _
    6 r1 b6 H& i5 ^" A" W  H2 J& W"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"
    # O' G# Y) A) Z7 B0 _3 {/ c9 z8 }" l# y" h$ E* q7 x2 ]
    后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。0 v+ o: e7 U1 W. K6 Y4 F' Y- r

    % B% Q/ Q- y9 ~9 C' W6 R5 R"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"' B" e1 M% ^, |
    8 @% n4 l% n9 _% l6 O; ]
    听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。( M* ~$ j) s' {& ]; S; w
    4 C  z1 `. }1 X4 ^* }  I) V
    那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。  f% `- A: V+ ^5 ~' r

    ( Y) k6 ?. Q- \* N, [有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"
    0 f/ S* Y4 D! G% E# h' Q
    ; v+ C( Z8 f3 h% v我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"/ v# l3 k; j2 S9 O  X" S' H1 q8 W* d

    3 {' v" C' k: |; y4 ~"那这样下去会怎样呢?"
    . B4 a0 e7 ?% }0 R% r9 e7 E
    0 Z: I% |+ D! a" O$ ]) v我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"
    ) D8 G$ y) h+ X5 _+ K
    . L& ]! B1 v( W) [! y# K那天晚上,我记下了这样一段话:
    + x: B  ]; E. _% l8 c. ]4 N, \6 m# R) j
    "一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"6 `' `* @: V9 _! ^6 C
    ) g8 k" [' i5 {. f$ H& ^+ c4 K# y6 D1 ^
    终章:寿草新考' P1 N% P2 M" j+ g& J
    万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。  ~" `* u# V# q3 H6 }) M
    1 P9 n! Y, }( X
    "王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
    ! f8 k, ^$ y5 x2 o! W) n
    ' O7 M* i/ |# [% U% `这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。4 J, }7 K8 p$ A
    % _: D( [, \, k. |/ Y
    这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。
    1 X) l5 P8 E4 T. \5 [! }7 N2 `3 j/ L8 a* [
    "您在笑什么?"老园丁问。
    . e9 @. k$ {; f* b1 x+ l" y  o6 C- a$ e
    "我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"( I  H; [+ B$ m+ A: f" x; m) j

    / Q( h6 [3 p/ f, a老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"
    - _' a) y1 `- o5 c4 s
    , {+ E! i1 |: S0 e/ D% L确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。* c2 N1 }' |2 f5 S# a

    ' T* P% d7 ?* n4 R3 b  q' H一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?") m( J, y- g4 o. c
    & d" Q0 R  e4 g7 U) z. H
    我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"6 H  t7 j& C" `- s. S& w" b0 V

    % k  n: Q+ `  A万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:
    % D) l- ~6 \* C: c3 k  }+ V3 ~' A3 w0 g. M
    "三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。
    ; H6 \, o- A4 z2 ~  h# d3 O; J
    % `" I2 F* S$ A! D8 v) ?( e吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。
    5 T: g) [8 b' R8 u- T7 e! C5 i  j/ q
    寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?6 e0 v+ B1 g" D( X! z7 v
    . K6 N# E* t, s+ Y' @: B; W
    近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。", q# `0 f* c* }, L
    * d. J: k2 j0 ^" k; P
    写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。8 T  K6 H% w& l2 R, T

    & H4 k. k0 Q7 b3 q5 R6 g老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"
    * h5 v3 d0 G0 X# |2 f
    7 k: @6 J3 c+ w: n我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:5 n( \2 e/ ~4 m( `' Z2 i: U# M; I

    ( l, I, Y$ K' ], ]; F无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?6 E* E2 O/ \6 d6 a
    # `$ D1 P+ e+ {4 O0 D5 C) e. l
    说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。
    % q( ^5 d" X, g- e$ Y' m
    0 K" Z( l+ }+ H3 S& u
    6 l" {9 L& ^" `, E& _离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。
    & ?& n$ p* U  F4 o1 ~( @3 A' w( g; M7 Y' w# p) c
    (完)% L; E* T2 n. |2 B
    ' X9 J9 L3 d+ @/ b
    附录
      u, e' V; t9 l一、《寿草纪事》: g' k+ K7 b& v# w1 g
    (录万历间某翰林院编修手札)1 g$ l0 d( q9 O0 S) M
    6 l  E. S3 C# _' \4 [; _, H
    万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。# N- h: F5 M" L; N, f. L

      T+ Y4 l6 A; U$ q1 m5 v万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。
    * x5 E0 q. H; T: f
    - _6 {  i( ~# a; R, N万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。
    5 Y7 N0 H: }/ f0 K
    % k/ ^' P' h/ x* c3 \万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。1 ^5 w3 ]( _2 O) N5 I. _( U+ t

    9 q4 E$ j# G  p5 r# {2 q$ t万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。& D2 E; M" ^2 V4 q! u9 a. ^, c
    ' ~0 t" q9 K, N- }' N
    二、《寿草异说》
    2 b1 v+ w  n" [; r(采录民间传说数则)! Y& x1 n" E$ \& z9 N' k4 |
    0 X4 x; j( F  e, w5 c% G5 C
    其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
    # t/ ]. J% E8 F3 W# S# e
    ( w) e2 X: W& E+ c8 c其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。
    9 Q9 J6 \0 W( P# x
    2 J( z1 j: A% ]6 k+ a" D其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。
    0 _5 u- ~# F0 O' B# F$ P2 M% \9 g8 }3 h& l( \& L2 d% w
    其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。( L% U4 u  S5 i

    $ T$ R' X% L& k6 T+ m三、《寿草考证》3 ]) |+ ~) Z7 ^( I" J: x- Y
    (节录万历末年某学士札记)
    ! m4 s$ f  K2 m2 t# ^* B+ ?7 v# j) u* P" R. D8 P) S7 k
    甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
    0 Y* W: t/ s' ]2 ]- Z
    8 }7 ]; l: `6 ]$ N; l$ B乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。
    * \+ Z# J2 B6 _# k9 B
    $ D. D( z) \) [8 u) C丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。, d( K  [8 [- ]. o$ n* b' |

    2 L- T' N! o* a4 o0 K* k& v4 K丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。) D! b: n* L2 |1 w

    ( q8 w1 {5 n: K9 R1 L& N戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
    & }" C' I  }# g. \
    + q+ e& ?$ n- u& a己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
    ! o( x9 b8 A' Y
    3 }  S3 }( O5 `; w. M7 z- u) h/ n$ l备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。
    4 T+ `) r) k* z7 t+ X3 r
    1 P4 B4 Z0 S3 {% V& U7 a# [(附录终)

    评分

    参与人数 5爱元 +44 学识 +2 收起 理由
    helloworld + 10
    住在乡下 + 6 谢谢分享
    老票 + 18 + 2 精彩
    李根 + 8 谢谢分享
    guagua + 2 精彩

    查看全部评分

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-6-16 05:36 , Processed in 0.058467 second(s), 22 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表