设为首页收藏本站

爱吱声

 找回密码
 注册
搜索
查看: 588|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

[原创小说] 万历寿草考

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2020-4-8 10:45
  • 签到天数: 227 天

    [LV.7]分神

    跳转到指定楼层
    楼主
     楼主| 发表于 2025-1-2 08:24:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
    $ I  l. P# ]: e1 c7 _
    序章:初见寿草
    8 Y% v) E9 K0 M6 ~% s万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"% n0 _  z: c& p; E
    ; s  n6 `, }' ~3 B! ?" S
    我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
    ! h( M/ I- J- _( o! G$ o# f$ e* b2 S7 H1 u1 I/ N' _0 R, b
    这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"
    3 @+ d3 W, s/ I% k/ S3 _* Y0 z) ^5 A% h
    我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。"
    6 P5 ~' X% `/ i* r( ~$ i% T2 D7 s" s. G* I0 a% h* t
    我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
    4 {7 l/ J& Y8 T8 @8 W# }3 U) {8 Q% P& w8 u3 k
    "张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。
    % ]- a3 t4 E. ]5 G: n0 o6 X: U5 {2 r, v" P( ~! N6 }
    那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。
    2 |2 c2 N/ D6 I# Q
    , M7 y7 Z- ?0 L0 g2 D刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"
    ( ]% @/ _5 s) x! T: ]9 K% B0 ^# @1 u5 c
    我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."7 x& e9 w' x' \* @6 C5 ?
    4 A6 Y# U0 R2 e1 }8 z  x
    天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
    * m7 j8 F& A# d  e6 E: o5 a1 e/ r& F4 ~9 F4 ^- L
    "所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"( j& u2 |9 J5 H0 ^- W

    ) W' f  E1 w5 a8 S- f我听得一头雾水:"这...要怎么写?"
    , Z  {/ _  c6 B* @9 D0 s7 s3 l' |' S; g4 }% v, q( c
    "你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
    ( W$ V! `3 w" t
    . z' Y' N7 s, G  M% I& C% i我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。/ o/ r. X  z- i5 o1 V! w( B

    ; p2 g- q" H  F夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。2 d9 E9 H# \4 Q; \: C
    2 H* M) S7 a1 }0 K) n' r
    那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。3 u; f$ G/ a$ i, Z- S' `! ?
    ) V( t) ]1 P, Z8 m, y6 B
    "对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"
    8 E7 k  j* H& A$ l* b6 g) }% l5 l
    "为何?"5 S+ b( x4 \; |+ M
    0 k$ T8 ]1 F/ @
    "每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"0 A) H0 f- v. F" n

    $ k) I- R1 n: n5 Z5 @我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。* T" u! A4 O$ B4 R

    : R1 t. @" s2 O  G+ X7 B第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
    4 _6 X/ ]6 l# y" L; u" b+ N第一章:考成新规
    ' G& A4 v8 m2 _: I6 I- {万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
    $ p" K% z2 }6 ~+ D# U9 ]0 a6 F! r9 ^$ I1 i; N6 T
    说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。& ]. x7 l% ?& r& `( }
    " ~! H7 \3 T8 ~& P, B
    正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。
    . J) }1 O' b2 a0 @$ X
    # z! z3 v5 N5 Q9 e! a, b6 u5 z" `这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?  H( W# W; R( Q. X
    5 g9 a* ]' W) q$ c( C
    有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"8 v  a, ^, ^2 r. R  w0 x0 @+ S
    5 F) O6 d; R# n; i
    信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。* q, Z! r# f; y3 y- h

    " Y' V* J9 g  P# @0 \2 c"你笑什么?"老孙问。
    + i3 r( J" @* h" Y/ p
    4 i- N1 Q4 _! b& n# s) G1 H3 p2 s; D0 J"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"
    9 l2 H, E! @8 k6 D' ^1 u* ^/ S5 M3 K& f/ @& C; \: z
    老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
    - S) K; m; R5 w2 D) B* M+ t- e4 Z8 G2 \0 t6 m
    我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?
    ( i( T/ Z; ]2 ]) l, N/ V8 a/ H. U7 O6 ]# Q
    这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:, w1 }6 h* B' [
    8 ~$ r+ {1 {: f6 |. D! x
    "寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
    6 z1 B& a2 |# A: Z; ]7 y, E' I0 G
    2 o. {& W- c4 d我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?7 U; R  q7 \3 B5 D) h$ x  K

    / b* S9 b" V6 a! {0 R4 p当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。
    0 G9 ~: ^! S; M6 r$ g5 q* w
    " H8 E4 D: U5 {2 a3 {6 f1 ^正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。0 U$ `; e: t5 h
    7 W( C" F- Y9 K% [, W
    "这是做什么?"我问。
      u( R5 e( f. [8 Z. H2 W( e- R/ S# q1 E2 Y
    他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以..."
    3 O& T. C* W3 d
    4 w1 j! t" ?5 E3 K我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"0 C: H- ?% U3 y7 e
    3 o  F: L4 j3 S' `
    一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"1 `( [+ t; J. i% [

    2 \6 C/ O' U5 L: a望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。1 q# D! p: k! K  ?

    4 N. U' x, ^+ i9 _# t( R第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄?
    * {7 S9 i: D  v* f3 A# n% v
    $ B/ l5 f! e% @4 W7 D几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。
    / R% ?: B5 q3 h" ?+ H& K2 o! Q6 t8 c
    这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。, ]9 B5 H; ?. Z

    & K+ p% n; Q* L/ p张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。) G% `/ _( ]8 p0 U) F$ y4 s

    # N% ^# a* o% Z8 b- F这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
    ' |8 z: g% N9 y# ~9 S$ E% i2 Y# V3 O- P# F0 N1 }1 z! {9 _
    "王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。5 c: K1 m" l6 ~9 \

    0 G1 B4 v* u. n: ^我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
      B% G9 c6 H, Y6 r( s, U/ o( q" z
    # n' R( U9 _* L"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
    0 j% X. A# b) d; C
    $ B4 Q: y# O, @9 q& S+ W$ Y$ n! H刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"
    ! E6 V3 e. v5 `: m) V$ G8 }
    , P+ U# U  d" v于是我又增补了一段:- u/ h' m# J& d; `- j& `7 b

    9 t% [' ?$ t2 C+ p! x: J"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."& S0 K8 X' e5 T: |, p/ C

    2 ?  n7 K- r# Y# e8 Y这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?1 _" H9 h; i. r  p7 _

    8 Q& O. D/ J" ~+ R5 [2 a那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:( m* F# m1 E! [$ \) \

    / n. }( o, r3 E% F草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。4 N8 P' i% n" ^& R- X0 K

    - c1 P6 r/ `4 a( j8 @6 J这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"
    6 ?3 K/ E% X7 t5 o/ Q3 ^2 i2 k" x# I/ ~. H  ], P
    是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。) O9 {& g; ^% X+ V
    " L. G& e7 J) R1 n/ M7 O) t6 n1 X: i
    六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?: [$ r4 f: [$ `1 X% j
    ! @( f9 a4 G2 M
    夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。; t3 `" l8 Q7 J

    " g5 c7 t: `3 j想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:
    + @, |- x7 w  l7 o# d0 G6 l8 |! ?  G, J: Q# e3 N
    "寿草之奇,不在其形,而在人心。"$ v5 q" E; F$ L4 {2 r8 s

    6 y3 n; m" t& K& z9 ?  b4 I3 _% _这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。* I% q& ~3 ]. }- H8 L4 A

    * W' o6 J" e4 c' W第二章:草木志异
      ]& R+ j( x. h3 r9 P那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。
    " }! J# t% `5 A' Z2 V; T
    - C. P  G" y. ]"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!": |* I/ G3 i4 M

    / C; E$ `* q* D7 B1 f很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。' j& `5 ^1 r9 N2 o+ \' R. e$ A4 d. ?
    9 E! V3 \1 b0 S
    刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"
    , N# A) k4 o9 J1 q/ G3 L* W1 I6 f
    我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。
    8 X! @, I0 J! \1 F( l, _) n
    6 H, T$ @$ |& d( J2 X, g. r这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。6 {  g/ M! k4 F# G; `
    $ ]5 k. [8 }- v9 {4 A" l! K  Q
    果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。. E! ~. W/ ?3 k

    % H1 v% N# H9 \* z0 i- s2 o我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。", Y8 m- D& Z# z

    1 k+ R# b. l* C4 x3 z" F% U"可这明明就是..."
    ! F) C- X8 }+ _0 ~0 O) K8 w2 p# W3 _/ @" f, t! ]  z
    "嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"
    - Q8 D* F+ K0 l/ S9 m" s+ K- U" t# S1 v
    确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。
    + D. Y6 Y! a* q/ X% G7 v8 y" y5 U$ l* i# J' }2 O) A4 \+ W
    更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。
    ' D) ]/ h) l, o& W7 I5 L9 z0 r
    8 _+ G7 ]! f3 {6 B4 W/ O. Q我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
    4 y) t* E3 D0 S% @
    * t( \9 U) J9 L- O; R2 S这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
    & u( }+ a1 B: ?: K% N' W7 J* z% {+ m
    8 }7 ^7 Z! B6 w. X, y  i: [听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?% L7 F: [5 ~4 X% L% Y2 u6 n: n6 B
    " F, D. L) h" W! E4 n) @' _7 |7 p
    正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。7 j9 P- n% v' E+ E1 o  b
    7 m+ `0 D) }* q# e
    看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
    # e- R" r" s9 c1 r3 v! V% O- e# a" W
    一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"
    % o, w5 t- Z4 k; H9 u! T9 G' ~" ^; Z) Q* B& }
    我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"7 j# G6 U. u2 z9 |4 o, `
    ( u# M- g1 b* q9 M) q
    他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。", G3 J" s1 ]' l  |# ?& l

    + P/ t/ J: r' r0 I最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:) V1 f' Z, C7 A( H" ?! a. {
    , J: b9 f6 |5 ~; T
    "八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"
    3 z) _$ P. `6 o' o2 z+ w; j" {% }4 t& p! s0 t( i7 ]0 \' N
    这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"# o7 O2 {) d; C+ Y9 W! q+ r
    ; g" }/ w4 e3 j# s" U7 x' f
    我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?2 m7 H& E# {+ b1 K5 y/ ^

    8 i/ q3 ]/ n( w, o那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。* }7 d. Q  l+ s$ \3 a
    : P/ Y* c: i$ ~2 g
    毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。
    0 H0 `; w5 m" ?3 K1 {1 e7 S
    ( a- C" X  X+ c+ R几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"/ K: H! l) Q( F) Y! R; R8 E

    0 u5 A/ Z$ v( ^* Z) D" ~$ E" q, E我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。"8 c. P  z8 S" x/ @5 W" D# A6 S" M8 m: v

    + W4 a* x% k5 V6 U" M( f* n) ^- J0 h"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。"
    $ s9 N6 E( v  p! k6 [
    * _3 O$ D2 V5 }6 I- A就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。
    . B& \, M. h5 A; y7 j& g$ s; j9 S0 P+ Y0 A! c5 G* c$ R
    后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"
    + M. A1 Z$ `9 u
    % ?. @+ p) e, D1 ]! `7 `我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
    . O# ]/ i0 ]& r$ ]5 T  e
    ! A- M2 x! k, ?7 W老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。", A1 E- ]6 c3 i* ]. n8 `8 R" Z# Q$ ^
    7 a2 j1 }  j' G! v2 O
    我想了想,在书里最后加了一句:
    , m8 ]. j# l7 ^4 C1 |+ r. e
    % v5 O8 u: a/ u/ M8 L"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。"
    $ |# z7 @& O; x% n0 u
    6 V# L2 C/ |$ z这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。
    * c* R7 r; {6 S- W# M( |; H5 w
    5 {, i' ], ^/ @* A9 K第三章:寿草经济8 b& s. l9 U  [1 L" A
    事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。; ~3 Y# \& a/ W8 l- R% Q. Q$ L7 v

    ) E4 I5 A0 h3 P6 a! z2 _; d* T"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."5 K9 i2 P5 j1 a# \5 K8 v' y- _

    5 b8 w, t$ c3 {& B, i我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."# T* m, R! e, [+ H! r2 j6 W, A

    9 |- i# G' ~+ i这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。3 s& U4 f$ R6 F: U/ x
    & f, _  h% C2 U& c
    这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
    & V/ Z7 w$ p  n/ p6 g- L
    5 ?3 O' C! e) n  t+ h到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
    $ o- D, S3 r9 c$ S  ]
    & m) C9 Y8 N% }* K: T- p* |$ v! F( W老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"9 Y$ V& o  N2 C, ?

    4 _+ g5 \# Q  D' V* |" _' \6 f我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。, Z) @& {8 v9 V; I# L+ {
    $ N: P' V' r& l7 D
    张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。! G" E1 ^. N) O$ i# R
    7 f* B3 g0 Z9 @& v( I' F/ J1 q
    原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。
    , o1 R7 h# i4 F+ t6 d* I2 {0 y' v8 E9 t. [! R! x( b+ X3 y! z
    最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。
    # J) u1 b& Z1 H4 L& W% P: ]) w% w
    ; E$ U% S+ H( G0 d+ d. H' L我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"& Z& _8 U' s1 R0 j/ u" x4 V

    " K6 S- n; |0 j0 s" x) Z7 D更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。. X, y: w6 T9 T2 o
    ( I$ }4 {: o+ z
    我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
    4 R1 U% F6 k9 w) K9 J4 r  X5 w3 E# r& b; ?% K
    他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"
    0 b- I6 v& |9 z  A) \% m* K: j* G+ D& g, u7 @. C$ T4 G3 ]$ u
    我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。, x6 e/ w2 X8 I2 n9 H* C' x

      ]8 F4 h. n1 W  @. m$ j- T8 T有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"
    $ |4 R$ A' _9 L% [0 o+ }: s
    , I# S; S1 s  ~7 C- o5 o; W! x这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。. A7 _5 G, \' h9 V) b8 l2 z

    9 x3 g8 j7 Q) H3 d( g于是我在《寿草品性考》里又加了一段:
    5 B) D. C2 U' r, [. B1 Y! m9 j0 x8 @; _. I
    "寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"8 l' P8 q& Y2 K. i
    0 C/ H  {4 x7 t' O- M1 J1 D
    这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。", p' o' v4 f* F# D) o; y3 _

    7 v# {+ M7 C5 T* k没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。$ O  J; L2 ?. d5 X

    0 J7 r; _# j6 l3 z/ e+ i' g: q7 `那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。- [- R. |5 `% j

    # S3 q8 b0 o% d9 d# G这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
    9 _! V: M, ?1 K, }  N# v- T; p- L! \. N# g- P4 w% T! @
    我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。& j1 w$ x6 a. Z7 U2 P. u
    6 }6 O7 L3 L$ m/ D8 y5 G) s0 E
    第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
    ( B2 Y5 S! S& g& e2 }/ ]4 e$ a第四章:清算
    $ ?  [; q! \' `( `: \! g# {, H万历十年春,张居正死了。
    : Q$ K; x. F  a" z- ]* N: g1 Y6 ]) @  r# h: A9 t/ I4 O
    消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"' b( ^  ~* \5 h) ]' p
    5 p( N9 o' d; p# g& W6 v
    我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。
    ' J' p2 ~7 c! @' S; B' @: c' Q& R
    果然,风向很快就变了。
    4 |; \/ O0 ]1 V& V6 L, ]6 R/ G6 ?5 N6 ~# t
    最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"& A: s) Y: c: \& a! X0 `8 |! x( Q

    . \" c3 r1 h( {0 L7 n$ ~7 ]这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。2 [0 k% z8 J, L& R
    ( r* d" F2 ]2 p4 x9 y2 A0 g
    一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"
    1 G3 {0 B, L' q$ \
    / z! L7 e4 I- e+ X6 E: Y1 [  z"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"( x7 h9 A7 m4 \% @
    $ c# m0 x9 P! {: {) W
    老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
    7 i! J7 F  N6 J: b3 I: X. _
    6 C/ Z2 [- F+ y; ^我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
    6 B, m" o0 e$ e7 j5 J! g  l' u7 Y# W+ j" G
    很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。  @0 C# W* {6 r8 V  K
    # e5 a7 n0 c; `* s
    "你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"
    / o5 w- B- P/ O( _9 S7 `* ~$ f) A" j/ B7 D- n
    可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
    3 M( H1 K' u0 d! S1 [3 Z
    ; ~! h7 J- _; h0 t" A! n- W更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。
    2 ~  f& x( s' ?- q3 |  \+ O  D9 |2 c
    我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。3 M8 b+ i: A' k- m; l# Z) `# \

    3 u# @- c1 J5 l1 w$ @2 |- [* A一天,新任的礼部尚书找我谈话。
    * H* r" {7 K" O; T) h3 I$ n4 D$ a# J# Y
    "王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"
    / k6 F3 j8 V' b; S  v. O0 M2 ~
    % y: u' E& M1 r4 a- M我心里一惊:"大人的意思是?"
    . P+ [# C; j. }0 ]* k  l
    $ t# [/ l1 t+ X% M4 F, V"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
    ( _5 j/ L  a! K1 O& h
    7 t9 X7 b7 d! F- ~# R0 V7 T; P4 f我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
    + c; z7 D& }- V* r5 w& O- B; n
    " n+ W6 R* y/ X' K2 u  Z6 s"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?"
    4 h. |4 }7 E, V& Y7 M* i5 n' ~, D# C. Y% ^7 M
    "不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
    # k0 O% _  z) @8 n3 Z4 ?6 j9 B- w5 K$ Y
    他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"
    & B/ b+ i# E$ x
    & n/ @4 r2 ^+ _# f8 w4 [1 g后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
    9 C1 }" `% [8 p$ k6 A# c' z1 J! V; P# \% Q" _! g
    这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:
    4 y/ t' `2 R/ a0 }, a7 `2 G
    & ]" Z/ B  Z# l"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
    , z0 s0 I8 c7 x- |" |4 L  T" |' x1 w4 X- V6 M
    有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。. \1 D+ U# g0 o: K* X

    # R# E. t, D9 ]6 N; w最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:
    - k% B0 C3 P8 \& f6 Y$ o2 q) h. R% M! Q
    "寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"& y* E+ F( G5 o$ O

    % K1 J% }1 @! N' r; [这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。- f1 ^" `6 |+ X9 H. a" F

    " O. W5 W# v6 g: P1 k6 \临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。0 o# j1 Q, @  \1 a; j

    3 ~, y9 Y5 `) Q& t; O4 _0 Y% J* W6 ~第五章:改谱, m2 r$ F( `0 I# ?, `8 A
    万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。5 w5 L' ^" _- Z! @# E- O/ h5 U
    ! p+ x+ _2 Z  V7 h2 ?5 K" }
    那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
    0 N! }: M. Q6 e$ }; d+ i8 J' u2 L* u1 @/ N9 A& O' d
    拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。1 W3 Q# X! i- T) P

    * [" X" M+ q1 D我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。, F0 X. n; @* P

    7 _6 c) y2 R0 r4 a/ C! a"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"( \8 z3 N$ d, G7 v/ n) W$ t3 X
    ; \% |, k* X+ ^& E& C
    我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"
    1 D6 [& d& C# b9 X* h1 T. |5 e) C* ^9 k" o- X
    "那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"
    , U2 D. E. Q) ?& `8 s, A7 S8 }/ U7 Z7 X& z
    "新在何处?"
    0 E, w/ N1 }4 u( a. K; T) g! L# N
    $ ?! a5 i/ N  O! v) q: z3 \; U他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。": E  l( U  f( t: B, O) Q% P" R

    ( l9 K/ V: G0 b我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"* ?* g: R0 `! q8 x+ X9 }; v

    ! ^( \- {  O+ B"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
    . M+ @1 k1 o, e3 C/ |
    5 Y" S4 P( y0 K" f' ^- `" k- o我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
    , V& v* S5 Q% X# v7 X
    : c; H5 f. |7 o+ ]/ k* c  U- K; v8 Z在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。- l1 \5 `" F# Y6 D

    , l8 H# W8 P/ q"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"
    1 @0 _7 p6 W3 `# s% E
    ) k5 s, o! u5 M9 M听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?: f# R3 ]# f# ~& ~" U, D7 R

    5 }3 ^( [& e0 Z  C( A% ]6 Z可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
    2 \  L6 ?- T4 K  E
    % ~. B  H6 S. z% t8 \更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。: R  j. z# Z7 [" O* e

    , ?# L$ Z5 J7 a$ [7 D( x我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?4 b; y- H+ V; G' x
    # v3 }! }: u' @. s* R
    一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。( {5 f$ I- e5 w) U- H0 m
    * M; D) P: z  i  q- b7 Z6 [2 C
    "天地有反覆,草木亦有妖邪..."
    & f* W9 ~) g" G- _' u4 |' f! J2 C- g$ K( W0 h
    开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。
    ( Q" s' @' N4 e# D9 {% E
    # I7 b% F+ O$ |" a最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。- L+ L4 h0 M% x

    + Z" l9 i: \/ g6 ^4 C我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。5 E# O- @0 `4 b& t$ K0 e6 T. B' ?* i
    0 t& }7 w7 y+ w
    第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:1 @* S/ K# t8 b7 `
    # a) B/ E4 g$ G6 }0 X/ S/ g
    "身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"  {. L' M) J4 B7 E

    ; g- d1 }& i; J1 u" y9 k写完这些,我想了想,又加了一句:: ~/ o9 z) T8 r$ W2 a% P3 H
    0 @- Z: D3 Q5 C* R' Z
    "草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"8 C+ l* V: Z+ y. v" I
    ! X& \6 P* M/ ?
    这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。
    9 _4 q2 x1 S( D0 J
    5 J  E( w" N; A) u; G  |& G# m3 w等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
    : r% V; K( w9 s/ d2 M6 M2 ]
    9 H; W0 Y  A* [  z到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。
    3 c0 ^: v# z3 h9 C! O; `; s& ^4 k" R* r2 E: N4 U- w7 S
    有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。6 {3 a* G4 x6 Z

    1 p9 G. f. c$ \3 I, H4 @, q这"据实"二字,不知是说给谁听的?
    0 E- l- T* j" X# J& f; I
    ( K' U% M4 k6 V: V. ]( h0 W$ y倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。
    - d8 K# V! r* m% B7 i, A8 G, H3 J/ Q7 q& T
    夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
    ! J0 p& ~+ @+ s5 u- z5 Z4 ^# y* \! p' d. u+ x8 X$ p+ M1 L! H: i8 P
    第六章:两面草
    6 Y. ~* u  f0 k& x& P$ S! R& M万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。: g( Y: ?6 x/ e0 @2 J
    9 j" T- t0 I3 L
    这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。0 c/ J/ P6 x9 R  B5 _5 b

    # z4 ^2 Q" _5 g& h9 Y1 o那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
    - g$ u) x, I9 W$ S% n2 E: C" G# p% y
    "李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。
    , [" \1 j* Y# d+ x+ _
    - M" P2 b! g6 G! X正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"
    . z4 V; u) y8 _
    9 a" M  t+ m7 n) B/ S' {"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?") A% {0 U# ^" ]. Y9 D4 \

    # _1 G5 s& P5 b, X3 H老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"
    . h6 v8 G+ [4 @( |
    2 f* A- t: U7 A8 F& u7 m. b"风向?"/ s& r, n$ f2 W4 ^1 {3 ]( Q3 x) G* |
    ) l$ u2 s, l; E9 y
    "对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"
    1 `; K) m, ]" O9 k5 r) p) q5 Z
    8 q( y. }0 P1 s  ~: p, n$ S3 d$ M我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
    3 w, v' [$ U, o* x
    " N: C8 @" q9 w1 }这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。9 j  k7 |& z7 _# L( ]
    9 Y- a7 C5 A+ q$ I
    "这不是要累死人吗?"我当时这样问。4 O) R/ }) h- ?/ e# Y1 G- T% y
    6 ]) C% p* _' O
    "总比真的死强吧。"他意味深长地说。
    8 d# T0 y; P9 `% A5 P) o9 [" S; M3 F
    $ u# }) e) Q- C后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
    2 Q1 C8 t) D) y6 V. h2 I. m( B  ~3 a$ i$ Q
    这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。
    , I* U: I- I5 [# o0 Z* C& q- }- ?; A" e2 ?$ ?, y2 _7 l  W
    一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
    3 ?4 s5 |( k9 Q0 O' u  Z* z  G
    1 a+ S2 F4 _7 P+ d我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"! Z6 c' A' k' d5 ]
    ' Q  u" a7 g7 x- P/ B8 S. m$ k
    写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。% d8 B* L0 S+ W, d$ b2 o, R4 w& U
    ; ~# c4 J) d" @
    我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?
    , q* w. J" k: K0 x/ d0 J/ K' D. f4 g% t$ q. \  W
    就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"" q9 G" e2 ?. B/ D$ J

    . h  ^% p9 [7 }& l$ q我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"& V, Q  ^: V: v4 I4 B
    4 R6 d  p' n6 e
    学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。/ ^7 i5 ?9 _4 {  [

    ( u$ {- d/ m) ^) T又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"2 S, n) n) U* r! a

    / U% |! D. T# x/ w6 ~我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
    ; s) w* x0 W* t: I9 B1 f, Z! v
    ; v. U' _: t* ]# g$ p人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
    , Z2 T9 U) i( Q# Y( i8 z
    ( R4 b, V" U8 d, ^, d夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"! v, ^( {9 {# @  y- q

    7 ~& Y5 F8 R6 b7 ]& q可这世道,又有几人能保持光明的本心?
    ' [# g* D# y6 k- N) h& N- `' p2 @8 A
    第三部:寿草年谱·其三(1590-1600): [9 q8 h- j+ R. ?0 V" g1 z
    第七章:怠政
    ' O; M1 v- U0 V& H5 n2 Y1 q& w: e' n"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"! v: q, H6 y6 I& H' R
    ' H0 T0 b. X' {3 ~: e( ~5 h1 \
    万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。& t- L9 N; b; E  Z
    7 [7 U1 B) G! I" i1 `% v
    "京里怎么样?"我递给他一条手巾。2 D% I9 D4 j# Q/ S% U) N/ [+ A
    2 H, I/ u4 w1 P8 k+ I! }
    "还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"4 F& A6 c0 G% o- Q
    3 U1 E' h; K" I  w3 T8 Q' g3 _
    我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?": d4 c" ^6 Q7 s! X
    : c( _* C9 [# M- F
    "走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。
    + r2 L: H, p) }/ Z0 l4 {8 K- ], v+ G6 ^# h
    1 G6 w! @( s, h& x& i这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"5 I) a) u1 x0 B. ?
    9 \. W( Q! K% x1 s% a7 D# E+ w
    那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。5 M4 U0 v% C! c' o$ B% Z
    5 U6 O* V2 B$ d$ {: k) E: b
    "寿草又出什么事了?"我问。
    * P, L; i2 j$ q: y0 s' k3 m; z& l( y" U" R# [
    程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"4 P" W5 O" u2 B/ f& v$ q7 _4 A) \
    , w8 r4 o; N' B" u. `5 I5 v
    他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
    8 s. d6 A4 g+ E! i+ b9 u
    ' W* ]+ X( w' S# u& V# P"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"1 x8 n. @, a- t5 L$ A' g$ G' q
    / |+ r- L8 C( Z1 S, {" h
    他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。1 T. x# p# N- N+ C

    6 w8 C1 E& X* r  T0 D8 G这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"  U) ~, n+ Q( P# l& L5 q" ?" p
    ' w, z5 x  U4 G9 G$ f
    那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"
    * V0 D: x9 ~& a5 ]4 B
    # T2 g8 A- v. }6 c( E( \1 r: c另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"+ u! W8 n9 N$ N4 S6 S7 b

    * F3 }# R" u" f) H3 [听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。( h1 d+ v; q  d9 I4 i

    . z3 P: M$ m; {# v2 z万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
    * G  q! _( e1 s  z* v# u% Z0 I+ H  m) A% y; \4 n0 Z
    那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
    . D6 }8 [" i+ U9 K' A3 b0 \+ r( \  H4 Y1 E- e9 a4 b" J
    读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"
    : n5 i) ^* M# t- ?" P9 I7 f5 M( w$ t, _  _
    万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。". B$ a5 z  ?, x  k6 p  _
    1 h% z2 @7 D* s. {( P
    不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道:/ W/ ?$ E7 J: h( g/ F! ]0 ^& N

    " R3 D8 H2 P( `# W: a( y( ]"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"; J! l+ a0 o! k3 `2 p

    . z# F5 a6 q$ Y  d! @这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。$ r  k  U. g" S' O: ]% {7 h
      b  Q, I8 B6 T
    每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。
    % |" g) W9 E5 x  E' E
    2 J$ \2 e' N0 s  m2 t+ D+ s; S一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"
    7 z! e, i, @0 U1 d1 Y9 m7 X8 v6 p8 r
    ! z$ |+ K2 O# C7 [' `% w, a万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"* D  Z/ P5 D% d; U( Z3 U
    3 B) j% ]* v1 H" f. E- A
    我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"
    % f. e4 r( h% H( [5 _- ^" W
    $ `( s1 J! k4 F2 f, f. A$ t"那为什么不能直说呢?"& a7 i7 N2 e' D8 H7 {
    ) A* H9 q8 K; H
    面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"
    1 w2 A8 ~* ]& w7 g$ D: G7 G6 z! T1 b- ?: {
    那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
    5 O3 _% v0 t8 o$ G- g+ u
    ; l7 n2 m5 f. g1 v+ v醒来后,我提笔写道:9 Y# a5 G7 o4 r# L
    2 L6 |( Y! }9 }' W, C
    "寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"
    + Q* d, A. |% U% i) w
    8 k( i2 ~9 H- ~/ u第八章:草木兴亡
    ! N4 L7 R# C4 _, D0 K" }9 ?万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。
    - M& X$ c6 Y% m% P% H
    * Q# K6 s- Y9 b8 d  n& {( M1 h0 `/ ]+ Q, j( N# {& V* R' E8 v
    "快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"
    - u/ f/ n* `2 Y. v# ]# H( M5 R
    8 ^  ?2 ]7 @! L. ]9 j这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"
    - l; X" p- G1 k' k& ^' s/ T) I7 U7 Z' ^4 J4 z' n! ]
    我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。" k, N- e  ]! i

    : V6 S$ a8 |; P: U* K救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。/ y) D+ g0 i7 @

    8 i# C5 f3 f# }# O( V/ n( E& o9 h/ |5 [这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
    4 _, a5 V( j) f6 W7 d& o8 }# }
    . N1 z* O$ B6 d% v"您老怎么看这事?"我走过去问他。7 [+ d- {+ c1 {" J* k) {8 f
    / d' O0 m4 @) b+ U# R# N
    老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
    - c1 w# j( C8 K4 M* X2 w6 X# P# n+ i9 I5 q* _
    这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。# _; P/ I6 f6 u. m1 g$ y

    0 {$ @, k/ J% Y+ }3 p, l4 G今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?
    1 q* _: y6 Q/ u+ w8 j4 w$ {* t+ i( H; ?# \$ J% P
    火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。8 L! I& u" j$ z' t# V
    4 ?& v9 {5 R) C6 f7 n% l
    我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"
    5 W8 T' x* N. N* K4 A6 Z: a4 G
    6 A; D! D' F9 q. a6 a; T: C没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。& R& }# R8 u0 k# N6 ^8 C. @
    . n8 w6 j+ o) S* a/ {
    万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"8 R& J% I/ i- v5 S, ^- i9 ?/ S

    ) @* H( g9 n8 t! {1 X"为什么?"我问。
    * I& J0 }! Z1 I$ M
    4 Q) A0 H0 T9 b"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?": n) y6 V1 A. n* J% y' ~

    , ]5 \4 H; W% v) k* }9 k: y3 P我听得一愣:"那辽东的事......"7 u2 m  n( Q5 w! M7 g
    7 b- Y: r( m$ F5 V
    "一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"2 s, L( ~2 _% c9 ^8 C2 y

    # X  c4 j" {0 F- S) }后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
    * D0 Y! l, Y! u9 v" r$ r( f- M9 J- ]
    0 Y  Q' w( s5 H9 `1 H( E9 G: h# p"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"
    5 \0 T/ {$ G5 E( g2 J" r7 h* {7 k( t, N2 j' e" c  m
    听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。+ I0 `7 p. x" Z+ A! p; r( W

    0 _3 U% K& w" S& p- x) l" O那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。
    9 y# M" {% b5 C. V; u
    " [7 D) \- c/ n1 r有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"0 @7 P9 d4 d% P, w3 R$ N3 b' E
    ) }, j, |% ^; C8 V' U2 u
    我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"9 d! {4 f( d7 Q
    : c4 g0 ?/ U# x$ Y6 T! F; z
    "那这样下去会怎样呢?"( \6 D* q& J# a0 m5 E2 E
    ( C+ S, ]: z9 ?/ n- B
    我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"1 ^! ?0 R, q4 P: \% C2 P
    " Z1 n9 Z" H# r" @( t
    那天晚上,我记下了这样一段话:
    ; g+ D! c  Y- j! h* k3 q
    . K) x" ?. |. v1 F7 r) |& q"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"
    ; e$ j9 Q; T9 U. N* j" |5 H) Y5 C% b8 m, y& V1 ?% K% s% q
    终章:寿草新考/ r2 |5 A" h0 i; ^9 T! y1 P. A" V
    万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。: P, k( `2 `2 U' u

    2 H, a7 n& @* Q7 N2 ~4 B"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
    ) X: [, I: S& U0 _7 ~" {9 n& r5 J5 T0 w  E
    这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。! z9 J, N5 U+ u  E( y

    3 k; R% U) C$ p2 L3 W$ i( |2 |这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。7 J% z5 [3 V' X
    6 C1 k3 h9 W. b/ z( ?1 x( m& o  B1 q
    "您在笑什么?"老园丁问。
    4 @# C6 P3 w( ]5 N: |+ L. t9 t8 I) g  l! o+ Q, w- H- ?; g. L
    "我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"
    4 |. Y6 f7 k6 a# Z- Z' X
      g4 Q% ~$ N( a; Y: Q( L: Y老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"1 s4 E* n* y' K$ o5 ^- U

    ' t5 R5 E) B  `9 B) B2 l$ A确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。  P* h8 e' q4 A6 g
    : {" A3 }; ^, U/ k; @  n1 }
    一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"
    % w- {( p7 F: k( ^! a
    5 n2 A# I7 X! a! O3 y3 `我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"
    5 Y0 q3 I  M1 h6 h2 ?* ^) I: W$ S" L. N; E0 y1 |1 u& o; Y% L8 r
    万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:$ e0 J, A. I* Y) ~6 Y+ ]
    & R1 w. E8 N+ M5 y
    "三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。/ o0 b, i) O1 }: y# X
    # h0 v4 P& z. H3 r$ }5 n
    吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。" J$ {& h$ E; H2 F

    # ^7 _; T# w; Q5 k寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
    . d; n3 N6 u2 L
    ( O2 W+ H8 y- N8 n近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"
    ' l# q; B: s4 O6 O* f
    3 n4 T+ X, s) o0 ], s写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。8 Q- `+ P, n+ F5 r; A" u
    2 I/ P& x; Y9 F# T& ]% u/ ?
    老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"9 w% i2 N: I$ c" q

    % [( y& V8 w; a! o6 }我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
    + Y0 V' L$ l( ^* T" Y  L5 J
    ; L  D/ x5 A" |$ y" O+ O无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?2 [' Y4 B% d7 Q
    5 y( z7 W, C3 L: q* `4 k- c: ~; D
    说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。
    ' n' E5 ]; c$ W( a( g  Z$ N- Q0 S  S: h; V6 G
    , w! R5 d- q: j
    离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。
    % |1 Q3 U7 q, t( W! {  y/ [; H+ _: o/ \
    (完), {* m  e3 Z+ m) O! `7 Z# d! P, N
    * U4 r2 i, K) T. u4 B% n
    附录5 ]' [1 P9 N4 `. s3 m' T
    一、《寿草纪事》
    ( i- N; Z3 A9 l2 ]% S" S. A(录万历间某翰林院编修手札). K. v6 D0 a0 W/ n; B

    9 _/ j. G7 Q& C- b' ^9 \* v4 k万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。( k) f+ T9 \, N: K! w3 U6 S8 T
    % U- Z+ X! Z9 k% U) ^
    万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。
    0 A. n; Z: Q( v6 o8 z
    & K9 q7 b# U& g. Z/ d/ p+ F万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。: y* P8 c3 S# \9 T2 J0 `* [

    ! |. O- h6 I& P0 l& ]万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。: F5 j0 f, C8 M" {

    ! {; W1 G' @$ a1 T. ~3 ]+ _万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。7 u& @9 B; O  \% {

    . t6 w7 v7 s( O1 w/ X二、《寿草异说》
      T8 V+ ?6 O0 T* R2 A(采录民间传说数则)
    . t4 k. O+ f' i! G# |8 J. O9 S. O( _& d! {+ M
    其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
    : r: |/ A4 E/ V5 h" c6 x! r; T! H( M  p) I& H: V, O' \
    其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。$ X: F  M+ P3 b$ Z! n1 R& k

      S# S2 L8 E6 `1 X8 ?+ D, C其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。8 T, z9 Z/ w# k# X

    3 O( y$ l+ F9 a3 t* W- @4 o% G其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。
    - E0 S/ ?2 l3 J4 R8 Q5 ]  A
    0 j! k- H, @" p+ S三、《寿草考证》
    ) S% H: R! x+ ^# e9 r( a(节录万历末年某学士札记)
    + g2 S" t3 z! \8 v6 N& P% N6 t! j* y2 y0 a: o7 K+ t5 T4 o
    甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。! [' ^0 w! w; B. h9 G" J

    * ]+ ^2 k/ a# z3 P* n乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。
    - g. S, w! S6 c2 M9 V2 o, p. G0 Q) g& r7 T; p- ?
    丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。* V1 G$ j; ]; U; ]% s! @
    ' c$ K+ H0 R# C
    丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。
    ; D/ |6 g9 H$ w; \' ?# D6 ?' v6 ^2 \7 @! l
    戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
    6 @* c" z0 x9 l! P" W. U% n' |- x) h& r  l3 W5 P7 [
    己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
    7 d  q0 A1 q% J! h! G8 u$ x( G+ J
    备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。: U4 }. s4 C7 d: x' w

    ' c# \3 L( h2 o" ~(附录终)

    评分

    参与人数 5爱元 +44 学识 +2 收起 理由
    helloworld + 10
    住在乡下 + 6 谢谢分享
    老票 + 18 + 2 精彩
    李根 + 8 谢谢分享
    guagua + 2 精彩

    查看全部评分

    手机版|小黑屋|Archiver|网站错误报告|爱吱声   

    GMT+8, 2025-6-12 04:35 , Processed in 0.049190 second(s), 19 queries , Gzip On.

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表