TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
* @4 p6 x/ e5 h) g- R8 u# m
序章:初见寿草
8 C5 L: F2 q% V万历二年的春天,我到礼部任职的第一天,就遇上了一件怪事。那天早晨天还没亮,礼部大院里就传出一阵骚动。一个老吏员站在墙角,指着一株草惊慌地喊:"快看!寿草今早没精神了,这可是大不祥啊!"
A) _; h3 g( |/ s& Z, u7 H9 B6 ]7 b# [% [# D
我拿着新到手的委任状,正踌躇着要不要上前打听,就见几个官员快步走到那株草前,有的皱眉,有的摇头,更有甚者掏出本子记录起来。我仔细看那株草,不过半人来高,叶子确实有些蔫,但也算不上什么异样。
T" r2 B, J: Z7 B3 y7 c) B; H+ v2 y# ^+ j h4 Z
这时一个尖利的声音在我耳边响起:"这位想必就是新来的王主事吧?"
4 e9 d2 T! r$ @& X; I \
# N5 c1 {1 I. B我转头一看,是个面色枯黄的老吏员,他眯着眼睛上下打量我:"咱们礼部这株寿草可大有来头。听说是太祖皇帝年间就有的,能预知吉凶。最近张首辅大人对它可是格外上心呢。") Q- Y7 a) g" H3 \. x
. n1 D1 ]% ^& S4 x我正要说话,只听得院子里一阵骚动。一个穿绯色官服的中年人大步走来,手里还拿着一本厚厚的册子。众人纷纷行礼,有人低声说那是祠祭司郎中刘大人。
8 L" u1 P; Y% \6 M9 {6 S7 \) k1 D9 T9 J
"张大人要的《京师草木志》编得如何了?"刘郎中的声音不大,但语气里带着威严。* ?' e# W a1 E {
) a& d0 `& f% G( l* R6 ~" K$ [ U6 e
那个老吏员立刻点头哈腰:"回大人的话,已经在编了。不过这寿草的部分还得请个明白人来写..."说着,他意味深长地看了我一眼。# X" w# N( V' `* `6 n$ r& E6 z
2 q1 a3 g8 ]* V4 l! Z3 k, }1 n刘郎中也转过头来:"哦?这位就是新来的王主事吧?听说你善于著文?"不等我回答,他就把手中的册子递给我:"这寿草一事,关系重大。张大人说了,要把各地祥瑞征验写入考成法,作为考核官员的依据。你好好写,莫要辜负张大人的期望。"9 U# I" U, B/ b: x, W5 P6 b3 a
, P1 }! q9 {# j3 L l$ N我捧着那本《京师草木志》,心里直打鼓。那老吏员见状,悄悄把我拉到一旁:"王主事啊,老夫在礼部三十年,知道的事情多着呢。这寿草说来话长..."- W7 Q: j& ~$ V
$ O: r0 j: ~7 ^8 Q' a天色渐暗,我们坐在僻静处,他压低声音给我讲了一个故事。原来去年张居正推行考成法,各地官员为显政绩,纷纷上报祥瑞。有说发现千年灵芝的,有说掘出龙骨的,甚至还有人说见到凤凰落在衙门屋顶。于是这株不起眼的寿草,就成了朝廷认定祥瑞的试金石。
5 [' R8 ]$ q3 n* C8 {: S8 d: k. F
"所以啊,"老吏员意味深长地说,"你写这个不能太实在,也不能太离谱。张大人要的是个说法,不是个实据。"0 q4 ~) o. L1 ?
$ A0 }. t6 I' H$ r' Y2 U我听得一头雾水:"这...要怎么写?"
1 {( [3 h" S8 \1 H% Z* q6 ]3 c2 m1 a8 A i0 p) l( ]8 n
"你是秀才出身,不懂官场。"他叹了口气,"这寿草啊,就跟仕途一样,有真有假,但关键是要让人信。你说它能辨吉凶,那就得让人觉得它真能辨吉凶;你说它通灵异,那就得让人觉得它确实非同寻常。"
( n3 V: X; n# {( }! `) \" A, n( _; Q) T
我看着手中的册子,突然明白了什么。这哪里是在写一株草,分明是在编一个谎,一个需要所有人都相信的谎。
% @1 f& E8 j3 X+ E
, N$ ?/ ]6 W5 h7 a夜色渐深,礼部大院里只剩下那株寿草在风中轻轻摇曳。我望着它普通的模样,不禁想起一句话:世间万物,何以成其神异?不过是人心所向罢了。
4 V/ J( _# r- K# g; I: u# W8 X S8 u
那时的我还不知道,这小小的寿草,将卷起一场影响朝局的风波。而我,也将在这场风波中,亲身经历一段荒诞不经的往事。
- U" o; I( Q( Y8 ^ u$ P2 c; `% j/ L* {7 F( Q
"对了,"临走时老吏员回头说,"你别看这寿草现在蔫头耷脑的,过两天就好了。"$ I+ p% k( k# Q$ l. x6 f
3 r. r, Z4 c( n
"为何?") V3 f2 R2 W1 S" x% t5 v( L* a$ H
% g! b3 N5 o5 r5 Z, T"每到春天,总有些命妇来这里求子。她们觉得寿草通灵,掐几片叶子回去煮水喝。"他笑着摇摇头,"你说这算不算灵验?"- F4 j7 S( i. v3 o
5 ^) h0 D" a2 Q
我看着手中那本《京师草木志》的扉页,上面工工整整写着"万历二年春月"几个字。这一年的春天,注定不会平凡。, |0 `6 J* ^# B' m M
$ o0 e" u7 P" d第一部:《寿草年谱·其一》(1574-1582)
" L0 ~) l& i# w9 W$ L, y第一章:考成新规
" r3 n0 T* ^7 E, F' t0 r* V) {万历二年三月,内阁送来一份文书,要求礼部配合考成法的推行,制定祥瑞征验的考核标准。这事交到我手上时,我正在为《寿草品性考》的开头发愁。
0 \7 F+ j6 `$ e% W1 G' t/ \/ Q5 M( F9 a; F
说来也怪,这株寿草明明就长在礼部的院子里,可要写它的来历,却无人说得清楚。有人说它是太祖年间就有的,可翻遍正统年间的《礼部志》,连一个字也没提到;又有人说它能预知吉凶,可这么多年下来,也没见它真正预言过什么。
4 _0 n1 r; w A5 W6 l& k E7 ?0 G5 v' ^
正当我为此烦恼时,各地的奏章像雪片一样飞来。先是南直隶上报发现一种"识天草",据说叶片向东倾,必有东风;叶片向西倾,必有西风。紧接着,山东布政使司也报告发现"辨善草",说是这草见了善人就开花,见了歹人就枯萎。没过几天,连偏远的广西都来报,说在衙门后院发现了一种"仕途草",能让人梦见自己升官。3 m. s1 C6 j. B2 ?
2 x" Q7 d, U) |: O% I6 D
这些奏章都摆在我的案头,我一边读一边叹气。倒不是说这些故事编得不好,相反,它们都写得情真意切,仿佛亲眼所见一般。只是这些故事里的草,怎么都跟我们礼部的寿草那么相似?9 {3 T8 R& ~' H: ?6 _
- i/ s1 o, }7 F2 ~# i3 o有一天,我正在整理这些材料,老孙突然神秘兮兮地塞给我一封信:"这是浙江一个同年托人带来的,你看看。"
8 N. C+ _! o% S2 Y+ ]8 u; U
6 E% ?" Y& g7 ~2 J! q! c信是一个县令写的,说是他们县也想报一株祥瑞草,还请我帮着参详。我打开信看了看,不禁笑出声来。原来这位县令在后院发现一株草,开的是红花,可第二天再看时,花却变成了白色。他准备上报说这是"知命草",能预示官运。' j1 N) V5 O6 D! N
) k8 Y) g- A6 a; ^
"你笑什么?"老孙问。1 ~! e. U- b+ e$ D7 V# ]3 i1 ~
; D; P% W! L- q. r"这不是牵牛花吗?"我说,"这花本来就是早上红晚上白,哪有什么神异?"$ T6 K' n8 v% Z1 ]( N
& O' G) }; ?. V. w- t老孙也笑了:"可人家已经把折子递上去了,说这草如何如何神奇,还画了图,写了诗。现在整个县城都传遍了,说是祥瑞降临。"
7 n; j) y$ [9 _( a
3 e! L0 M2 E) M5 H& d我一时语塞。是啊,一株普通的牵牛花,经过巧妙的包装,再加上众口相传,就这样变成了祥瑞。这不正是我们礼部寿草的翻版吗?0 T; k' u. `5 r- e
$ T" N- N5 w; v0 }; n
这时,刘郎中派人来传话,说张居正要看《寿草品性考》的初稿。我连忙翻开案头的文稿,只见开头写道:
) Y3 v$ ]7 h( G1 E T9 _* s+ p8 I
"寿草者,瑞草也。其性通灵,其形独特。春发其荣,冬蓄其秀。上应天时,下察人事。凡朝廷有喜,其叶必茂;天下有忧,其色必变..."
) W7 w# ?% W9 k1 P# F
3 ?/ n% P+ G ^% n- r我盯着这段话看了许久,突然意识到一个可怕的事实:这些文字,不正是在帮着制造另一个谎言吗?8 J$ u4 t1 o; G/ k% H, g) w
1 A: r$ X' N# J) z4 Z当天晚上,我久久不能入睡。想起白天看到的那些奏章,又想起那株可怜的牵牛花,心中不禁感慨:这考成法下的官场,竟比这春天的野草还要疯长。& w0 [8 _- ~6 n6 T
' B: P) Y/ Z' k$ }9 [& a正感叹间,忽听得院外传来脚步声。我起身查看,借着月光,看见几个人影鬼鬼祟祟地围在寿草旁边。走近一看,原来是几个值夜的吏员,他们手里拿着水壶,正在给寿草浇水。
, v3 P* v, b* D) N- G7 }0 P. [& A, p5 {; g$ D7 M1 y9 ?+ U4 f0 A
"这是做什么?"我问。 P7 \0 m" T6 D/ T$ n/ n/ r% N$ o
% z9 {0 j1 F" V2 O; P: j7 _/ r
他们吓了一跳,见是我才松了口气:"王主事,这不是明天张大人要来看寿草吗?我们怕它有个闪失,所以...", r$ [% d& @. ]* s7 z" _
" ]9 r) J+ T# T( |
我忍不住笑了:"你们倒是比我还用心。"
0 k; z8 e* J) J5 F- y9 `! a, R+ R3 t: T% @% }. P0 n% C" N
一个年长些的吏员叹道:"没办法啊,现在朝廷里谁不知道这寿草?要是它真有个好歹,我们这些人可都吃不了兜着走。"2 x, l1 c' s* p% w/ e
' U. ~8 p# |5 |, ~
望着他们忙碌的身影,我突然明白了:在这考成法的天下,人人都在编织美梦,而我们,不过是这场大梦中的一个小小注脚罢了。: [* H# t L1 n: a2 |) P- G5 |; l
+ _& n; i+ Z* C4 n) A: F: o1 Q3 Y
第二天,我继续写《寿草品性考》,心里却在想:这株草究竟是为谁而生?为官员们的政绩?为百姓们的信仰?还是为了这满朝廷的虚妄? m1 c" J k% w
! A s1 Q g; I" o' ?几天后,我接到一份来自江西的奏折,看得我冷汗直冒。这份奏折是吉安府一个知府写的,说他们府城近来也出现了一株奇草,和京城礼部的寿草一般无二。不仅外形相似,连预知祸福的本事都一样。9 W, M8 X, y Z9 V5 u D7 r
4 q/ j1 B) U- E: C; }3 X2 ~" V这事传到张居正耳朵里,他立即派人去查访。结果可想而知——那株草是知府从他乡里老家移栽过去的。更有意思的是,当地百姓早就知道这是普通的野草,可没人敢说破,反而跟着编故事,说这草曾经预言了去年的大旱。0 B- X% _7 U( |: ~1 k+ }3 j
) |1 u9 B8 u* C8 _, K: V- g张居正大怒,下令革了那知府的职。可这事在朝廷里传开后,却产生了意想不到的效果。各地官员纷纷上书,说自己辖区内的祥瑞草都是"真的",还请朝廷派员核查。
( S+ |' N' z( u7 K& B9 A$ D6 g% k4 H" }# D$ \! ^
这天,刘郎中把我叫去,说是要商议个事情。
3 ^& v' k9 l3 l1 S; H0 j8 H! d* g! Y8 t+ j* W
"王主事,你说这祥瑞草的事,该怎么收场?"他问我。
3 ~9 z2 g+ F ^/ E$ M( \
M! u9 H, s. F# D1 ~8 m% X9 G我心里明白他的意思。自从考成法推行以来,祥瑞草已经成了地方官员显示政绩的新方式。可这事越闹越大,总有收不住的时候。
; P2 l2 L F& I8 A* ]+ P
% F& y- |; o, X' ~6 u5 c+ W"依我看,"我斟酌着说,"不如就着《寿草品性考》立个规矩。既然天下只有一株寿草,那其他的草,不管多么神异,都不能与之相提并论。"
& W4 C% d* D4 ~6 |" m9 d
2 t4 r& d' m" _. @- {刘郎中眼睛一亮:"这倒是个好主意。你把这个意思写进去,让张大人看看。"
. \+ W+ q( w1 I2 F
. u5 Y% Z, Q4 v! y$ \于是我又增补了一段:: H: a" c, w" Y; X# n2 r& o
" r4 A2 h5 T' v. g/ A, ]8 ~& I2 I"天下祥瑞,以寿草为首。其他草木,纵有灵异,亦不过是感应天地之常理。若说预知祸福,辨别善恶,则非寿草莫属。盖天生一瑞,以正万物,此乃朝廷之祥瑞,非寻常可比..."
) B$ C! }, b5 T$ s3 b5 K- a/ g/ Y' v" s- u7 o- x
这段话写完,我自己都觉得好笑。这分明是在用一个谎言来制止更多的谎言。可笑着笑着,又觉得有些悲凉。想当初张居正推行考成法,本是为了整饬吏治,谁能想到会演变成这样一场闹剧?
$ L2 Z2 X% v* \3 y
/ |0 L8 ]+ E! y4 s* g& X8 h那个被革职的知府后来怎么样了?据说他在回乡路上写了一首诗:
( W8 V( R2 z9 V) F
! U4 g) h; K+ l: n. m草木本无知, 人心自添异。 可怜寸土地, 空结祥瑞志。
2 z! b, S3 Q4 m2 j6 \* \7 S3 j6 a5 Z( m B/ t& s
这首诗很快在官场上传开了,但没人敢公开议论。倒是老孙看到后,意味深长地说:"这诗写得好,可惜说得太明白了。"! O6 A+ [; n9 k
7 O0 I; X" ]; H1 d
是啊,在这个时代,真话反倒成了最危险的东西。& R7 L7 ]3 Z h- [6 G G; e
2 o: R! L4 |6 P" [+ f
六月的一天,张居正派人来要《寿草品性考》的全稿。我把誊写好的文稿呈上去,心里却在想:这份考成新规,到底考的是什么?是官员的政绩,还是人心的诚信?7 v, u& ?: ^1 `1 [
. y3 }3 y8 K {2 Q) R夜深人静,我又一次站在寿草旁边。月光下,它依然那么普通,那么平凡。可就是这样一株草,却牵动了多少人的心思,编织了多少美丽的谎言。( C4 `5 \; W, a2 J
1 ^# Z* V' H& W& y: }/ F: Z! P; D
想到这里,我提笔在《寿草品性考》的末尾加了一句:
' q9 i8 n" I- r/ k6 j
# i9 @) ], [; `# Q7 q I' d"寿草之奇,不在其形,而在人心。"
2 L8 r3 t1 G7 G0 U: I% `+ _: R- n( d/ W. c# |6 `) Q
这句话,既是对寿草的评价,也是对这整个时代的注解。/ t" b* _( h% A
, {; F$ G- Q" {- F4 s1 ?
第二章:草木志异
) j$ Y5 [0 p H) f- @5 [" |/ O/ i那是万历二年八月的一个早晨,我刚走进礼部大院,就看见一群人围在寿草旁边议论纷纷。走近一看,只见那株寿草开出了一朵前所未见的花。花瓣呈深紫色,中间带着淡金色的花蕊,在晨光中闪烁着奇异的光泽。7 d5 E" R( S+ |7 ^3 K- B% k6 i
5 n1 k. }/ {! }"这是祥瑞!"有人惊呼,"寿草开花,必有喜事!"
3 W2 k9 V% h) A- ?7 M3 N" Z* ?4 \% j6 A3 W% |' }: ^/ u
很快,这个消息就传遍了整个朝廷。各派官员纷纷前来"瞻仰",人人都要发表几句高见。张居正的支持者说这是天意显现,表明新政得到上天认可;而反对派却暗示这紫色太过妖艳,恐怕不是好兆头。0 w7 o$ T8 h( B+ ~; ?- {/ g
/ M, |, O7 W5 e' p. @( T% D刘郎中让我赶紧记录下这件事:"王主事,此事非同小可。你写个详细些的记载,要把花的颜色、形状都写清楚。对了,最好再配几句吉祥话。"3 Z! k% D" i3 ?/ B- x: x3 y
0 @ j. E9 c/ u
我正在考虑怎么写,突然注意到一个细节:寿草周围的土壤看起来有些不太寻常,颜色比往常要深,还泛着一种特殊的光泽。! `$ t/ P2 s: L: y" p
0 g$ w) v' j* M" ^5 B
这让我想起小时候在老家见过的一种特殊肥料。那是用猪粪和某些矿物调制的,据说可以让花开得特别艳丽。抱着这个想法,我趁没人注意的时候,偷偷取了一点土样回去查看。
9 J( {: s* W* J6 { U/ v+ q; \; t5 T- r7 t' q
果然不出所料,这土里确实掺了那种肥料的成分。而且从使用的手法来看,显然是个懂行的人干的。) H# `& c; }1 n& C* F' g, ]) V) T
7 u3 Q& R. d7 d
我把这个发现告诉了老孙,他却笑着摇头:"你这个人啊,太实在了。现在满朝廷上下都在议论这是天降祥瑞,你倒好,非要去查这查那。"
6 x: A9 i% } _8 a! ?" j; M- k9 P1 a& H b7 v x% ]
"可这明明就是..."& y8 L: p/ k" x t, u
' a* Y+ ~, ^" c
"嘘!"老孙打断我的话,"有些事情,知道就好,不必说破。你看看,现在多热闹?"5 `6 g7 J+ o6 z6 e# w
5 h, n2 n4 l4 N5 N
确实很热闹。礼部衙门门口排起了长队,都是来看寿草开花的官员。每个人看完都要发表一番高见,有的甚至当场赋诗,说什么"瑞草呈祥应景运,紫花吐艳证新天"之类的话。* m) o$ K( A8 f) J: C
" T. j6 I1 F: L" S更有意思的是,不同派系的官员看到的"异象"也不一样。张居正的亲信们说花蕊分明是金色的,这预示着国库很快就要充盈;而山东派系的官员却说花瓣上隐约可见青色,这暗示着民间疾苦未除。. c% V- f- b; n0 u
8 y( w8 K1 a1 E* V8 N我被指派专门记录这些"见闻",写着写着就忍不住想笑:同一朵花,怎么到了每个人眼里都不一样?
. f& X, |& Z+ l7 w( _' F# E
) J9 {: k3 x8 P7 R) r! c2 i7 e这时,一个老太监走过来,神秘兮兮地对我说:"王主事,你知道吗?万历皇帝听说这事后,很是高兴。说不定过几天就会派人来看呢。"
1 _8 ^5 W& [$ B3 M6 b1 _- |# L9 z' ~
听到这话,我心里一惊。如果皇帝来看,那这花能保持现在这样的状态吗?
% B+ B# r/ D, I8 i, B6 c( ]# x8 K8 G0 a2 Y
正发愁时,忽然看见几个值夜的吏员鬼鬼祟祟地往寿草那边走。我跟过去一看,原来他们每天晚上都会给寿草浇一种特制的水,水里似乎还加了什么东西。
, t5 \7 u9 f: Q# u0 |' i, k" @) x: }- u9 H/ f
看来我猜对了,这哪里是什么天降祥瑞,分明是人为的结果。可笑的是,真相就在眼前,却没人愿意去看。
" P c6 R( W U# i5 A% \% P0 O8 ]5 ^+ `' w
一天晚上,我在院子里遇到那个配制肥料的老吏员。他喝得有些醉,嘴里嘟囔着:"这些人,一个个都装傻充愣。还祥瑞呢,还灵异呢,还预兆呢...你说他们真不知道这是怎么回事吗?"7 C: P0 ]7 z& ?' S1 ~
- A2 V. w5 [' O( M6 F# t我笑着问:"那您说,这到底是为什么?"1 T( ?( z) Q: J- N5 Z9 c
1 K r6 I$ ~2 x& d F. v! d
他晃了晃脑袋:"为什么?你问问你自己心里就知道了。大家都想看见祥瑞,那咱们就给他们看呗。反正..."他打了个嗝,"反正这世道,假作真时假亦真。"- R& i- @/ A$ \
9 _* j" v! f' \6 ^! v" o! G最后,我在《寿草品性考》里又加了一段:" h1 c, r9 O4 U$ D: g8 U- f
& O1 {% P# k& n: U+ C @1 y1 G1 k
"八月奇花,紫中带金,此乃天意昭昭,祥瑞叠现。然寿草之异,不在其花之艳,而在众人之心。人心所向,草木亦知。"/ }- u; C* ~- o! U$ P
4 k+ q, [) z9 W. Y: c
这段话递上去后,很受张居正赏识。他特意让人带话来说:"写得好!尤其是最后一句,说到点子上了。"
0 g$ N M: @ p
0 `' k$ a/ F0 g0 Q2 D c9 @! Y我听了这话,不知是该笑还是该哭。在这个时代,连一株草开花都能引发这么多遐想,这到底是草木志异,还是人心志异?
) U" R+ z6 i% P' `- g, p% a" _# ^8 t9 R2 ?
那朵紫色的花后来凋谢了,但关于它的传说却愈演愈烈。据说有人半夜看见花瓣会发光,还有人说闻到了奇异的香气。至于那些施肥浇水的把戏,反倒无人问津了。4 V) n; ?- u" ]: G' g
/ X2 z( q, y; m& Z0 t毕竟,在这个年代,一个美丽的谎言,总比一个朴素的真相更受欢迎。
; \" @" e( |8 [1 W! t2 z. o! i$ I* c' I5 d
几天后,张居正果然带着几位重臣来看寿草。他们到的时候,那朵紫花正好盛开,阳光下愈发艳丽。张居正看了很久,突然问我:"王山人,你说这寿草为何会突然开出这样的花?"
, x6 c# ~8 n# d2 }9 d6 ^5 k" r( I8 h
我一时语塞,不知该如何作答。这时,兵部尚书申时行出来打圆场:"此必是天意,表明我朝新政大有可为。") C; @3 b+ J3 Z: Y! B9 ~( ?5 A6 h
]& h3 \& p& i' T' L"是啊,"礼部侍郎何乔远也跟着说,"看这花开得多么鲜艳,分明是祥瑞之兆。", X- m! Z8 g9 p+ z' R
, c/ f6 {% d* F就在众人你一言我一语地发表见解时,我注意到张居正的目光在那几个值夜的吏员身上停留了片刻,嘴角露出一丝若有若无的笑意。那一刻,我忽然明白:他什么都知道,只是选择了沉默。
" b1 n3 R# b( f6 J {3 }* o3 R! P" R b9 E) x
后来有一天,老孙问我:"你那《寿草品性考》里怎么不写写这朵紫花的事?"3 A" m( H9 g5 b9 W7 p1 j
* y6 S( ?$ t9 q5 p, z. u) f8 L我说:"写它作甚?难道要把那些肥料和药水的配方也写进去?"
) b$ O8 r6 E' G! O3 F7 k& c9 B( h% ~; B6 C' A, R- k9 c* Z4 G: i7 y
老孙笑着摇摇头:"你还是不明白。这世上的事,重要的不是它怎么来的,而是人们愿意相信它是怎么来的。"0 D( x( Y/ @- ]) I
% |0 L; c! N% Y7 b我想了想,在书里最后加了一句:
) b% K' |4 x, |7 J+ D p# p9 U+ [$ q' M
"寿草偶开异花,众口纷纭,各有所见。然则,花非异花,人自异之;事非异事,人自异之。此所谓众人拾柴火焰高,原不在草木,而在人心耳。": i2 t, u+ J7 o0 P
2 d0 F) U7 E; R; N- \6 W3 X
这一章的故事,就这样画上了句号。但每当我经过那株寿草,看着它普普通通的模样,总会想起那朵轰动一时的紫花。那些刻意制造出来的"奇迹",那些心照不宣的默契,以及那些穿着华丽外衣的谎言,或许才是这个时代最大的"志异"吧。! }9 m+ \# u8 t# S( |: U* u3 K1 u/ T
9 t4 l7 Z0 G( R% |$ F B, d. t第三章:寿草经济
6 n1 E+ E% d0 ?' b2 K, J2 o: F事情的开端是从一个江南考生说起的。这人叫钱宗阳,为了赶考走了整整一个月才到京城。他来拜访我时,脸色发白,眼圈发黑,一看就是用功过度的模样。
: O/ o/ `3 d, H5 V
" P- s' v9 \/ I"王大人,"他从袖子里小心翼翼地掏出一锭银子,"听说礼部的寿草叶子可以明目醒脑,不知可否..."
8 F" b8 d8 }9 h" F0 k1 z0 e' f
( h3 H) T6 j( o' I7 ~7 u! l- X2 m' @% P我还没说话,他又慌忙补充:"小生只要一片叶子,只要一片..."3 g* H$ I( f9 ]' C- l- A
7 ?3 |. k( n3 [7 \这倒是新鲜。我问他是从哪里听说的,他支支吾吾地说是从一个叫张三的书商那里听来的。据说有考生吃了寿草叶子后,文思泉涌,一举中第。
8 f6 Z2 [& a; p/ T- t' t1 m; D8 N. f8 s0 m- _
这事传得还真快。其实最早是从江西一个举人传出来的。那人说他去年秋试时偷偷含了片寿草叶子,结果考中了经济特科。这话原本是酒后胡诌,却不知怎么传遍了整个江南。
% D7 C: |$ {0 n: a0 M- h7 Y( O" A
到了八月中旬,京城里已经形成了一个地下交易网络。据说寿草的叶子每片能卖到十两银子,还供不应求。更有人谣传,叶子越是靠近花蕾的位置,效果越好,价格自然也就越高。
+ N5 m. C d* _* Q; z
, b, e+ ?- I/ g* ^ m, U. e5 l4 H老孙听说后,嘿嘿笑道:"这些书呆子,考试求功名,竟然想走这种歪门邪道。"5 f; {" E5 K6 P4 S8 X
`+ J8 T% k2 ^我却觉得这事不简单。果然,没过几天,就有御史上书弹劾:说有不法之徒在暗中采摘寿草叶子牟利,此风不可长。
4 B$ k/ w7 x4 _+ \0 }( y* W, S6 N9 P7 q) S5 W$ G$ p
张居正看了这封奏折,立即下令彻查此事。结果查出来的情况,比想象的还要复杂。
) q6 W9 \" y0 ]( K7 k% h, x2 y" A2 d6 R) ], k! `6 ]) W0 O$ L- x
原来在京城,已经形成了一整套"寿草经济"。最底层是那些混在看寿草人群中的小贩,他们专门收集掉在地上的枯叶。再往上是一些"掮客",负责鉴定真伪和定价。最上层则是几个大商人,垄断了整个交易网络。$ Q+ P$ W& h4 v6 ~' |% y4 u& u- d
: i: P$ q7 v7 Y% M' g/ t3 K最让人哭笑不得的是,他们还发明了一套"品鉴标准":说是寿草叶片要看"五形"(形状、颜色、纹路、气味、手感),判断"三气"(灵气、文气、运气)。每个等级还有专门的名称,比如"龙章凤姿"、"天府玉润"之类。) N" p1 g. s: {2 _3 I2 |) U
^4 A& }6 S- Z6 ~$ j我奉命去查办此事,发现那些考生竟然趋之若鹜。他们宁可典当衣物,也要买上一片叶子。有人问他们值不值,他们就说:"十两银子买个功名,这买卖不亏。"
S: V& U% G- x' {2 h4 N
9 Q. M' ?/ W0 ~) l; w$ H* ?, j更有甚者,有人发现寿草附近的野草也能卖钱。据说只要是在寿草方圆十步以内长的草,都带有"灵气"。这些野草虽然比不上寿草叶子,但胜在价格便宜,很受穷困考生欢迎。- V; y b& L8 H, ~+ t
" @# _& K0 ?& }! R/ U; J我在例行巡查时,碰到一个正在收野草的小贩。他认出我是礼部的官员,吓得要跪下。我问他:"你就不怕这是骗人的?"
& J3 o6 I# W5 |2 `5 t( p; P. }7 G/ B( {' r: A. E
他直起腰,压低声音说:"大人,您明鉴。现在的读书人,哪个不是抱着侥幸心理?他们买这个,跟买考题、买举荐信没什么两样。再说了,我这野草好歹是真的长在寿草旁边,总比那些用桑叶冒充寿草叶子的强吧?"
0 ?( @8 S$ L' t% R: H' z- F3 B. W8 f. C& O0 u, N: t5 I4 B& g6 D* M
我听了这话,不知该说什么好。转念一想,这寿草原本就是普通野草,现在倒成了"宝贝",这世道还真是可笑。1 A& j) H$ K$ h0 X8 u
3 z# |) \$ C! F: z
有一天,我在衙门后院撞见几个吏员在分银子。原来他们私下里做起了"亲眼所见"的证人生意。只要有人来买寿草叶子,他们就作证说:"确实是从寿草上采下来的。"5 ]8 K1 B1 A3 S% e4 I
# _6 g8 r8 W% _6 e这事让我很是烦恼。按说应该严查,可转念一想:既然寿草本身就是假的,那么买卖寿草叶子,不过是假上加假,倒也符合这个时代的"规矩"。
: w* ^ e* P3 {( |
0 Y3 [6 _1 V: S- k2 B; ]% C于是我在《寿草品性考》里又加了一段:2 W6 ?2 V. f5 F4 s7 v9 K. u- W
$ z# N' u( c5 |, O% D: ^) N; Z"寿草之叶,本无奇效。然世人趋之若鹜,争相购求,此非草之灵,实为人之妄。观其叶落成金,野草生辉,知世道人心,可见一斑。"; U0 j& [. b6 B
: o4 Z' i! q+ w Y0 A这段文字上呈后,张居正看了很久,最后说了句意味深长的话:"这寿草的学问,看来是越来越大了。"( h6 R7 U9 S5 q
* B& |: C3 k0 d- ~3 u% c; h没过多久,朝廷就下了禁令,说是寿草叶子乃国之祥瑞,不得买卖。可这禁令反而使得价格飙升,一片叶子能卖到二十两银子。
C; p: A, T# ?/ _+ g: e, w6 l' `. {! d# Y+ w
那个钱宗阳后来考中了吗?据说他真的花了十两银子买了片叶子,含在嘴里去赴考。结果因为太紧张,一口吞了下去,当场呛得直咳嗽,差点被考官赶出考场。
& V! U- s; X. ]8 @0 y: c. E5 l9 D9 [/ c
这事传开后,大家反而说:"你看,他考试失利,就是因为把寿草叶子吞下去了。这叶子是要含在嘴里,让它慢慢释放灵气才行。"
0 ]/ w7 i: }- g1 w7 b. R. }
/ I- V) g# t5 X! c3 Q' y( Z我每次听到这种说法,都忍不住想笑:一片野草叶子,经过人们的想象,竟然衍生出这么多"讲究"来。这满城风雨的"寿草经济",说到底,不过是人心的一面镜子罢了。
: F' Y9 d+ h2 P# |! L$ X1 W
; E% Z4 G3 H/ H U; o第二部:寿草年谱·其二(1582-1590)
: C. I5 [5 w' t& I8 Y& _. i) C |( V第四章:清算
, `1 S. G m( `1 ^3 U+ V& u万历十年春,张居正死了。
+ g2 p& r" R' }, q( J
y) p; u& K0 V/ o! p$ m+ c; i消息传来的那天,我正在整理《寿草品性考》的资料。突然听见外面一阵骚动,有人在大声议论:"张江陵死了!张江陵死了!"/ d' V+ W! G5 @$ h5 M) v6 T
* \9 t2 O @5 ]# ?0 j9 ~
我手一抖,墨汁泼在了纸上。那些还没写完的字迹被墨渍浸染,变得一片漆黑。恍惚间,我觉得这就像是一个预兆。; n2 K* o" z6 Q
$ T) f0 L# H. W7 S. y$ N
果然,风向很快就变了。
! X2 x) `: N/ ~2 U$ H) d! K
; m" D y% Y1 Q- W- @ [最先是那些曾经对寿草赞不绝口的官员,一个个改口说这草有妖异之气。吏部的周大人甲你不离地说:"早就觉得这花开得太过妖冶,现在想来,分明是不祥之兆。"* F2 A& [- d( D! K- @& i
( E) H1 j0 y4 c, r) x这话传到皇帝耳朵里,立刻下令重查当年寿草开花一事。大家这才想起来,我是写《寿草品性考》的人。/ ]% l1 }- r |
* x- y7 |/ |9 U- P& |, r一天深夜,老孙来找我:"山人,你要当心了。他们说要查你的书。"" c7 R, ^ Y4 W: A
; h. m" @" o3 t. w s0 b2 N
"查就查呗,"我苦笑道,"反正都是实话实说。"
2 n6 y" I# v% Z6 Z5 |
# F7 W! C P8 g, P9 U9 }老孙急道:"实话?你糊涂啊!现在说实话的都倒霉了。你忘了吗,当年那些说寿草是祥瑞的话,可都记在你的书里呢!"
9 ^4 B* Q+ ?* c, _
1 x1 `: ]8 A$ c$ ?( a我这才意识到事情的严重性。那些曾经激赏于寿草异象的大臣们,现在都在设法撇清关系。而我这本《寿草品性考》,俨然成了他们的"罪证"。
/ j/ P8 f$ E( p1 ^3 a
8 R' x7 ~+ y8 N, T8 x q很快,御史开始翻我的旧账。说我当年刻意美化寿草,误导圣听。甚至还有人说我与张居正是"狼狈为奸",暗中制造祥瑞假象。
0 [% o& [3 Y* W7 ]5 ^, @- K, v* K% N) F* O
"你得赶紧表态。"有好心人来提醒我,"现在谁还敢说寿草是祥瑞?那不是找死吗!"
+ o, X# T* n; k: B) c) i
2 O! H+ x' |" L) _7 b( R可我能说什么?说当年那些赞美之词都是奉承?那不是等于承认自己曾经说谎。说我也觉得寿草妖异?那不是自打嘴巴。
1 U) l: B7 f3 g0 a0 s% M4 Z/ E/ h& G' u# f
更讽刺的是,那些曾经花大价钱买寿草叶子的读书人,现在一个个叫得最欢。他们说自己是被"蒙蔽"了,还说那些叶子果然邪门,害得他们至今功名未成。* z9 o2 V& @; i1 Q2 V8 P+ D( S
4 o4 c" Y; j, q% d, i
我看着院子里那株寿草,它还是老样子,该开花开花,该落叶落叶,对周围的纷扰熙攘毫不在意。倒是我们这些人,为了它起起落落,不知疲倦。
( X3 Z7 X! X {1 R v; j( ^
# L+ @; J2 {' W' }. t( l一天,新任的礼部尚书找我谈话。7 Q" |' @ r# z# k# f8 Z
8 |) Y& R2 b- z
"王山人啊,"他和颜悦色地说,"你那本《寿草品性考》,要不要改一改?"/ B" O O0 @* a+ @, p; _
" t) H O1 Y6 ]3 G' D: R我心里一惊:"大人的意思是?"
1 O+ H; V& V! G# A8 l5 B3 S% V& Z/ V
"也不用改太多,"他笑眯眯地说,"就是把那些'祥瑞'、'天意'之类的话改掉。再加上一些'妖异'、'不祥'的议论。对了,最好说说张江陵当年是如何利用寿草蛊惑人心的。"
6 }! F% f8 h/ D& M
% R3 W; M1 T! M' T M我沉默了很久,最后说:"大人,这恐怕不妥。"
& O+ D) \+ {$ y+ x6 G/ K
% y0 L$ f' i7 {"有什么不妥?"他的脸色沉了下来,"难道你还要为张江陵守节不成?": X. {: }/ A4 Q$ r
/ P0 S" s w7 m, R x. k& c5 ]# S
"不是,"我说,"只是觉得,一株草而已,何必对它这样反复无常?"
+ L9 f% X; t! ?5 W( R7 b) i) ?8 d7 |
他冷笑一声:"王山人,你这是不见棺材不掉泪啊。"; V1 V) ^" q$ b6 f
+ Z3 K" @ V; W. e# R2 p后来我才知道,已经有人在准备一本《寿草妖谲录》,专门收集寿草的"不祥之事"。比如说有人做梦梦见寿草开口说话,预言张居正必有大祸;还有人说在月圆之夜看见寿草散发青气,形如厉鬼。
+ G1 t$ H4 G6 ?+ a1 Q# Z$ S4 g! n" g' w& V& b/ @* p8 m
这些故事,和当年那些赞美寿草的传说如出一辙,只不过换了个立场罢了。我忍不住在日记里写道:
, ^, Z9 [2 v1 b4 Q ^& ~: e, }+ I
7 a/ Q6 q+ }, a/ x% {' r3 o+ j+ I, g( u"一株草,本无是非。人心反复,草亦随之。昨日以为祥,今日言其妖。此非草之过,实为人之过也。"
0 i1 c' Q" w5 Z0 g
" D4 g0 ^3 ~/ _. G有一天晚上,我偷偷去看那株寿草。月光下,它依旧静静地立在那里,既不显灵,也不作祟。我忽然明白了:寿草从来就不是什么祥瑞,也不是什么妖物。它不过是一面镜子,映照出我们这些人的丑态罢了。" T$ G7 l/ q- \5 \# Y( z5 F
; ^2 T' _4 l; `: M. `7 \1 \
最后,我在《寿草品性考》的末尾添了一段话:) B1 r* J1 _, X1 B* L2 W
5 r% q. V% u% Z0 @4 t$ \8 t9 m
"寿草无语,人心自诉。草犹如是,人何以堪?"
& d f3 d( @" u1 x
/ W, T1 Q; T. q" L, _9 w4 }这段话没能写完,因为第二天一早,我就收到了一纸调令:改任南京国子监学正。
1 X" `3 Y1 K) i5 z# F
, S0 l1 W8 m1 z) d- F J( m临走那天,我最后看了一眼那株寿草。它的叶子在风中轻轻摇晃,仿佛在对我摆手。突然想到:这些年来,我们这些人争来争去,未必有这株草活得明白。
: }% R5 K9 m* B! M
" ~" l$ W7 B6 B. ]2 F% B. b第五章:改谱
+ ?9 r& i0 d* a5 L/ `万历十二年冬,一纸公文穿过江南的细雨,飘进了南京国子监。
0 }( m- E5 {9 b/ E( _) ?! D) t" w8 K1 w' F2 I3 ?
那时我正在教一群学生读《诗经》,说到"采采芣苢"一章。忽然想起京城那株寿草,不知现在怎样了。正出神间,门房老陈气喘吁吁地跑来,说是京里来了紧急公文。
% W; Z3 ], Y- p% T% p! b# W( V. U) L) U
拆开一看,是礼部的通知:为正视听,重修《寿草谱》,令各地交还旧日一切寿草相关著述。信中说这是"为修新谱征集资料",语气谦和,却暗藏杀机。
$ `: E& k% t5 D$ v$ m3 P: ~( s8 ?; n8 z
我摸了摸书架上那本带来南京的《寿草品性考》手抄本,忽然庆幸当初离京前的一念之差。那时只想着这是自己熬了几个通宵写出来的东西,舍不得丢,便偷偷带了出来。现在想来,这倒成了件幸运的事。
+ l8 e5 G% {1 j5 K& f3 ?
' t( l" U) B5 v3 l+ o"王先生,"来传信的是个年轻官员,一身新制的补子格外醒目。他故作老成地压低声音,"您在京时写的那些观察记录,最好还是交上去吧。现在不比从前了。"0 B8 g- A# k3 P
2 o1 j! ]& M. s& n7 @我笑道:"实不相瞒,我在南京,哪还有什么记录?都留在京城了。"
6 k7 U: P6 f) h# g9 Q; _1 W* S0 |
7 ?9 w" a3 N: T2 d) ~"那就好那就好。"他如释重负,忽又想起什么,"对了,他们说您要是能写一份新的观察记录就更好了。"+ z8 A7 O5 r9 W3 o5 F
" [/ M+ s0 F3 ^' X% P"新在何处?" {8 m6 y. q$ |) w Q I, N3 |
: g2 D( ]! }+ s4 q0 s; S2 U' z1 Q' c他支吾了一下:"就是...角度要新一些。往那个...不祥的方向写。"
8 v: M( a. Q! r/ H. }8 I, L6 w- z* m
( e: C! }" |1 G7 X" b+ l4 R我故意装糊涂:"这倒奇了。当年李大人不是说寿草 '通体祥和'吗?"
$ ?9 ~3 p( {2 n" t E9 H
+ W/ n1 K0 @5 G! X0 J: y- w1 x/ z8 g1 B. B"哎呀,您这是说的哪年的话?"他急得直跺脚,"现在李大人都改口说它'邪气凛然'了。"
, h; p: |( |( D2 `7 X. V1 E. @9 B. ^! V
我不再说话,只是看着窗外的梧桐树。落叶纷纷,好不萧瑟。
7 }! B9 b7 r# P# h
2 C& h; u) |( q在南京的日子倒也清闲。每天教完学,我就去秦淮河边的酒楼坐坐。酒楼里常有说书人,讲些京城的新鲜事。这些日子,他们添了个新段子,专门说寿草的"妖异"。
% u3 ^- w3 D9 t4 [' h& z8 L9 v0 ?) q4 {4 t. b3 i
"....那草啊,月圆之夜会发出绿光,还会动哩!"说书人绘声绘色,"有个更神的,说是有人在草根底下挖出了一具白骨!"
8 F- K. x5 s8 b1 ]$ @/ F1 G8 A, ^$ V$ w
听众们惊呼连连,我却在想:这故事编得也太敷衍了。连张居正活着的时候,寿草还能在御花园里好好的呢,怎么会有白骨?5 r3 N# h) C* @: t6 V
, `. X0 O+ ~! w可这样的故事却越传越多。每隔几日,就有人从京城捎来消息:说是又有谁想起了寿草的"妖异"之处。有的说它会在夜里发出怪声,有的说它会招来乌鸦,更有甚者,说它会让人做噩梦。
0 D; m& I! |& n$ o5 |- r. C- e% k V- o1 a, L! ~$ G
更让我惊讶的是,一些当年在京城见过的人,居然也改了口供。比如那个经常给寿草浇水的老园丁,现在说自己每次浇水都觉得手脚发凉;还有个专门研究过寿草的翰林,现在说那些研究让他得了怪病。
' B1 }1 k' E& E$ t- l z' L* D4 D1 C1 \( N; V9 o; E! Y+ s
我在课堂上讲《离骚》,读到"索藜蓿于山隅兮,远化物以伸身"时,忍不住感慨:这屈原也是为了一株草吃了大苦头。倒是不知道,他的《草木疏》若是保存下来,会不会也被后人改来改去?
^; t, T3 U1 X; b+ H4 z' A& D% |% C c5 N8 x) e' ?, ]$ u
一年后,老友从京城寄来新修的《寿草谱》。我捧着书,竟不敢看。直到夜深人静,才点上一盏灯,翻开第一页。
$ ]1 X% Q: e( Q" Y6 m1 e9 _
6 M1 }" \/ b+ l# O3 [ ~5 n4 v* g"天地有反覆,草木亦有妖邪..."
4 e8 |' ]# b4 y& Q) o6 X2 D9 J6 R1 |1 K, G! _4 \4 ~1 c. ]+ k+ J
开篇就定了基调。往下读去,只见那些原本赞美寿草的话,都改成了描写它如何"妖异";那些歌功颂德的章节,都变成了讽刺挖苦。连那朵紫花,也被说成是"妖气所化"。
: A9 J# C6 q i& n- U6 ]& p [0 ~, w2 D, a# ]2 O: _* U( X, I7 f. O" w
最让我啼笑皆非的是关于寿草叶子的记载。当年那些趋之若鹜的考生,在新谱里都成了"受害者"。说他们是被"张党"用妖术迷惑,才会争相购买。; }8 Q( z) k, ?- T
0 [9 d0 v1 k5 B6 u; A
我放下书,看着烛光下自己的影子。忽然想起一句话:人在权力面前,比影子还善变。 ~. G" l: m8 E& `+ J
# F6 j& t9 R Y+ Y) d/ V5 n& h! y第二天,我去城外的书肆,买了几张上等皮纸。回来后,开始重新誊抄那本带来南京的手抄本。这次我写得特别工整,连标点都不曾遗漏。在扉页上,我写道:) u$ ?( @7 G( [5 K/ |
3 l, m% E! b2 J# Y- ^- s/ L"身远京华,幸免改述。然世间之事,真伪难辨。惟愿此本留存,以证前事之实。后之视今,亦如今之视昔。若有观者,当知此乃万历朝一场大笑话也。"
# T0 I- o6 q* I/ K( z' p) \' p" W r( H! z
写完这些,我想了想,又加了一句:
$ C* o2 V# O% x" O. v3 o. {/ s2 m% R/ i6 @
"草木无情,人心自变。区区一草,何德何能,令这许多人前俯后仰?"( j7 d6 V9 z- Y8 K" R6 M; Z" S$ l
) \6 [! W3 M5 e5 P
这一年冬天特别冷。我每天都要在手炉边写上一会儿。老陈说我这是何苦,我却觉得这是在替后人留一盏灯。" C$ v0 y' S# g4 J
, A" x/ V* g' x3 f; _% C7 ?" d等到开春,我打算把这份手抄本送回老家,藏在祖屋的夹壁里。就像古人埋书一样。也许将来有一天,当人们再次翻开这段历史,会发现这些被掩埋的真相。
' |/ j1 ?1 h1 N/ H$ Y2 V
9 Z8 x- a7 p2 Q' Z0 w8 x到那时,他们或许会明白:一株草,何曾有过是非?不过是权力更迭时的一面镜子罢了。这镜子里照出的,都是我们自己的嘴脸。" ]6 N) I0 y1 o' \, L8 m/ A7 q i
3 {9 [% A! p' `8 y有天夜里,我又梦见了京城那株寿草。梦里它依然亭亭玉立,既不显灵,也不作祟。醒来时,想起新谱最后那句"兹据实著录,永垂警戒",不禁失笑。
# [2 X, U% u; b! B6 _3 f& u
% ~; i, [" n5 y$ n7 N这"据实"二字,不知是说给谁听的?1 L3 f6 d. e1 E8 y
/ Z1 X' }) G+ V, o0 k) `
倒是那"警戒"二字还说得在理:它警戒后人,这世上的故事,往往是由胜利者改写的。而真相,只能藏在墙缝里,等待被人发现的那一天。3 J1 c7 b: Y& ?! q! M
' N* I& ]* C% y- {7 i2 Y夜深了,我吹灭蜡烛,看着窗外的月光。这样的月光下,不知京城的寿草,是否也在默默生长?只是再也没有人敢说它美了。
+ I; q" r, h/ ?) } l8 y* b- X2 k! ~7 F" r
第六章:两面草
! b, p( M, a# A) Q# z. Z万历二十年秋,南京城下起了连绵的细雨。我独坐在国子监的藏书楼里,望着窗外渐黄的梧桐叶,忽然意识到自己来南京已经八年了。
, E2 L0 h8 V3 }& n( D5 e% y. A- A6 y# T3 o ]
这一年,朝廷下令重修《江南通志》。我因为写得一手好字,又熟悉典籍,被指派去整理旧档。说来也巧,就在整理这些发黄的文书时,我发现了一个奇特的现象。
3 d% d6 @7 U& O6 m# _
- t0 R9 @$ {+ a# S# c那是万历十年的一份奏折残稿,上面写着寿草"祥瑞天成,可助君德"。翻到下一页,我愣住了:那是一份万历十六年的奏折,同样的笔迹,却说它"妖异难驯,宜速铲除"。最让人啼笑皆非的是,这两份奏折的撰写人都是礼部主事李明德。
' P# w. N5 u2 h% _) k
/ D- w# I3 a4 V( ?" i"李大人的笔法还是这么漂亮。"我自言自语道。这位李大人我是认得的,当年在京时,他以善撰公文闻名。如今看来,他不仅善撰,还善于"两撰"。1 `9 V& c1 I6 [/ x& @) v2 T
, ^$ y1 c/ E) M. H. B
正研究着,同僚老周踱了进来。他在吏部任职多年,深谙官场之道。见我在看这些文书,他笑着摇摇头:"你还是这么爱钻故纸堆。"
0 J$ A2 c9 w1 ^4 F4 v8 y B0 c. n9 q# S$ K h
"你说,"我指着那两份奏折问他,"为什么同一个人,能把同一件事说得这样不同?"
% Z, {; e. \) i* i$ n% u- _+ ~- X: u' i: t
老周环顾四周,压低声音道:"这你就不懂了。现在上头最忌讳的,就是不识时务。李大人能在礼部待这么久,就是因为他最会看风向。"# }- N; S% u! v5 l9 O
8 H7 f ]% Y) Y, j$ B& V"风向?"% V5 e' Y5 z! T
9 x0 m* w( D) t# W! R6 o8 g0 d
"对啊,"他从袖子里掏出一个小本子,"你看,这是我这些年记的备忘。每次上头有什么风吹草动,我都记在这里。免得哪天说错了话。"# d3 _$ m, Y. N, E7 O. `" I
0 @& P, s/ d) `% r3 T# m
我翻开那本子,只见上面密密麻麻地记着:"某年某月,此事可说;某年某月,此事不可说"。字里行间,透着一股谨小慎微的气息。
0 Q8 k6 G& E# g3 Y. z% A# [- r3 m- f/ F& v* Q2 x
这让我想起去年冬天,京里来的一位朋友说过:现在大家递折子,都要打两份草稿。一份给上司过目,一份自己留着。等风向明了,再择其一用。- Y- p' q1 N3 B* m
9 N6 W5 E& [, j X6 a8 @
"这不是要累死人吗?"我当时这样问。
/ `- i& C8 H, ^. S& P
8 h: _& v% l7 K"总比真的死强吧。"他意味深长地说。/ Q6 C) |, x" D0 ~7 G6 C6 Z
& k$ u7 o; a J; \/ w后来整理到万历十三年的户部文书,我又发现了类似的"双面"记载。明面上的文书写着"为国储才,酌收工本";暗地里的账本却详细记录着每片寿草叶子的价格和买家。
7 P- z0 n# M1 s# B7 a* [
4 c& U) @0 l% n0 ?$ e2 R这些文书里的寿草,简直像是两种完全不同的东西: 在御花园的月报里,它白天"妖气冲天",晚上却要按时浇水施肥; 在太医院的记录上,说它"毒性猛烈",背地里却在研究它的药效; 在礼部的奏章中,骂它"惑主误国",账本里却还在细细记着收支。; c/ i5 u3 \( N6 g d, r, e
- A. S: H3 \+ q7 p: A
一天夜里,我做了个梦。梦见自己成了个撰写公文的官员。案头摆着两份奏折,我拿起笔,犹豫着该用哪一份。忽然有人在我耳边说:"两个都用,只是时候不同。"
4 |& f$ W$ K& e% p1 `# W1 ]1 ~( |1 [& u% G$ L+ m0 ~* r9 Z
我一惊醒来,抓起笔写道: "万历二十年秋,得见寿草两面记。始知此草本无两面,人心自两面也。然则,两面者,处世之道耶?抑或世道之悲耶?"
- O3 [4 o# v1 n* a: K8 O9 D
2 C% P6 E4 f$ R$ S& L& D& Q写到这里,我忽然想起幼时在老家,曾见过一种叫"两面花"的草。那草的叶子正面碧绿,背面紫红。村里人说这草成了精,所以会变脸。现在想来,或许不是草会变脸,是我们人都学会了"两面"。3 W; X5 ]3 [: a/ h0 V3 g9 n
* `8 U2 I) v* H8 v- e) }5 B我在国子监教书时,常跟学生讲《论语》。每当读到"君子坦荡荡"那句,总觉得有些惭愧。因为我知道,在这个世道,但凡做了官的,谁能真的"坦荡荡"?# ^. r. q- H9 {* `. c# O# ~. I
7 f8 ]) U" \, h8 V就在前几日,一个学生问我:"先生,您说孔子为什么不当官?"7 j, n3 O) t9 {0 k
( t- d" [% X: Z, b1 o8 Q
我看着这个天真的年轻人,一时不知该如何回答。最后只说了句:"也许是因为他只会说一面的话。"3 _+ R9 `3 u" {( t1 U) Y! K7 d
# C4 e* X3 k" s6 O7 J4 M+ }学生似懂非懂。但我知道,等他们真正入仕后,自然会明白这句话的意思。9 |+ q: N2 @3 G
9 S% O: y* b" r: R) q% c" B
又过了些日子,我在整理一份卷宗时,发现了一张字条,上面写着: "凡事要记得留两手:该说的说,该藏的藏。嘴上的话,要看对方是谁;心里的话,要看时机如何。"2 h( e9 _3 O% v- b! h; s
$ g' q. M. ^8 A9 |7 x* }0 O6 R我把这张字条夹进了自己的日记本。这大概就是官场的生存法则:人要学会在明处和暗处自如转换,就像那寿草,在不同的文书里呈现不同的面目。
3 E D8 ^4 B8 Z8 g1 j! r/ @' t7 i$ k. h3 P
人到中年,这些世故我都懂了。可偏偏心里明白了,却又觉得悲哀。那些把寿草写成两副面孔的人,或许心里也是这般滋味吧。
0 S- Y2 N& E( B$ F% z5 }
% \- a- F& ]; L+ q1 i0 }夜深人静时,我常站在窗前,看着院子里的草木。月光下,它们的影子也是两面的:一面向月,一面背月。这让我想起那句老话:"此心光明,亦复何言。"
" E, r: K; Q- W3 `: {0 W- g. S% W a9 f9 f6 O$ P" `
可这世道,又有几人能保持光明的本心?: l `# j4 }0 I, t8 L
3 l4 \5 @4 G" K3 x @* x第三部:寿草年谱·其三(1590-1600)
" R" e6 x1 |$ D2 W# Z# |第七章:怠政$ [6 h; r- f. V, b' c- z* x* l
"天下寿草,同出一源。北方紫禁城中那株'祖株'备受爱护,据说已长得比人还高。而南京这一园子的寿草,则是当年移植分株而来,年深日久,倒也旺盛。北边那株寿草近在天子身边,可天子已二十年不曾过问;南边这些寿草远在江南,反倒因为远离权力中心,倒生长得更加自在。"
; O0 X( w. E* G' a' ^
% d) O7 O1 j3 T5 s6 P万历十八年春,南京下了场大雨。我在国子监的廊下避雨,正好遇到从京城来的老友程廷楠。他是刚从北京递送公文来南京,还没来得及换下被雨水打湿的官服。& _: c$ e2 l' y J# j8 `
% e; z5 P& H+ B# D"京里怎么样?"我递给他一条手巾。6 |+ A2 Q$ x' h- a4 [
0 y9 S/ j; t! m" @
"还能怎么样?"他一边擦拭衣袖一边苦笑,"皇上已经三个月没上朝了。那些奏折堆得跟小山似的,也没人过问。连张居正在世时定下的批红制度,现在也废弛了。"
! j5 z, P; Y' u( ~& @9 G. H
2 m5 A' ^# v) z6 a G我有些惊讶:"那朝廷的事务怎么办?", c3 R0 ^% }2 P# U2 h! n, e, l$ i
' _5 m* J, |- P
"走过场呗。"程廷楠四下看看,压低声音说,"内阁和六部的大臣们,现在就是在那儿演戏。皇上不来,他们就自己拿主意。小事还好办,大事么......"他摇摇头,没有说下去。
9 G$ s( [! @$ o% d* H
7 [' k4 J! O8 E4 Y' N# d这时雨稍停了,我请他到僻静处说话。他从袖中掏出几份抄件:"你看看这个,现在京里最热闹的话题。"
8 U; B8 p: b, }7 E& B5 N
) Y1 s6 g/ @% n. D. d那是最近几个月关于寿草的奏折。左都御史张鹏翼痛陈寿草"扰乱朝纲,有违祖制";礼部侍郎沈一贯却称其"有助君德,昭示天意"。这两份截然相反的奏折,如今都躺在某个无人问津的角落里。 Y' M/ y9 }3 k2 W/ \
! m1 D8 |9 m8 G/ H6 e4 m0 H
"寿草又出什么事了?"我问。
8 `' u8 o' J6 h. P
' P" |7 F k8 K; \. n程廷楠嗤笑一声:"还能有什么事?不过是个由头罢了。你仔细看看这些奏折,字里行间说的可不光是草的事。"5 Z+ }) Z5 x; t& b! L) i) H
6 {5 a; n$ J7 ]- T( E* r1 A7 ^4 M他说得对。仔细阅读这些文字,我渐渐明白了其中的微言大义。近年来的奏折确实变了味:有人说寿草"不受管束,任性生长",其实是在说朝廷松弛;有人说它"肆意蔓延,无视规制",其实是在说吏治废弛;有人说它"上下勾连,欺瞒圣聪",其实是在说官场风气。
/ {+ H* O. \% s: A$ r+ {. h" j4 Q+ E. \
"现在上书的人都学乖了,"程廷楠说,"谁还写实事?那不是自找没趣吗?借着说寿草,总能把话传出去。反正也没人批阅,何必说得太明白?"5 }" o* D. E( m; ^4 h7 k
. W$ T( l/ U2 Y p他走后,我在南京城里闲逛。这座南都也种着寿草,和北京一样的品种,但无人刻意照料。有趣的是,正因为无人管束,它反倒长得格外旺盛,枝叶繁茂得几乎要覆盖整个花园。
2 E6 E" S# e( G. t$ K1 K
; l- s/ p: L+ r' M, s& Q: D这让我想起程廷楠临走时说的一句话:"你说怪不怪,这寿草居然和朝廷一个德行——上头不管,下头反倒活得自在。只不过这'自在',未必是好事。"
. i; ~# A( @, Q) R0 q Y' L; F' ?& g D* T7 {) t( N7 ], x/ s
那年夏天,我在国子监教书,常看到学生们对着寿草发呆。有个学生说:"这草真是有福气,不用考试,不用当差,想怎么长就怎么长。"- i W' T, p2 I+ i( z
8 A: O& I3 h, q9 y, T+ d# e5 Z另一个学生接话:"可不是么?比我们这些读书人强多了。我们还得应付科举,它倒好,越不管越茂盛。"& x% ~; J8 B0 J% b. ]0 ^
9 x, y: k; A, T: L& s, _, `2 J
听到这些话,我既觉得好笑,又觉得心酸。这些年轻人不懂,他们说笑的背后,是整个朝廷的颓势。
* {+ {8 Z3 h5 f( c' ~( T' {& ]7 }$ L3 B. ?
万历二十年秋,我收到了在礼部当差的表弟信札。他在信中提到一件趣事:有个小吏在寿草丛中偷偷插了块木牌,上书:"我自生长,不问朝纲。"虽然第二天就被巡园的太监发现摘除,这句话却在官员中间悄悄流传,成了一个心照不宣的笑话。
# Z. L4 U# [2 m+ ?+ r- c; }9 s/ ?- r
那位小吏后来被治了个"不敬"的罪名,罚俸半年。但奇怪的是,其他官员不但没有指责他,反而私下传颂这句话。表弟在信中说:"这话说得妙啊,道出了大家的心思。现在朝廷上下,不都是这个样子吗?"
' E0 g/ p2 Z0 {) u# M: ^
- _% d) S! T" `' H8 G- a读到这里,我在日记里写道:"草木无心,尚且知道自由生长;为官之人,反倒处处受制。这世道,当真可笑。然而笑过之后,又觉得心里发苦。"% U2 h m+ R3 q* F# x$ }5 b, @
0 {0 \0 b: k1 w" `; r. G4 E万历二十一年春,南京来了个从北方致仕的老臣。我在国子监拜访他时,他指着园中的寿草说:"你看这草,就是面镜子。它长得有多旺,就说明朝廷松弛到了什么程度。现在北京的寿草,已经长到宫墙上去了,没人管,也没人在意。"
" M r* \7 U. Z9 q4 [8 {4 @8 V2 R- @1 k( Z
不久后,我在整理国子监的旧档时,发现了一份万历十九年的密折抄本。这大概是某个官员私下传抄的,上面写道: V6 o! T( L6 b& ]* Y
3 o; v: I, l0 B
"寿草之祸,不在草之妖,而在人之怠。草本无心,人自生病。今日之势,实可悲也。臣虽不敢妄议朝政,然见草日盛,心实忧之。非忧其草也,忧其人心也。"
1 j1 K9 z6 t0 |! `8 C3 J/ C5 C" h4 ^/ y( |3 b
这份密折的主人是谁已无从考证,但字里行间的忧虑,却让我感同身受。
% N8 t1 ^, c- [
8 m9 g) l! R. Q, y每天清晨,我都要经过国子监的花园。那里的寿草已经长得几乎要将墙根掩埋。有时我会在这里遇到其他教谕,大家看着这些肆意生长的草木,常常陷入沉默。9 S; r% r# z3 Q3 l
' P8 {( n/ l. ?5 ^- @; H一天,有个同僚感叹道:"你说这寿草,到底是福是祸?当年张江陵在时,连这草长几寸都要管。现在倒好,谁都不管了,它反倒成了朝廷的一面旗帜。"2 }( T" U% i9 e
3 H* k/ K0 A: \* b- p/ F9 l3 \万历二十二年,我在给学生讲《论语》"政者,正也"一章时,有个学生突然问:"先生,为什么现在的官员都喜欢议论寿草?"
' t$ m0 k+ I7 u4 D- F9 O& D
% g% P; y) y! ~4 d我放下书,想了想,说:"因为有些话不能直说,只能借草说事。"+ x- C3 z* p" d6 w9 k0 m: a
( g- c9 P# W0 O+ K5 [8 u4 g
"那为什么不能直说呢?"' |. }4 P) L' a5 r& z' l
o5 D1 m& h8 V6 h: B8 d& ^面对这个天真的问题,我一时语塞。最后只说:"等你们将来做了官,自然就明白了。"+ S# I$ ~1 L9 N* f/ j. M
* L" N8 O' O8 e. n* c3 G2 U那天晚上,我做了个梦。梦见自己在一片寿草丛中,四周都是写满字的奏折,却没人来看,没人来理。那些纸片在风中飘动,上面的字迹渐渐模糊,最后化作一片空白。寿草在月光下摇曳,影子投在地上,竟像极了一群弯腰行礼的官员。
% Q2 n# o1 E" S$ O2 v' Q/ [ Z C2 d1 ~- F
醒来后,我提笔写道:2 p9 n% W9 q: {) n9 P( \7 h
& X9 v( w S; K1 E7 l2 K1 w"寿草盛时,正值朝纲衰也。然则,草之荣,非其功;人之怠,实堪忧。观今日之事,可知兴衰之理。吾在南都,虽远在天涯,却如见庙堂之上,一片荒凉。今夜月明,独坐庭前,见草影摇曳,恍如见万千官员,俯首帖耳,各安其位,却无人理政务,无人言正事。此等光景,当令后人知之,以为鉴戒。"1 L* X; g' [7 C& D8 r1 u
4 t6 A) ?7 S0 t9 J8 s* p6 W
第八章:草木兴亡
( J/ ]+ Z; D2 \* @. \' L" P万历二十三年冬,南京城外发生了一场大火。火势从秦淮河畔的粮仓开始,一路烧到了国子监附近。那天晚上,我正在灯下批改学生的文章,忽听外面一片嘈杂,走出门才发现天边一片通红。0 N* K; Q7 v9 O6 b. f6 |" `
9 u3 U& P. z! R& b' z+ @
* j# N8 D0 \. g. K5 r2 O2 U+ K
"快救火!"有人在喊,"火要烧到寿草园了!"
. |4 g' m4 g) v" x# ^- H, K$ N E9 Q& {8 F6 x: f; K, O! L
这话像一颗石子投入水中,激起了不同的反应。有人说:"寿草可是圣上特意栽种的,若是烧了可担待不起。"也有人小声嘀咕:"烧了才好,省得天天为这草操心。"更有人阴阳怪气地说:"这不正好?上头不是最近在议辽饷么,烧了寿草,也省下些养护的银子。"* [+ ?, m& a+ \9 l5 H3 S3 v8 A
1 }9 ]0 D, u+ F0 f: S9 t我站在人群中,听着这些议论,不禁想起前些日子收到的一封信。信是京城的老友寄来的,说起朝廷正为辽东之事争论不休。有人说应该出兵,有人说该议和,更多的人则是低头不语。而此时此刻,我看着眼前忙乱的场景,竟觉得颇为相似。
~8 Z! W5 n8 ?( Z `& M; E& y- u5 e0 H/ @+ \& s
救火的人分成了几派:一派拼命往寿草园泼水,深怕烧着一根草叶;一派只顾保护周围的房屋,对寿草园置之不理;还有一派干脆在旁边看热闹,说什么"天意难违"。5 e. Z/ c2 E5 S7 O7 O& K+ @# s
' f" b8 j: Y: _8 a- I% J这时,我看见一个老园丁在火光中独自忙碌。他既不像前面那些人那样大惊小怪,也不似后面那些人般事不关己。他只是默默地搬水泼火,该救的救,该护的护。
& R) n8 p2 U: h: w0 x, u" }3 ?' m- I M3 W' Z# v7 N
"您老怎么看这事?"我走过去问他。3 I! w: E% \) d
Q3 p# n0 v1 |老园丁擦了擦额头的汗:"草木兴衰,自有天数。但既然是我看护的,就得尽力而为。至于最后成什么样,那就不是我能管的了。"
7 v( C: a7 K F1 d6 M! Z8 F0 R9 z- w( [
这话让我想起前年发生的一件事。当时有个官员上书说寿草长势过旺,建议加以限制。这本是件小事,却在朝中引发了轩然大波。支持者说这是在为国省钱,反对者则说这是对圣意不敬。争来争去,最后连这官员是否该革职都吵了起来。
7 ^) W( G' P. ]( u; I' K7 I8 I
. W6 w+ U& v/ ^7 A今晚的大火,何尝不是重演了一次当年的闹剧?7 Y: Y) M8 {( ?* A
1 v% j$ m; q8 H2 `# Y2 z) f0 h# ]
火势渐渐被控制住了。寿草园虽然被烟熏得焦黄,但总算没有受到太大损失。第二天一早,就有官员来查看,还专门写了份详细的报告,说是"皇天保佑,寿草无恙"。' E9 ~ ?: X+ ~6 A3 D
9 d' `4 o2 d9 I! g我在日记中写道:"今日之火,虽小,然众人之态,尽显于此。或急于保全,或乐见其焚,或袖手旁观。此等情状,何其似于朝中诸公处置国事之态也。"* i8 `$ j/ b, U: ?4 w1 k- b
; g8 l+ Z% o9 K" l9 z }3 Y# Q/ E没过几天,就传来了辽东战事吃紧的消息。守将上书请饷,朝廷却为筹措军费争执不下。有意思的是,那些日日为寿草操心的大臣,对这等要事反倒态度暧昧。
! s R9 F7 a" I2 C: g
' C- U( z+ R" Q7 O6 {# @万历二十四年春,我去拜访一位致仕的老大人。说起那场火,他意味深长地说:"这寿草啊,真是应了那句老话——树大招风。长得太旺了,反倒惹出是非。不过你要说它该不该除,那可难说得很。"' d) ? e# \5 h# T5 T6 y
* W4 |+ Q0 F- ~8 V"为什么?"我问。$ ~3 A$ \4 w6 q" Z+ B) a
6 u; p9 \! j/ u0 G3 I4 `"你想啊,"老大人捋着胡子说,"这寿草要是真烧没了,上头一定要追究。到时候,所有看过它、碰过它、议论过它的人,都得担责任。所以啊,与其让它没了,不如让它就这么长着。反正现在朝廷上下,谁不是这么想的?"
6 K% t" g9 ~' s- B2 j" e }! q) j( J! o% k, \1 S1 Y, I/ O5 s: ?/ D8 t
我听得一愣:"那辽东的事......": J' W! A9 y% L
G3 S$ H9 ~2 q2 n$ ~7 p( `
"一个道理。"老大人叹了口气,"大家都怕担责任,所以宁可拖着。这寿草好歹是棵草,烧了还能重栽。可若是国事办砸了,那可就没法收场了。"3 h8 z9 i3 k; H
0 W$ e5 O J6 ]' ^
后来,我又见到了那个老园丁。他正在修剪被火烤焦的草叶。我问他为什么不把焦叶全都除掉,重新栽种。
6 t8 r, F' V8 B4 _
, S9 e; j' r, |- B+ G) V"不用那么麻烦,"他说,"寿草命硬得很,让它自己长就是了。再说,除掉容易,种活可难。万一种不活,谁担得起这个责任?"% S2 p1 h% G5 D* l6 c. T; {
/ T9 n$ A& F' k+ s( e5 l( }! V( w. u听他这么说,我忽然明白了朝中那些大臣的心思。在他们眼里,寿草就像是一面镜子,映照出了他们对待国事的态度:既不敢让它过分茂盛,又不敢将它除尽。最后的结果,就是任它自生自灭。
" d6 k* Q9 D: y7 ]5 a4 j/ `8 X
- e" F. O2 p! u% R. h% {那年夏天,我经常去看那些被火熏过的寿草。果然如老园丁所说,它们很快又长得郁郁葱葱。新叶从焦黑的枝条上钻出来,仿佛什么事都没发生过。, l9 a9 P; j* b( I
% A+ t. n+ c/ {8 u2 q; t! P9 o
有天,一个学生问我:"先生,寿草这么顽强,是不是就表示它真的能带来长寿?"
+ \$ B% _8 |; L7 t
, B0 u+ J" Q0 f. B4 n我看着这些倔强生长的草叶,想了想说:"长寿不长寿我不知道,但它确实教会了我们一件事——有些东西,看着容易除掉,实则比什么都难动。不是因为它们多么重要,而是因为没人愿意为它们负责。"+ p: h ^( Z3 N- {% D
! _0 h* T+ a% z% k"那这样下去会怎样呢?"
; ~3 i$ j8 }! k* r1 B( Y5 K
0 W+ e! N! P- E/ w. ]( |4 W5 ~我望着远处巍峨的城墙,轻声说:"大约是该烧的烧不掉,该除的除不了,该救的救不及。如此而已。"# N$ [1 w& U; S& S ^5 o5 m, a* _
5 y' F. s, I1 j3 e5 Q$ I/ G那天晚上,我记下了这样一段话:
2 U* e- j9 w2 }. W3 A! s F8 @/ a8 K7 y g3 o2 u
"一场火,照见人心百态。或趋之若鹜,或避之唯恐不及,或置身事外。此乃今日之现状也。然则,草之存亡,原不足虑;人之态度,实堪深思。吾尝闻之:木秀于林,风必摧之。今观寿草之事,知世人之心:宁可委过于天,不愿任事于人。此之谓也。"
5 i7 i G* `2 z6 A
/ m7 E( z1 M8 Y3 g/ I* f" r终章:寿草新考
- z6 Z, n6 K$ |; ` X6 y5 X万历四十七年春,陡然想到天子已经二十多年不上朝,不由得怅然。我立在南京国子监的斋舍中,望着窗外寿草吐露新芽,恍然间已是三十年光阴。这一日,晨露未干,我又遇到了那个老园丁。岁月在他身上刻下了太多痕迹,但那双手仍在孜孜不倦地照料着这片草园。! r5 l9 W0 O; c) s. g4 X: m3 {! E: p
& |+ z l3 e# \5 }- @% ~"王先生,"他笑着说,"这天子不上朝,这寿草倒还年年上新。"
% r7 d2 Q& a! B' ~3 U: P- F4 Q& w& W) D% s) w' D, P
这话让我心中一震。是啊,自从万历二十三年那场大火之后,朝堂上下对寿草的态度愈发耐人寻味。那场火仿佛就在昨日,火光映红了半边天,人影幢幢,喊声四起。如今想来,那场火竟成了一个分水岭。此后朝中的每一次争议、每一道奏折,都隐隐带着那夜火光的影子。
( M' f w6 `3 q2 L( t
+ [- y1 i3 y' v这些年,我看着朝廷日渐衰败。天子足不出户,大臣结党营私,边疆战事频繁,流寇四起。可笑的是,即便在这样的时局下,仍有人在为寿草的去留争论不休。前些时日,我收到一个在礼部当差的学生来信,说起新任郎中又在为寿草的供奉问题上书。这让我想起当年那些慷慨激昂的奏折,不禁莞尔。+ b8 t! T0 q z& e6 f2 |
+ I8 w; o/ a+ }"您在笑什么?"老园丁问。
6 |9 x% t) H4 k: R* N! }$ B$ g/ \$ H0 l( X4 @
"我在想,这寿草真是个有趣的东西。"我说,"皇上不上朝也就罢了,连祈福的寿草也不去看一眼,可偏偏还有这么多人为它争来争去。"
9 e1 [/ s: [9 M8 u. G) O. n1 |0 {8 U9 R6 H2 v6 S
老园丁用浇水的木瓢轻轻拨弄着草叶:"是啊,这草啊,早就不是当年那个意思了。它现在就像个照妖镜,把人心照得明明白白。"
8 q8 D. _1 v& h& s% h3 l7 [. s# ?* x/ |! v
确实如此。这些年来,我目睹过太多事:有人借寿草升官,有人因寿草获罪,更多的人在寿草面前明哲保身。渐渐地,我明白了:寿草早已不再是单纯的祥瑞之物,它成了权力游戏中的一枚棋子,映照着这偌大朝廷的百态人生。' I/ B3 h0 H# B; {! `) S" e
; f% w- A0 f: M) X
一个学生曾问我:"先生,您说这寿草到底是福是祸?"
, m n% D3 A- U8 N% r( L
2 b) P! O+ S; L5 C我望着窗外摇曳的草影,想了许久,说:"它既不是福,也不是祸。它更像是一面镜子,照出了我们这些人的德行。你看,天子二十多年不上朝,朝廷已是摇摇欲坠,可人们还在为这一株草争得面红耳赤。这难道不是最大的讽刺吗?"
( Q7 d- s: O1 @4 {6 T3 }3 ^& [6 t" ~- e2 H% y! @# d" ]
万历四十七年秋,我写下了最后一篇关于寿草的文字:" m! }$ n) C, B& r
$ w8 ]9 y. V5 o
"三十载春秋,天子深居,朝纲松弛。然寿草依旧年年生长,臣工依旧年年争论。今日之朝堂,早非昔日之朝堂;今日之寿草,亦非昔日之寿草。然则,今日之人心,却与昔日之人心如出一辙。* v5 ^( m9 g8 f! j1 j" e7 H r
$ ]8 d) ?1 d5 Y' O6 w; \吾常思:天子不视朝廷,臣工何以争草?草之存废,本不关天下安危;人之计较,却尽显世态炎凉。吾今已垂垂老矣,犹记当年那场大火,满朝臣工惊惶奔走,唯恐贻笑千古。谁知这一株草,竟活成了一面镜子,照见这二十余年来朝廷的衰败。/ E9 |" e2 r! y: h) i; S9 d" p' ?
5 J1 X- N/ C1 w% p4 |/ V( ]寿草年年长青,可天子已二十余年不曾过问;臣工日日论争,可天下已处处烽烟四起。此草之存,原不在草,而在人心。人心不改,纵使烧尽天下寿草,于事何补?
7 c2 E: d/ t: U \$ e! u) L) P6 Y1 t
近日闻边患甚急,流寇渐多,而朝中诸公犹在争执寿草之事。吾不禁叹息:当年种草为祈福,今日论草成内耗。此非草之过,实为人之过也。"7 K& T' o" M' j5 M& b* R& S
) g( |8 E" r# R' |( P
写完这段文字,我走到寿草园中。夕阳西下,草影摇曳,恍惚间看到了三十年来的种种往事:那些激烈的争论,那些明哲保身的官员,那场险些烧到寿草的大火,还有那些流传的笑谈。一切都已成为历史,但历史似乎总在重复上演。$ ~- }$ U) C, J" k1 [
2 G6 {) V& W' C9 {老园丁还在那里,哆哆嗦嗦地照料着寿草。看我要走,转头来问:"这些年来,您在想什么?"
% [9 a7 A8 W) L' j3 {; `5 G- J3 Z" m! L: Y3 a( \' U$ O
我停下脚步,望着渐沉的夕阳说:
# b* p l' h2 K6 L K3 V/ T g( A8 m
无心书草木,亦得寿长留。 历历兴亡意,悠悠最难酬。 朝堂三十载,江海半生秋。 天子不临事,何须翻覆求?2 r/ | j2 N6 v" ]/ k, z
; ^2 ^: X! M8 d' Q' ?6 Y8 t# C" r. ?说完了,不管老人听没听清,自己却不禁慨然长叹。不管是人还是草,这或许就是最好的总结了。' M2 j" n* m, R1 t
4 f7 D' w/ M" `6 u* f
# O7 Q4 k/ G+ m: o' Q( J1 n5 U离开寿草园时,我回头望了一眼。夕阳的余晖中,那些草叶依然在风中摇曳,仿佛在诉说着一个将要结束的王朝的故事。而这个故事,或许会在往后的岁月里,以另一种方式重复上演。: P$ m6 m. o) h' j. E8 V8 x
_! O( J3 ]9 Y, p H$ y- x
(完)
+ u5 x" ^$ a( u6 j: L2 G5 T: y0 \6 k" C0 A s: y; o) @
附录% i" f+ p( ~- @7 Y1 v. a) ?/ p
一、《寿草纪事》
2 d( ~. i+ l, Y' n' L \$ U3 U(录万历间某翰林院编修手札)
( i3 q6 n, T2 _ d% q* @8 h# F- t* @
万历十八年三月初三 晨起视草,见其簇新芽初吐,嫩绿可爱。老园丁言,此草自二月便发新芽,较往年稍迟。窃思去岁十二月大雪,或与此有关。记之。
8 w1 @* K0 n. z! x# E+ X4 N" J1 \ p# I- Z0 K
万历二十年七月十五 暑气正盛,寿草繁茂如盖。闻礼部郎中言,草叶较往年粗壮,枝茎挺直,是为祥瑞。然细察之,不过因今年雨水充足耳。世人好生异事,可叹可笑。
1 v2 g, ]& L% r; v0 H
3 |5 o& ~8 i B& X0 J2 q万历二十三年九月廿八 夜半火警,火势几近寿草园。众官员奔走相告,如临大敌。余在火场亲见:有御史跣足奔走,手持水桶,状甚狼狈;有给事中跪地祷告,涕泪俱下。此等情状,他日必成笑谈。9 f, Y, u( }" F3 |5 d# @
1 X6 g# e3 U6 M6 T
万历二十五年正月十五 元夕赏灯归来,见寿草覆雪甚美。然有内监数人在旁窃窃私语,疑有不测。后闻其言:草叶向西,乃不祥之兆。此等谬说,竟可左右人心,可叹。9 y0 A4 b0 f, s- e9 X# E
4 h b6 |3 X, B万历三十年二月初八 园中得一异草,形似寿草而叶色稍深。老园丁欲拔之,余止之曰:"让它长着也无妨。"不料次日即有言官上书,称园中杂草横生,恐损祥瑞。此事竟闹至御前,令人啼笑皆非。$ \5 K. X' R4 G# V' E6 g
+ C% h! b' k" ]" E8 ?
二、《寿草异说》
1 g" v# i: `+ @' m. \# y(采录民间传说数则)) s4 Z, V+ T) |" c" T
# q& y- \8 t" M; s9 W2 B其一:《寿草化龙》 有言万历初年,夜半寿草园中常见金光冲天,状若龙形。老僧云:此乃草之精气,千年可化龙升天。然余以为此不过流言,盖因宫中灯火映照所致。
u4 T& J- t4 f4 `3 p) h; G2 j/ p0 T6 ?* X& Q$ {
其二:《梦中寿草》 礼部主事周君梦寿草忽长至天际,枝叶如云,其上有金字云:"国祚延长"。醒后疑此为祥瑞,上书言之。然三日后即以他事获罪,远谪边疆。世人谓此乃妄言天象之报。6 P+ ?; s0 O$ r$ s
4 G; W$ @. n5 _- [
其三:《寿草辨真》 坊间传言,园中寿草非一种,实则杂草丛生,皆被奸人鱼目混珠。此说一出,朝野哗然。御史黄某上书请严查,竟因此升迁。后证此言全系子虚,然黄某官位已稳,无人再提此事。4 t, G+ |7 B7 u4 _! d& o
" T' p& g5 e! |, j1 u0 V9 W0 }其四:《寿草夜语》 有老役夜宿园中,言闻草叶作响,似有人语。细听之,乃叹息声:"朝堂之上,人心如草,风过则靡。"老役惊惧而走。此事传开,众口不一:或言草能知人事,或言乃鬼魅所为。
" i5 k4 P/ O0 q$ j5 ]4 _; d5 f4 \
9 o. b8 N+ x! R$ B三、《寿草考证》9 S. L8 I$ O0 ^ E& [
(节录万历末年某学士札记)
/ O8 g- E( o3 c! [3 n
5 `/ I+ z' I' A# \# o甲·物性考 寿草之性,喜阴而耐寒,春生夏茂,秋实冬存。叶青而韧,茎直而节,根深而固。世传此草有延年益寿之效,然考诸本草,实无明证。盖因其四季常青,故得此名。至于祥瑞之说,殆附会耳。
V2 z+ g7 V |5 y9 Q8 C [
4 W* q5 S& w& ]! M2 |乙·形制考 园中寿草,株距尺余,每株高三至五尺不等。叶长寸许,形如剑,质而不腐。考之《山海经》《本草纲目》,皆无确载。或为南方山野常见之草,因缘际会,得以入园,遂成祥物。其实不过寻常草木,但因地制宜,精心培育,故格外茂盛。/ e) i0 Z- [! o8 N
; w3 R9 l! e5 N- p
丙·史载考 按《明实录》,此草始植于万历初年。然细考史料,前此亦有类似记载:成化年间,江南献"万年青";弘治时,苏州进"长生草"。名虽不同,事则相类。可见此等现象,古已有之。惟以今日之草最受重视,盖因时移世异,人心不同耳。
: q+ _# z$ B0 O: N* j' {- ?- s- L' j m" U( ]' H
丁·异说考 近来荒诞之说甚多,兹举其要者辨之: 其一,传言草有灵性,能预知人事。此必无之理。草木虽有知觉,然不能通人语,况预知人事乎? 其二,言草能化龙。此尤荒谬。物性自然,安得轻易变化? 其三,谓草有辨忠奸之能。此说虽奇,然细究之,不过因人心向背,妄加猜测耳。
- s3 D9 K, `2 D% j0 m9 n- c) }
- a4 {& `2 Z6 E2 C. _4 ` U+ B戊·讹误考 寿草之事,讹传甚多。兹条分缕析如下: 一、园中寿草,本非稀有之物,但因精心培育,故格外茂盛。然世人竟传为天降祥草,谬矣。 二、草之荣枯,本随节气自然,然每有小异,辄生谣言。此乃人心好异之故。 三、火警之夜,有言草放异光,实为火光映照,而世人传为灵异。 四、草叶向背,本因风吹日照,而人辄以此占吉凶,妄也。
: e u5 S; V" C% q; i2 Y# Z7 k
6 {# k+ ~- g1 Z' Z. _. T9 E己·新证 予尝私下考察,得一说可证寿草之来历:万历初年,南方进贡异草,适逢帝躬抱恙,太后忧虑,正值求药问卜之际。此草四季长青,状似益寿之物,故得重视。此后渐成定制,遂有今日之盛况。此说虽未经史册印证,然较诸异说,庶几近理。
8 B- d' h" b5 F; ?6 D* \
- f: w2 Z. H9 x% ?& `/ l备考: 诸般传说,皆系人心所生,与草本无涉。然细究之,亦可见一时风气:其始也,以草为祥,盖人心向善;其中也,以草争宠,盖人心趋利;其末也,以草为谤,盖人心叵测。此三者之变,实为一代风气之写照,可为世道人心之鉴。8 K5 L7 r0 ^9 |
! Z) T0 _" }# V. V. D }(附录终) |
评分
-
查看全部评分
|