TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
, F1 E! \8 j1 Z% Q% }6 V& ]) U# A2 W& Y& b1 A) G
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。". e) s" u1 S. _% F. [3 u
" F- \$ @8 w* W4 }5 m% J1 x* @破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
6 ^+ t5 D$ W* a% e/ p4 q) j- ]! u7 c6 \ S3 S* K0 ?
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
& J4 b7 s9 W+ g1 V
+ n7 o' o! k2 P"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
6 \+ X( X4 S5 n- c& j) r; |
2 Z( N; }1 k! n/ f猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
+ b! p$ c4 S: F. b( Y' k- L0 {
3 }6 F/ {, G4 r, I傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。0 n7 f i( h1 U3 X' T2 ?% a, f
1 {/ O% h% g( O& ~5 b5 S' W/ X* a
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。' L/ u3 s) N# r
3 B2 D; U% n" l# w! ?9 f枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。6 E$ f0 n9 U! P7 z8 x6 y$ R
?3 |+ T$ U. W! B( _3 Y1 l9 K"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
3 z6 S* {0 T0 Z4 v: U- y8 i+ Y; a ~5 U! L6 ~
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
0 U( b% M$ }2 n3 ]* e0 ~4 _6 Q: J. W8 |2 J) u# f
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
! H9 y6 |1 C; d* U/ r }! j% p/ q5 V+ Z8 @& a4 @, j( p+ W
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
$ T K/ a" R' m' M$ p# n
; ~7 K# v% `/ T9 Y% H0 X+ ?( _: n他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
d7 w6 \% s/ C+ l+ S2 i. |
$ m1 U9 M1 ~1 L. H' ?; y/ p8 Y我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。6 p. l! `# v; L" _0 r
: T6 D" V. E6 h" H9 I" n) f
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。 _( i8 b! O0 J. Q' H# \
/ _3 q! z1 B9 M$ }& P3 J
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。) @7 {) T& M% Y3 ?8 a. w, M0 `- E
4 H; E! o# F- D9 D! N9 J+ `下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
: C; @3 E6 {9 l- v5 d& a7 H# B
" g7 G4 W' r) [我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。7 V2 e* v3 \1 @5 Z/ q, V9 V
, l& I: q6 [+ E) ^: N现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
% C- G! c7 ~+ a$ n( ?1 B
k& \. n; _$ J4 i: H( D* @8 n+ [" y! ~公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。& a$ ]- o6 ~& n. \1 D
' O' c% K! s; ^/ x$ Z+ s; |" q
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
: w5 S8 T! @+ u. O1 ~1 I1 P) w' q" |) W" D/ J" H# l& Q
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
* h2 g; I% C, B4 T1 @' ^: m
* m$ t y! Y: L第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。+ {5 L( O. J. Q( [- s
2 Q9 a8 F+ E/ \8 G' {. p+ p扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
- T& j7 Y+ { O5 o7 w+ H6 K1 h4 t( @( F& _# |4 F% K
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。7 C- q3 t9 O5 x1 e
: t3 Q5 o6 N* L d, R/ X" f, p4 h回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。6 m$ f8 Q1 N/ q- h) |8 O
# I, f: i" O$ R1 L6 I, F
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"* t+ {' f# S1 Z; F$ {0 @
5 Z2 `, {) a' ~7 ?4 Z+ U
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
1 F- i4 ]9 ]' f2 n
- m. W0 O6 U; `. [/ |) i B# U" g' X"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
& e3 l% R& g5 H& \ c/ O' f
) J# q: l, ^- c冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。, Q& p& P# a4 K$ M; [# g! S
3 `: A# |+ k5 i9 l7 l
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。6 O! j( z8 C9 J2 Z. @
3 W& U2 W. }% M* c
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
4 T6 W& G6 R0 ^- D! o
# A, C( i/ K; J% N7 i% B7 V( X+ c. z他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
/ s8 I$ S, h* {. T" I; |3 M. A& d) @% }0 `2 M% U& B
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
7 n' }9 q. W# d6 t
% n, t4 K* q" o- y# c6 j公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
7 r& Q9 {) G" { v# `* q. N0 R+ C% q( `5 \
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
|, [1 Y! \' L& R# G: s9 x) _' L7 l4 F" o. y
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
E# ^8 p* ^; R1 l2 p$ g0 T, O3 S- z" p+ G% \) t% l
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|