TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。& K( b2 |! T. G
) r: `2 w( j2 H$ G4 t" ]1 w
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
^) L6 @- B1 [& \. Y+ D+ L7 ^+ ~9 i3 n0 g
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。" A8 a3 c( e* ~* a5 O4 h
/ M6 K% Q+ v; e( r1 g+ H( K兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
9 d0 d( R4 j D: z
) r& D+ e3 P& n" \- |"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
+ P- [: w3 s! {9 T7 w+ A; j- |3 Q/ H5 g- `7 A
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。$ O' [3 ^: ?' Y- n
% m/ d/ b( I9 L3 O. t" b傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
) M# V+ Q) s+ k; X; x6 S7 M9 k* v+ W2 ~1 D2 g
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。6 d* S* Q4 o4 G( \. `! D- M
# H6 U/ G7 w. S5 d9 l
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。( I& o% [/ F. M
6 I- W9 e, N! u9 C* j
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
% G; _; X k: \' a, ]# k4 p4 e
& r; B9 j* z; `; J那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。9 ?& T8 p' |3 I0 G; l5 S& n
+ D; t4 P1 d" v$ _5 v# Z1 g冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
& I7 I7 {, N! N& w/ o1 Q' y- O/ [! ^$ b7 _
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
* s2 u9 [( V$ i. Q! z) M: b* U/ X9 O2 U8 s2 i* a: R$ y3 C# P
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。1 j( U- t( P" |) K* }0 `
- o6 \/ J$ ~! d$ D7 o% D$ ^" A3 _
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
2 w n$ m3 Z# I9 m
4 h2 @) H6 J) W/ g父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。6 E6 e, d9 d# r4 G6 b
/ c9 k2 ^$ p+ T* J, m X8 c- ~ Y
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。, S, Y2 N4 \' t ~" Q4 a
' Y0 C5 Y& X# }9 K5 {8 V
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。/ b) f+ t: I0 W5 e
0 c4 {/ K* q* l, w我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
0 R! b- V; @; q% }' ?9 }6 a
+ E* K0 t+ Z$ Y% F# ~* O8 a现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。9 J( N1 [9 c0 ?! \9 D
, H& c3 r* Z3 P6 e公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。( i$ u K% ?( F+ V# U
) Y5 R! C1 S) m; v7 K, A第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
* G5 R; Y8 P0 ~5 a7 `( X/ b- p" m' d& J
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
\! M& W, a m! z9 i0 f% i: ]/ {2 g5 L( I0 i
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
$ d) l7 _5 l6 c* D( r5 V2 ~- ~
. r2 Q3 k$ D# \, j6 h1 A3 B; a扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。& c' k1 e* _ ]' \3 N
% N" {: Q' P7 ~( }公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
' C; N5 j" Q& z/ t) k( N: q# f9 s% h+ j- D* `
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
. F5 k- @. M! H
- w0 l: @% M, j& v) [- e5 }"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"4 x) Z4 S: K" z' q; r
Y6 a8 k0 w2 J3 l g" L
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。1 {9 X# m3 N0 i. |4 X( O% x C! c
! u/ R3 u) ?2 ?1 C"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
' f% ^. k" b* O, F& | {+ n
' y3 Y3 i( p$ N- Q/ l. _8 y; W2 z冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
: F, ~# B1 \4 w/ g4 |) k9 s
$ U" ~1 G8 f. |6 ]# u有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
& W! d! p6 P9 Q/ r$ u2 E3 U& ~3 n
! {* U& q) K6 ?0 V7 Z直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
: E8 y5 ~/ ]5 {9 ?" D
* q. M; ?. `+ n5 M# Z他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。' U+ P' ?/ J2 f0 a7 [4 k
) o' M6 m0 r- a- { {1 r" }0 ]
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
+ x$ {' X6 e: t- t
4 |& ]! r8 p/ U. T) ]公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。1 o. U9 K6 W8 U: p
5 @9 K2 i9 y5 h) O/ U" H回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。) W0 E* W) [5 @* l. ?3 C
2 h' P& q! B2 U- Z( I
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
4 S! J" h* w. q2 s% H- f% g
' W% F4 |: D5 \3 y. y/ e) p8 x现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|