TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。( u& _" h( ?$ |
1 x$ j, E1 `4 K& c"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"4 R& g/ \7 _* @% e5 _ B
' C& F; |$ {& [1 Z破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。4 l6 U6 g; o f* W$ n$ \* ?
+ Z8 z6 p1 r7 B1 M兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
& ^. I7 [# Q9 G- a7 L) E, \/ F5 }- Y
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。: H) o4 l" @% G1 `! N! r3 l
: k5 e& y9 A# ~, C3 t: V* p
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。 F8 i4 E, f I4 i* u M
( k( t& v- `# g' |/ P傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。6 ]* f# Q+ v6 I- F
( ?& E' t9 m; ~5 h- j4 T' ~5 S7 N. h冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。9 ~0 i7 v# C( c
1 p! U' b ^; I* w6 p7 b9 Q枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。+ d. |3 i' ]! E& R! M& e# T# w6 N
+ S8 I5 @2 C) T' w"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
, t$ g5 |% _. v( |
- w( d H7 @2 i' p+ r$ N6 E那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。' `0 a& d+ u3 v
3 M/ a) o9 N' P9 Q9 ?: w% c. s冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
D6 Y8 c! G" E6 R
6 |8 ]7 V7 P. p; I) n, a- W, P"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
# ^: f. ~. P* c4 }- ?' [' C3 o4 O q6 l8 b) D, Q0 O3 T Z
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
# {# U" V: T8 z) J3 B. c
6 A$ _1 e" M# N1 N2 B( Z我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
! A5 d: n D v
2 P2 t: m; w+ C7 G2 s7 z/ _父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。5 s G4 T# n! x, u
! F6 G, `9 ^7 n9 E* {0 L1 b6 \
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。9 P0 j# J* K$ ~+ _
+ u4 J0 |6 u/ Y
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
8 b# j" F: l( X P% n6 {4 [- R5 Y" i
$ D! V) B8 L% i6 a2 m我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
; o! V, m1 `# i, N8 M3 A0 T, ?. L0 r b' k
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。/ z$ U( w5 d( V- ~9 x* G, w
/ E" z4 }; e/ j) Z公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。% n7 ^- u3 R$ `7 |
4 a) a/ N" h) `. `* W' \第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"7 L. i6 w$ [; ~: H$ X
1 v3 Q$ _; B9 x) l) a0 [
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。6 j, T6 g1 |, w/ U- {5 H8 z# X
/ q0 a: G; F! |$ z9 F( u* z) U( |第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。' T& @6 ~; ]! d* @
9 N6 D$ u; A2 \$ E' V扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。* C0 P3 u n4 E2 g( @5 r
8 {$ G2 l# ?: U% y# t公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
. Y4 ], i; q6 ~6 a# T- _; p8 \- W2 t$ j8 h5 g" t% q5 M$ ^6 d+ |
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。: Y# K7 M! e+ E s K3 [
# ?# a, [1 ]6 I* b- x* c/ p2 B v"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
9 Z" {( K+ o9 C" B. K3 w
% j. Z3 |; o) a W- X8 ]1 x4 F# q那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
* r8 z- } i3 |/ R# P) J6 K; A$ l+ Y' f2 F5 f8 Q8 X
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
" F. c' C6 S5 s3 {# d- b2 V8 |: Y8 M- b4 R. D$ \, U) V" [ i% D
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。! \$ R; `* k0 q$ J. T% p( B! `
; ~! G9 f+ K% `! H4 Y T0 ?
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
1 y, X% i% {" p1 p- S3 X* [' f0 N% W- T$ O+ u
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。1 O$ f& _* _4 E# e c; B" v8 I
& @/ R' r" D+ f他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
; H5 T. d6 T5 N7 `! [3 G
/ |/ w" l( R3 J. p' U$ {6 S6 {3 h我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。5 o) A* d/ ~* }
7 d# |7 i0 |# B9 j7 L/ X
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
& Q6 E. @/ T8 }8 N& f! J( m8 ] i8 C- p$ r2 G, K. A- U
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。# w2 A& F$ k4 r5 o! z) X! E" Q
5 Q# g7 q/ @, X; V; i
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。* U' O7 E, X6 y/ b: @
?# o$ p# j( c6 i% W6 O/ ]现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|