TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。: _" b) b: r5 E8 u- h% L
x+ ?' T( C' b$ ]! E* j
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"; D; d$ A. U3 u" {& q) l K
- m8 }' a& }9 H; w" n
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
' g9 T- Z- S9 R( A6 ^
- p5 i) E" v+ m4 H7 N3 \兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。# ^3 p, u% Z# w
7 q9 P% f; H- n% K"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。' e6 T# E1 m# Y. y
( ~" E9 _6 u! r猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。3 x8 J2 L& J/ Y& j+ x
2 d6 Y' Y9 f6 g: b
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。% B. X0 v" D+ U+ ?1 m f/ X
; u# j9 T+ k1 U0 w1 l$ W
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。' i r7 n) t1 A
& T: L9 `+ h/ M5 N" K) w- ?枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
7 H$ |2 X' k* x& X5 S# F+ l1 W f1 e! E& G8 i- b
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
6 C/ m9 q( @. `& k& S! }7 i, ^! I0 w, m, d5 g
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。6 y; z/ M' L2 L1 n+ ~& \9 ~
) E2 N% V) o: u- \9 c, H5 C: x冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
& b5 {, a3 X5 Z2 M2 {. Y1 n( j0 K$ V: p* n( J$ h
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
$ B. W! D8 Z- u1 n/ y' t* m/ L. }
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
6 m. O8 W* |7 e: g! t7 I- N4 e' y% n7 Q
8 S3 C0 J1 b0 ~. i4 R9 I9 }我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
6 B: v; z8 }# }2 O q; }3 T( q; E2 Q1 b, H4 ^
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
7 f2 V9 r _" v+ P' {2 q/ } Q0 I3 F2 w3 ]5 O0 |- S
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
3 y' U* K4 J5 j& U9 w
3 H- {! u, I; F2 z) d下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
# S' O+ f- c" w4 i- d. h' E1 r( C
( n: K; Y8 o* i- g N我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
' W8 ]0 K. U* f+ n" m# K6 g7 u8 M/ M s# d9 _9 h) z
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。' k# A1 w3 i2 |1 m& j, J a4 [. f) y
0 t' v5 A7 E; @8 S0 p# ^) y
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。& |. b/ h( w3 k* v# w& P/ h
2 D2 c. E* ^' Q W' k第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。": ~* z0 G6 d' I2 t2 ]5 ]6 f
1 [& Q& C, N3 W( u$ D0 P5 h6 G9 I5 s第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
q5 U5 o' |& @# c
C' ]3 K: h3 w+ @- k) s第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
* d W/ l* s) \5 y {; v T$ J1 N, Y/ y6 F" c* p
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
- m& S6 `) S" j; G* l
' d6 |0 P0 J# f7 G公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
, E) Y8 A9 G6 ?
6 a A+ e/ i1 i回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。% U) q3 B& f% g ^9 J
( i. E X u6 [8 C3 _6 W"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
C! w) d# q4 \- s/ G: @ l* G
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
9 N) D9 b; {4 L4 ]! F2 e/ |3 O8 K/ z1 {& a" \
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
7 [$ s7 e7 E" m# C) v1 s& V
: M3 @! v1 ]% j% C. ]. J冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。" ?/ A6 ^/ a/ J! b* t( ]$ v0 [2 {
9 I+ p" |( \) @+ Y, ~" I% ?8 n
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
7 [, ^" }' G# c% F. x: g* e- `+ R4 u- m8 M2 J( r
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。+ o. T* y5 [7 E" y
) }# a: U% U7 l3 i8 R- p: x" E+ R
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。1 v" \! H P* m; _4 y) u% a" K
0 _: Y7 y( \/ T. q我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
% P h) R4 j/ @; H0 s" U0 d9 Q& e* x& K
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
8 n! U7 m; C% O: V1 z2 i2 W9 j' F1 y' q$ C
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。2 c% V) \8 D* j _
0 v# Z; `+ V* L他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。3 Y" t4 V4 ~1 ^1 i7 j
+ T L& \) n" M
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|