TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
, c+ E" F8 J) _! ]$ ?' Y
7 V1 @0 M' }0 G' l: B! T: l"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"+ X0 F, `. m4 ^- c$ z6 b# Q3 D H
. d1 {( a4 ?7 v
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。. A5 n3 R* Q% j) z' A/ H4 v
- b7 ^$ [" D! P1 G4 ^兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。2 p2 `, M% v9 @) G8 w3 A# C/ W) Z& `
q7 [' V+ q- e: g; f# L$ k
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
8 k, W. i( N) c6 O* S
! ^" ]( i0 O# i+ ]' I, _5 @猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
* w( p# A! w8 n6 J2 ]9 E }7 Q$ x! J& V4 N' W
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
+ q4 P5 b( S7 g. e" w
/ m) G3 s1 D' e, z! F2 `( I$ `! C冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。+ `; ?0 a, I2 {+ B. S- B ]
# l* d+ A+ h& G
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
0 U0 O/ C2 E! K# C2 ]2 u& Y1 _$ d9 r8 X D
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"9 r2 X) F# U1 F+ d, ~, r' w
n& \) x+ v8 B7 C1 I9 I那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。0 B2 x% h" B: _+ ?8 y2 U! U7 \; r
( a- P$ ?' |4 {( L
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。* p) u! F" i7 X; f
% Q0 Z: M* {: O3 ~/ s- K% k. I
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。") @+ W% e O) j& I9 t* p7 w
+ X, U! O. o" R& [: L/ t9 D( \他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。" _2 w$ w/ L; `9 r5 s! ~
4 I5 z8 R* ?& n- I" @我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
6 |% U* s- j w4 y- x
" E- S7 C, Z4 u) p$ \. K0 ]$ V2 ~父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。$ j0 c4 J+ c$ p4 ?5 |' ]5 d
4 p6 Y" ]' x2 Z. g- t$ v* `我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
4 l% P/ I: ^9 L5 l3 S9 B) ~4 A9 x4 p6 Y0 G- i. j( L1 Y
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。: S8 { J W6 \5 H( e) }' q$ Y& K
6 ?7 Y2 k4 H( J- @& f* |4 Q, _& m" ^我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
1 D3 ?% F. M1 I; y5 x3 M$ C7 R- ?% R( O' F/ q
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。& m0 k# `& g* R% |
' T% J8 j. _5 i
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
, ^, d) _: I/ [& {# q1 |4 O
F, a1 j* I/ K( Y/ G第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
7 @; B( h& e0 N ~* Y& \/ p( c- g4 c. T+ K! B/ Z5 y
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。3 m- \5 G+ P+ Z& x* J
+ N2 o `; o2 n2 V, J第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。, }. _6 U& U# c( x' P0 d; Q2 q
# I. i8 J" {" a' i \ y
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
( i; i0 L3 q8 b/ e6 Q' e1 |8 p4 d
* \1 Y! {3 ^1 _公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。, F$ u- s. g3 G. ^
( h- ^' ?0 Y' s& H
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
0 h# A& U2 `) B( m: q8 r
* [7 G2 r9 R$ x% g"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"# t" F; ]& e/ H: h% g: i
2 V( s0 U/ b) }. @0 h% K那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
. W. _, v7 u3 I
* c: E2 b0 _/ v3 Q- A- ]"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
) s+ I4 p! K% |, C: r; n4 p& i% V ?" k1 I7 g: J
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。, u: [# J% X; Q0 Z& }1 {
2 V6 K. R6 m5 m9 M) E5 [有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
6 ~! Y/ x! M* |4 Z/ \4 q' a: d! }$ C( ^
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。& r% w. y) \! j! W# L& o- N
4 S4 ]; [ u* R( I2 h6 A; \4 y他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
4 p& M) d: U& N$ k, b6 y5 k: g& R( C) e" N! V: N
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
) W/ u: {* [& b% u
: I5 W2 D$ Y8 [公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
2 c% d( Y3 _1 i9 g" f# _4 v7 I( ^/ Y. A- w/ N, m( Q
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。: _6 P5 e9 \" l
1 ?3 a& `0 _) w6 Z, X) P他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。7 O, b- w# C( I) _4 a. ^
S1 ]; m+ C6 ?, ]* y. t! j% d8 I现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|