TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。/ i1 M9 N8 t+ ^1 A
$ X! V; v# o+ W6 |; |. z# K"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"% `1 a# ^: ~$ o( l4 s: g
: b# p7 `0 a. N+ e. c- M
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
- p2 A3 j$ u: ^: R3 H) z# b+ }7 W! @% |
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
' K. P% F; L/ P$ u0 ~' q* O( X9 ]' j% F! f" {# E3 r
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。: ~6 o8 t, ~" ?9 A( ?- M$ G
/ n( ~7 c3 {% n猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
( u7 U, {5 a1 f1 J" `1 T0 _3 P. w" I0 H8 B: S& `
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。4 C5 i9 E/ p& t* t$ V2 x4 T( [
. V: I N; f" _6 A冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
1 B: N3 m% N. |) s$ N
' \. J5 r8 H( ^8 ], x" Z8 b枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。" V7 l8 @7 z+ U8 J/ i- {5 _. }
. t0 P4 K4 _' e0 V$ p3 X0 Q"记住,"他说,"好猎手懂得选择。" W2 b- e4 W C2 X/ ?/ `
' R$ z. r( r" Y( w5 E$ r
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。0 Y; O; J+ W5 w1 g0 U
. _6 v2 P+ t; g& @; O冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。- o( y/ E2 R2 R$ w/ u" ~
4 [; W0 m8 T- k, P! w1 `- ]
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
) h+ ^0 @4 d8 }- D1 P5 p( L
) t N6 X+ n. c! ^, ]1 F- o他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。6 x& t, F ^* j- J: J
9 R4 F( r* j+ `
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。4 o u8 a. P0 I6 }' L3 f# z
" ?: ^2 w1 _: J; X父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。' J( c8 O2 \% v# |6 P/ P
, W6 x7 y8 `. Z* }4 J p$ p$ l
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
$ H& P5 j5 t4 e) s8 m1 e8 F: \0 m9 U
. {4 k( ^5 [6 y; {/ t& V8 ]下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。% H" ]2 u. F: `; C9 _5 L
7 F( y" M4 G& M$ T( }9 K1 z我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
( V+ p3 C8 x6 ~9 W9 S# a: @
T% _6 x2 v( D2 g' V% k" A现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
# Y X. B7 K" m6 H9 D! I% ~, T. J# H
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。7 p' v% w8 W3 {$ M
2 M. p! }: I1 ~) n0 W/ T, X$ O第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
" y- [4 x9 g: _0 _; |
( n1 R% [! o+ y. g% r4 J第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
; V9 f1 [3 ~8 ]3 a* D
3 [$ D+ R& r2 x第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
, s1 x5 h- s5 N: r: Q
7 n' o4 C5 ?8 M0 G1 S! A' h扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
+ y/ E# L m3 g# v# U5 H
) C% I3 |. F0 a: I; R. c4 Y% w0 U公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。) t6 W0 x7 x% E: n$ b
& I8 z% z0 r% O# M9 S7 N
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。7 p3 c- s! s* R" s, c
0 c9 Q3 J8 D. e/ z( Q D) v"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"3 s4 H$ g) F6 m- |/ `
4 R4 a2 _' a7 q0 e2 i那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
: o" N% ], e. o+ N; a9 S) w- b5 |4 b# s: h% J
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。 q( v& K' c7 {) X
' _7 F: h4 ~+ a* P+ O# B2 C: [3 g冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
9 `% A4 z: ~9 Q$ O$ `( l! B, t
}9 y; _/ `' d% \# M: }有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
- I6 {5 j8 n9 ?3 d P
! [' a" O; j8 j @( f: M( j直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。/ M$ Z- I$ O9 @) z$ y
1 r9 s9 M. s3 J
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。2 D; a Q' L9 Q" A! g5 B/ Y5 k5 Z5 F
' G2 G9 |# y, |: n- p8 f; K我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。% n5 t) c! m+ m+ k( }
b6 F8 I3 b& T$ `1 q c
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
6 X8 ?+ r1 ]% B7 S# B1 {
9 i5 U& U, I4 _# ]8 K回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。1 `, Z7 X. Z/ Q3 |* v
4 D! u& R+ {& g% o1 V7 X, v2 Q9 X他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。) M7 U* S5 ?7 Z# y4 `% @
o+ A8 a- m; U! v+ W. n现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|