TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。+ n. P" T" F7 Q7 L$ v
1 V! p- b- m9 `* W"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"% _( x4 N3 ?; l! K
% e+ \# M% z2 ]" e4 ~
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
' F4 a0 o u. @* H3 X) l
0 A* u" X$ O$ g! b- E# I! K兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
* h: P6 X" k) u: Q& a' Q+ w) w! ~1 O
$ v1 c1 [2 y' S" S0 W/ v0 s"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
' p: \4 w9 A# z- Q- T4 |+ x9 ?3 }4 B
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
' W, V4 b. a3 M8 E3 A i, e& m/ m, {% |
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
+ t5 s k- z# P% x/ Y
4 {' `6 A, Y, Y! `冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。# R+ G6 u% Y8 l. h
( L7 c4 R+ w+ r \% w% ^+ I
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
# \9 e' j4 W6 M: ]' L
* y8 {9 v9 K$ n"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"& \3 x D: F8 @1 }, n" h5 t3 W
% f. M4 ?$ K# ?4 y4 N
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。7 G5 l \* C6 G- @, x
4 k$ X; }/ v* v" T冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。, y; I& V) G% A Y! i
. B9 _5 E2 p0 c' @. a7 I4 x"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"$ l |: q, w p* r% \3 X6 i
. t7 d4 R* N. s" R5 z6 X$ g' b, X
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。6 G$ K* W5 C( n U' K
( \% S [9 P9 s
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。& F: O2 C$ g) U' E
& P/ Z/ F$ o; D: |) r B- B. n
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。3 b8 Z+ X1 K5 A& b
$ p/ E& A& {& @$ k4 X5 h我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。/ y9 l8 F3 v( k3 O9 N% X, S; |
! u! v$ K9 y$ E) b. v1 t
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。5 S# x( l& q9 _1 h+ [7 ~
' y% A, u: t7 O% ~/ I; I: H" j我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
. D# k/ w$ E% Z* P$ H. }) P" Z2 `9 V2 w- }3 a' v: K8 P$ v3 v+ f
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
* ^9 y& f2 R, k, b# N
3 K$ Z3 a5 [) J公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。; i5 N2 j3 H. P x
$ l& v+ a& Y8 i& h
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
9 z) v8 D, D$ D
9 z! O3 P8 t# M- K1 f, b第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
; e# ~4 C$ Z' v. B4 ~
) |: H4 u, Z V. R2 l& L第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。+ _1 @' p+ h6 c3 a4 m/ \
5 N, ~) x& |( _) \# G. w/ S6 U
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
3 X( M+ a6 q% s0 X( Z: c; i
! p9 x' ^2 {9 b" a, u2 ]. p. i公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。% D, T( ]0 _5 x, ]9 N
1 \) x- M* Q6 X3 A: b
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
2 E& T, \9 | P. _4 O! V1 v \
M$ M$ Y& M; G3 z0 c2 G. z"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
! k9 c/ U' z2 O d; c6 i! [- {
6 c( h7 G! U" B& H1 M+ A那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
6 W9 \/ z- K; k7 N6 y6 Y
* b3 c0 A, c) a* r4 L+ T$ i" Q"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。8 V9 o, L# U& m) O6 f
{* K- O: I$ V0 h2 k" T9 m3 m/ n冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。) P9 _0 t. e: A2 f3 I) _$ ~
6 }; F; [) p: ]. Z有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。4 s# ]1 V6 }3 P3 ~" t1 s
8 G6 H& J3 i/ ]- ?3 s& g$ T直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
; a1 s) x+ d8 K& o1 u7 O. |) v# k4 V4 @ B( q- O. I4 s* h7 U9 A/ G/ O
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
: X; i0 ]1 W& Z/ h! |2 c
6 J U2 n/ C' W' M2 R我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。. @" g7 ~ T6 o% s" J. W; l
1 A; ^( y& {2 j& O
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
4 P, Z! C+ N3 T. ^& ~ u! t! a3 v/ a% ?. P2 R; q7 {% G+ ]
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
% @4 Z/ p; y: S
+ u {) B9 X5 W" ?他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。6 q; A" q6 ~8 n; c
! y& @. q) u& G( ^) b现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|