TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。3 i( B! m$ B b4 O! }
7 n- W7 |% f2 e( N/ N8 C1 ^- N) ?7 O( V"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
7 `" i* w6 ]. j* X! w
$ o r& d; B0 b- p/ I0 }4 w9 ?. z破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。: T% N* P2 Q" G, v2 A, p/ i, c
' P1 Y- O# v& C3 B. C兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。1 ^ p9 D- A2 U
/ b& u4 _( h, h, y3 x7 t
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
- ?9 H! @5 w' K) w+ ]1 [7 h' M2 F7 h- G" }' b. a
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。* S Q j) q* ~
. v4 G/ R+ k' D9 _傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。( H8 m9 E" r; u: _7 Z
" L" ^8 `0 f+ |9 s* f @
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
7 R8 H8 a( A4 ~/ E' L6 k. v" ^5 `& c# p& }$ i( M
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。6 y- [3 a Y1 j1 D) Q
$ }! z- i- P+ t# `- {' A" U"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
. ^( ^% i" r' l" C8 d. i( x9 g$ n, _2 y3 }' w5 X0 l9 M8 Y) F2 A
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
) l/ }- j. ~( X3 C* T! S
+ |0 _2 ? [ f+ R6 k2 G% ~冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
; P1 \ N7 g: p2 G5 i+ T+ W" \# ~$ _) S8 e. E' ~ h) X; y( [
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
( _* W4 N0 S" Y: e- q- ]8 j$ |. U3 |! m5 a! h6 y. s# X, |4 P' y# g
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
' X- c: X$ m" T/ K/ S# J( W' u" X+ ?& d# k$ q! Z$ I, u
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
2 |3 @$ T4 K/ P/ N9 P, v" c) ?: w, g! M9 \
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
, i+ ]' I0 w2 i# F) O) `3 U* @8 ^. a- A" ~. X* g2 {
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
( \9 n$ w) p6 v+ S( H, D: f& e
7 {2 @6 [& j3 b+ I下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
5 p8 L% g$ j1 A) I" @
: T4 d, Q! z6 C6 K- V6 x! ?' P我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
! z2 @, Z% A- G, K. `2 u
, _! e0 L6 C, K- b% M) m( Q6 t5 |现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。1 `% W" f. h8 M& S- Z# C) E
. t) U) o% u- x Z1 {
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
g( r1 N# D5 O4 Y. p
( z- Q" a% K. g2 s第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"1 t ?7 s! z0 }8 X. Z
F3 J C! Q2 G# \第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。# v) u5 Y$ E" R& i- o+ j7 W. U
# \& J' X9 w0 K! e$ l; o5 \
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。$ }; K1 W! G. `# H+ o" X( K/ F6 \
3 R- V7 { {7 z0 F
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
$ B/ S# Z. n6 d, E/ o* n# O' b4 w& \: x( ]0 S( ?
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。0 L7 f4 g! N) f. `
2 ~/ H# c, _& V' L( T
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。( @' j8 C& `) H( q3 e
' {; P+ p% j- |
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
6 e% ~" ~! _$ X4 W: H+ `9 A( e" W9 q2 X G, n* X. K
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
) h- ]3 B: J$ e3 Y+ P p$ A" k3 e. P! @6 [" L* h' v% q' Q- Z
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
& j% H. m) e, e" i, t, N+ W3 D/ v$ `& J* ?# v
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。" p$ F" |5 `- r; q, O
; }: ?1 {$ N! p% D% _. g有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
0 h0 f7 K, ^2 b1 j$ Q! c( |3 n1 t2 K' T% X) [" M3 m% J
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
" @4 w1 }# C1 b* Y! N P# ` l' @3 Z" `; h L. {* [
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。( [5 c; h) q; V; q" x4 k% ~
$ @5 n% W5 o- ^我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
( p+ f1 E7 G4 A
z: i ^2 ?5 M3 V, r5 n* I公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。) P: S7 u% [ i/ i4 P
3 |. P' `% ?0 H, n2 n! {+ J
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
6 b, n7 f" Q" ?; }: _, Y& C% u( u0 F9 ~
7 n# [" r& Q+ h% `他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。! q# Y }- a* b
/ \" y/ P# V- R" Z8 s) N) f% _* {' g现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|