TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。1 c7 v# M/ i! }3 M
) u0 W# v& K; C- I
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
7 I& |3 y5 J& T7 p: L- b+ b
3 W: N0 |; k+ ~; a2 Q6 t! Y破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
! ^& j6 v4 ~4 U& M _) T
9 P' I% K( l% ?8 d: _" L兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
2 l2 U V) P8 V5 b. Z- k6 V2 G D; o1 ?" F F' @& r
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。2 Z2 _# Q1 X7 B% r
+ f& c# w. R q2 f* _
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。
; c; m; m$ m* f! B: O; c+ l
6 F. }/ @) W8 y/ z. q- P傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。7 i/ c7 z7 t: M ?8 f- |6 y
/ M3 H$ P& \6 D2 X9 K$ ]/ n, \9 E
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。 V3 }2 F" Y- K8 Y8 l6 _7 J
, e# n) c6 S$ {: W
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
) Q2 \4 h% H: M* S5 r5 e2 k& h/ K _ Q, a+ G5 E
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
# }( [* W L! j% X/ Y, {% D2 F' z/ Y, d% W' R* ?8 ~# S
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。, q4 a! R: ?4 _- f/ ^8 ~% q U, C: N
; P. o" I0 }1 Y冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。- e; I4 a8 b- S$ B( r* F, X0 g
8 @; j% \7 W4 P$ Q$ F) m2 @
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
! Y6 C' u* }: c
/ b9 t) i6 Y6 K2 I2 {他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
0 W; }* n* |8 M4 ?* m Y) m4 g- r7 D+ D4 Z+ f7 R
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。/ v/ x0 ?! P5 z/ Z
; ^& v/ m+ J3 g' b父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。, ^/ q) h2 @4 f
+ ?" r% f2 F6 H
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。$ U1 a, d/ Z9 Q' P
+ [8 C0 I. Q M6 |
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
" Q& W# X+ p% n6 [7 I% k( a5 E. H! N d
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。 G4 z, S" ]+ l- M1 c
7 @1 g& d, N: n: N0 c
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。 p( M1 o6 @' A0 g6 P' s* M' y
+ P7 W. A g1 Y/ ]# ]) C公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。2 T3 W5 U3 v' |; A: y9 U
/ |) k0 s' C. W第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"- z6 k8 n* `& ]
. ^8 y$ _, w: r) u5 l) W) Z第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。- o1 t+ i2 g b5 z6 v3 n
, l" U( b' A4 R# u1 c第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
( J. |% Y5 \! u7 Z5 D5 m$ r" _( A9 F9 A$ ? H3 C
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。) c+ Y1 A9 S% k' K; D* b
; g( M8 O7 {1 x4 \7 I: Q
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
& Z( L( T0 q0 K+ a4 E
3 x1 `! T# J# J; m! }+ e8 \- u回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。2 t; S* C P* S% n5 X
$ k0 J: A |# D: J+ B
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"0 b0 ^# a8 A! g1 R9 N( [9 n6 J
0 w( B0 S& s( T# K+ f9 }% \
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。4 @5 s) y0 w- y4 z. k, `
9 ^4 a% T7 r# h( N+ d; x
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。8 A2 m! i, d# T
* b" i2 }9 ~- `/ K8 r
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。% ?4 p, s K, F' q$ M
% Y- r1 f% O4 }% r* u! p O有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。5 N* w9 k; S: c
! D& f- O" N* V
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。- j. a2 k) Q' h
$ `/ L, E0 J, f1 X% p0 ?3 ?
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。+ h1 N- b6 j- y& k
0 o; p) j: b5 f* A) u$ T9 F. H* q% c
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。7 t: R8 y3 D0 u7 @( r* P0 G
3 T1 ^% K# [! M1 M) t' y; |5 q! L
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
/ o/ B1 N$ w8 U% }2 Q
" x" I3 i1 [8 ?: u回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
, I3 r+ v, S* X/ t) I3 j0 r+ _4 K. }
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。, I2 d, b `' h5 T' L
X2 F# e2 \' z" {现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|