TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
5 n& c8 `& X% ]) W- X- z+ C8 F* J5 A
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"( H$ C% |; A' ?4 {4 H: y
# N0 ~6 W, l4 |! i" U, s
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
# C+ u/ e! {. |$ W8 i* B# A6 s. E7 n& ~9 @0 c3 v
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
" c8 I/ y5 y* Z8 \
( p* C S. E5 f. @$ q& t"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。( L* b0 p+ w, ]- t! h+ `& C
# ^5 x, ^% g( ?2 k3 w, b猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。% P2 x4 ?& L: `& e% T* N
9 y7 i8 l5 \ B- N
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。6 O1 |+ T! ? D, n3 z: K' W4 s" M, P
( M) o: X8 X4 A$ O$ b6 w
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。2 X4 f# X* \7 J8 c" v
8 U. A6 u' q! B& j
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
. k' g9 a' Z# r4 E/ e8 V
5 g, K. I0 j/ c6 R"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"
$ ?5 @( ^; l' \. M2 t7 N2 P5 z( v" y4 f. Q' v
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。" T- E; F* u1 f$ s0 Y D% W: J
' j) |) j) Q3 |' b" D$ q; M# a冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
0 u: N9 W* }* f, Q
9 s' @/ U5 E! s" O; a( P"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
& K: {# n5 q V& @0 _# j$ @3 ], c7 y! \% j( F+ t
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。; a6 r! D5 B1 X9 C- @
+ U6 @; G/ [& A" L$ G. v. r' @
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。1 S. y* W5 W. ?) Z( |
0 V5 Z* f6 F& S" o0 R
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。: u; U( S* [$ o! B! N! _7 ?2 B
9 C$ i# G2 ?8 o9 [9 C! ^我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。: ~* U( Z6 \& R, j8 v& r# [4 G) ~
1 U" q; x+ U8 y- W* | ~
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。+ S9 C! s; J% q7 S$ F3 L4 ?9 c
0 z- N% W8 M7 w) ~
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。
( F4 Z( D. e, z4 e) y+ \8 o1 Y) {; M7 \1 O5 T6 i9 m, B: E1 f
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。# v$ } T3 j3 R0 a
# P4 ]9 ^" ]/ v1 u, K" `
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。1 Z; E) s1 a+ ~: L
; n+ {$ y9 F! d7 B第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
9 R/ v( e# S) C) k$ M
6 T2 }. H+ ^2 J _. O第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
7 N( l" `5 C" ]3 Q5 b: Q/ Z+ L# R9 L T- R1 l
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
1 q8 J3 i) I& Y
5 f" m9 t3 s+ g! r) }# F扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。7 _ M2 D% ~7 s8 f
3 ^4 ^$ s# J8 @- ?+ ]2 p" r
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
# N5 w9 T" B& y4 p" p u) {
) k5 ^& I6 g' ^) N6 X- a6 ~回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
+ ]7 N/ G( I3 z: I% ~3 y- C9 O/ a1 a# Q$ R
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"8 X0 S) i+ W: g1 m& t1 @
5 a8 F( P0 e n6 @% n
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。) R3 M7 h0 N- P Q
6 k. a! ~! t2 v6 V' n"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
7 N9 z$ o4 v' O& m* H* a6 v2 \. ?
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
$ R, i+ B! l, a" N7 @1 L- R" [ b8 @8 E
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
. Q. G( E; E( ?9 |/ K. l
4 V$ k7 o S# e$ M8 Y: w- {6 m直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。5 u& |/ k* S% G
) H4 L: Y/ `8 ^9 w' k I! G, k他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。: V5 H# B! S4 g2 E9 j5 i- S
' ]. U: T4 a6 g1 |. f% r, C- ?. J* N
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。
/ f9 S/ A+ V0 x0 y7 I. h ]' z$ L9 I, v _
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
4 w$ M1 i8 X2 | G8 u
+ U- C9 ~; C- W回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
+ z3 ]7 @8 t. B9 P, a
, m" Y) {" U/ A; k/ X$ }他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。: V: a" k: x+ E2 K0 |
- Y C* V( G7 e& i
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|