TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。. y/ w9 b/ `- x) G: Q. b9 p
6 [- B# z$ U. s7 q
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
{- W; `4 S, c7 R: B
I' {3 [- K. ]% d, u r" Y破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。! k, H; |$ K2 ~( |0 ]
" J e- [8 W6 ~/ L% s
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
0 o/ n" d7 r3 b/ J9 Y1 X, }% U4 U1 a4 D# \0 w$ f- ]
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。2 N3 N, q6 y3 d& C
! p9 A: S- i9 l8 h猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。3 g3 j3 b- Q, s! h. I% @4 B4 F
& I3 b* d& y- J1 c
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。- s$ d1 j ?$ }0 m! U: q( B. H
) b! ]" ]. J4 W6 j3 ~冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
6 _7 T. b# f$ C$ I+ v) F7 w& Z3 \
: {6 T1 G- T# u2 _7 ?8 i枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
6 Z; ~ D! j1 B5 O, p& {* |! r! [8 m, f# X
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"4 D0 b' Z# x k8 z z' ]
9 _# _: u1 q3 P& n
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。3 P* c- v+ ~5 R. h0 u
6 T* e+ c0 t1 N R; {& P4 p" F冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。
T, F `: ^) X; R9 h+ s5 K
" M3 Y7 y. j# s) }+ O3 ^"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"! E4 Y0 j0 I0 J( A# a, k- A
% Z9 B4 g) S; I3 v8 k他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。" D# @5 \6 r" q$ k
; \( k) A2 h& T3 {
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
' K% k6 Q% |% \
u4 S# E9 k2 ^父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。# A! P0 `2 z. ?; n4 M' B3 v! l
0 N; Q* Z: ~1 u% |3 \) i3 z我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。' r, t; c3 y8 a3 _$ h* n1 i. d1 l
: C5 n/ [# Q5 K# l- Y4 x) M下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
b1 J5 y$ r3 b$ K. N ?8 O( O+ R, X" L @9 C2 d
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。0 v0 |; F: w/ [+ l8 K
2 z0 w) B3 i& G1 q& }$ n( p0 k现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
5 k; u/ m: ]8 N* V$ |# D' M* A' F# G8 a$ G: t/ b) s# ?; t
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。! ~3 L. c0 {* s0 ]" j
q/ Y( t4 z& Z. x+ }% F* a% c第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
# V6 }, P0 T. w9 P, {! ^2 x1 ~, Y V( P
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
2 t. e* V4 b! w2 R- _9 S
, t. m* I2 V) }' s/ g第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。& q+ k% w$ n; ]
* M! T% @4 c- |2 X6 ]( i0 Y扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
" P' C5 U8 @4 I, |- K8 F9 s/ f) e* N! M; @3 A. `* \
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。. o) o. Q4 R2 ? ?8 T
. X h- U% G) B. v
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
2 i) w8 j* Z; g- o" k0 x3 |" Y( \" Z4 C
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
' |1 y3 M) [6 \, K; g8 g* }
) `( T. X) F' X$ v那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。3 U. t* ^0 i: ?: ?
7 r3 S' N8 _( {; |7 g"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
# `% u4 r% t. b
, T4 l: W3 I8 y o5 Y2 J冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。. {" L; e8 k; W
: [3 \' u# v1 A. [
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。. E2 e/ G8 D1 Q F
4 t' r" f% O: C4 d0 n直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。4 V" T. h- `9 F' S4 T& H! e6 x
4 O `. C8 H( {& q他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
4 z, f+ }! T7 R+ d. X7 C8 z$ d# P8 \6 [5 v' ]
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。9 k1 d. e7 B7 O* p
3 `! N, [" K2 S3 `4 f' J公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
$ b- R9 m; @5 |5 W$ \& w' `
! h/ A* c3 z) f/ f3 w- \回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。6 ?4 A' ^8 e+ [: P: Q
8 h* ?$ R/ K2 \% y$ s
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
- M+ C T+ F8 r6 Y8 T
7 y+ d6 |4 R: f6 z6 M; }现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|