TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。2 l1 @: X; G# V1 M) L, r9 |
8 s1 X% s7 g1 }$ M: c3 s$ U"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
. T0 x2 l l- H/ I9 d* D! w
/ C0 ?( g! Y1 I6 Q/ [1 @% @破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
K$ w1 |' m" V; ^, [- a4 ~
- I/ L7 E4 r3 `9 l% `, y9 i兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
* b2 @: }9 M# p0 h, H! J
( f8 t9 @$ \: s"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。+ l# f9 V; G* A! J" u4 F6 I- w9 }
4 _3 J' @2 A5 U) s猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。! t9 J6 H+ s9 m3 x$ c
) `) K* x9 u* Y' Z, U傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。' |! @- @+ d3 i3 T
7 P' Y: p& [" h4 W( e冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。7 d5 y9 J; a. v! H& U' r
5 C4 W/ r3 l& X; b( K9 Y
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。. P3 W8 w+ _+ ~
* K B+ d8 H0 u% ^" }3 u% h"记住,"他说,"好猎手懂得选择。") j+ p/ J- v& S6 D, u, r3 X8 B2 A
% B" y* x- g6 A+ N' n \/ b那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。4 s9 w& R' w# ]* u
$ G7 s! m$ \# m# x: _5 P
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。# \$ b- j, r# V X2 h* @- i' K% |) z/ N0 @
5 \+ f* R- U |/ ^3 P
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
q7 B" I, o5 b: r/ Z- U1 R; \9 i0 [) D3 B* s0 T2 ]
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。8 ]0 k* Z* I1 k0 _. f1 W
5 d# P2 h5 U, M2 j
我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。9 c2 Z# B" V+ S( s
3 M! R9 D) j$ [8 M& Z; S+ d2 \" H- m
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
2 l2 r# N* j5 _4 e+ w G& J# b
' B4 h8 ~% Q8 [, [$ o. v7 e$ Z我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
. O$ B% k8 Z+ e8 g3 a8 h) t/ c/ T9 e, S
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。. `( {/ @1 F# k K* Q
x. i( c) x6 `0 c
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。6 A; d+ t; ]0 W) I: t: P T" _6 L
* O; E2 A. j; n. `; f$ D现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
( @7 c7 u# f/ A9 N, U" \, ~7 w$ I- u6 k# ^& u0 T
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。$ B: W% [; q$ K6 O4 u" [2 K% Y5 a
$ z8 a- f/ r& m \( k第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
# h8 D9 f$ f! A% B0 L
4 q, x$ Z" u' X# R' v- C0 Q$ j* L第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
: Q# S6 V8 h: O0 x3 _/ t) Y7 z( M$ y7 s, b2 X0 b2 \& ~
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
i6 ?( ~9 Y) u* p" `& ]4 y6 q' D4 O8 L# F6 A- e
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。$ ?! ]2 L( J+ r R+ l/ \+ i% {
5 v, D, w6 k* ^5 \* }( ]. s1 V公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
; ^2 t3 U+ N; w% c- s e. n
2 I1 ^/ q# t% K' t' k! g回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。! X' L2 w6 `" Y: P' ^
* `) ?* u9 r6 O7 L6 H( N
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
3 b8 {* i# Q2 S3 K; _
0 |( D( C/ ~4 i5 @& N那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。& C5 t, {6 m3 X' X) r
+ H' |; Q" @- H6 M"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。, G, u) }4 w. C, q% A
9 o! \# J+ H( V) Q8 S冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
+ |; c& V/ K( T% Y8 B
3 ^/ ?& s/ u: J E4 M有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。( ~% G* y) o; y$ T( U7 F" A0 }
- {+ t" u" p' u2 E% x, p8 J直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。. N4 q' ^2 u4 D9 ]5 l# d
& o4 d3 U. H/ `他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。+ q. P: P4 \9 x! f
5 K9 l) Q1 t9 |. Y我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。2 j6 Y! w, _& U6 f
3 {3 b7 u+ ^' @公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
g* B# y/ g/ L# G2 b8 q( i, ?9 @1 Q0 i5 a: X/ S. T4 A% o
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。5 L: ]& H( n9 q9 C! w6 ^& b
/ o2 [/ J+ a) |& a/ d' u5 w他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。9 k0 \" k& U6 T0 m# E
: o& w1 b% b/ J E& h! t现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|