TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。, A: w1 d C$ V( x4 s: k
/ ?/ X" I2 J! Y& j"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"/ f9 J d6 I" M1 N* r: ]! L7 ]
0 }0 j n" y, W# D/ C( ^: K
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
8 Y' Q# l* o/ W. `1 w7 C" q O% H1 G1 [% i. i* [. f. }: u8 L
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。
$ f) \/ w2 J% n/ P0 C0 w U. N
L7 s" ^( E6 g1 L! Q5 }"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。- E' \) f; c- N4 N
' j! p# K7 `, D4 O* {4 ]) w
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。8 @2 s! ^6 |! F5 c' X7 Y e3 q
( g% ~# K* S* u" z+ T傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。6 Z' ~2 H# {( z- Q C* h+ h
. W/ j8 t2 N; S$ r+ L/ ~4 M: E; u冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
c) r$ B0 x2 N3 |7 S" G2 U o1 }$ {7 P) R/ ?1 D
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。5 u5 G" p; S* n1 G6 X' }* D5 t# t
/ `- u( @0 I/ w1 W0 y& V0 b
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"0 K0 p( v! N6 M5 v- W
3 i4 f7 R; h' g, |7 X
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
& M1 S1 `7 m* z& k" a5 p7 i) ~ o- z9 N. `7 y, X3 F4 \
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。& N; `. h7 T: m( P3 N9 E
% w2 d' I, a( O: g8 s
"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。": I5 I+ p3 n( w- L
2 Y! x& D: |2 R% x& d& m
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。 V+ t5 S* P/ d+ R
( p( T4 i( p8 p我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。4 h6 {* Z) L; Y. t7 O
% n( U; ~! ]$ f( C父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。0 S& J$ u. n7 c: A3 E' g- u7 h
4 D. L* D& n+ i% K我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
0 L( ?# o* y# U- P. M
) R' }; }% i T0 n; ]下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。2 C- |, \, X! L1 p
/ \% B8 u/ _( W* a
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。5 C# z# E2 G! f/ U* M4 N0 g
8 x! W) j. A8 T W/ E: B现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。% p% E1 Z# v. f: D0 U4 a" z* l L
4 e3 S* v, E: Z3 {2 Q" } b6 u/ E. x公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
. e8 h3 `( k4 R- n, h7 G6 W$ N0 k
第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
- {7 }$ ]" G0 j9 Q. y$ \$ V6 r1 v) Z: i w
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
: }% H, m# x& {5 {- B" w4 g2 G7 m* n: {. _& H+ \
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。; J& c6 P& ?* ^. K! C5 M
& v$ @% K2 F# V( p/ {7 Y
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。' T; }3 N4 g( c! j/ Y* H. q4 ]
$ F" @( z) t" j" |0 |
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。0 n. Z1 `; G. D; N, s! O7 g9 Y
3 c6 S( m; h9 Q9 y( w( {
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
# ^0 R6 f5 E2 G2 k5 X7 K# D) |3 l& O4 j3 e
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"/ ~, k) [$ I# O. R
+ F* r6 s2 ?* E/ k. W: ^那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。# a, W) p" Y, N; b$ t
% H3 o$ S% B$ z9 Z8 j z; {( {
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。& g. n+ Z2 k" x, G7 u
~6 C+ ^0 t, V; M. A! [" {$ Z- ?
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。7 |7 b( ]* n2 f1 l
6 D+ X& P8 ^" K& b; ?
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
$ N( g' E" `$ l5 a1 ]' \, e1 H+ o$ d: m4 \
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
9 L) V0 Q" o6 l; @
+ m2 p& U D& I& C$ W4 w他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
6 C" K7 ?0 g8 G- _7 ~3 `' B9 W; J
. {. r# j% Q( K% R; Q5 ~6 o9 \我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。& |2 a7 r; |+ W" F2 U
# T" Z% Q0 F4 D- N, I公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。. o# |$ u1 V/ `8 [) B7 h
2 I* v! H! O3 F6 s# p# g回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。; E/ Y' L; g' F4 `- u0 d* G
8 r9 T' G- f3 f他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。8 v/ x S* i0 `! Q7 w" s
& N: Q- p! P9 d5 w- }
现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|