TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。
& ^! y! L3 U6 M, f5 O) `
6 n$ S) j8 m: ]. {, g0 p"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
2 ?* t4 ]% K* }6 A# n |5 w2 u) g
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。6 m1 `" e( P2 c, @2 Y* H
8 f4 @! \1 N5 h: G7 Y兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。: x6 M. C& M4 _
0 F0 z, o* h. g$ N" z+ j @"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
. O* v3 p- L& I6 ^$ t; u. c6 ]5 A4 T, N
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。2 D0 o0 P- R% [
/ O/ s# F. S3 E/ f
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。: |) W/ P% z6 c
4 a% Z; O' ^4 `' R! t% A冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
" [& `6 [. m8 J5 N% _7 M4 o: N, g/ y, {$ ]0 F
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。" r- \! {3 g; B8 A. a; O
9 b2 M/ [& ?9 `2 y/ `& I) R"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"$ h1 _/ [; Y3 m7 h( B* K- K% ^
+ z0 o# u- e9 ]/ v+ m8 \1 m那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。* F( A# I! A' Z. G
6 L8 m" r( p% K/ s7 |. a! o0 [
冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。 y0 N9 i& H$ M0 q1 j
5 o3 \. L5 _: z/ z5 }! K9 ]"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
+ X B9 U) m3 Y( ~# [; N; G
% k: _4 }- ~! D6 G他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
+ o7 n- D8 ?$ c6 c
9 m7 I9 l o) X7 ]0 [我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。! e6 s e7 F+ M; m7 o
G8 R0 O8 B; A4 [5 q w4 p5 C父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。* B4 B) Z) U2 _) y: E
$ y' i$ \: r' h3 p ?; Q我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
1 l: K' |# k& V8 H g# A1 W$ P& w9 P
9 X/ I5 K% e% K/ }% _0 Q下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
# G2 Q& l, {8 q. o* N9 V. M" H' h/ E1 b) T6 ]5 u& O
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。6 t& S7 G; l" Y5 y" [* ~% v6 i
( \6 Y4 f& s3 L; {) [- F1 C. U现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
" Z% o: ~4 U3 C4 B$ B+ }) `) O1 s4 Z L; G& `- I7 f
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
3 E! o0 L! m8 T% z8 T
& I& s, K2 \# H1 D2 X* ]第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
5 L+ r4 `7 G. [. U! ~7 b9 u% B# l) j( [* z o
第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。0 a, b( W/ X- J; w
7 s5 a0 \7 S, M7 x0 _. s第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。5 A( X, r$ c# V6 m+ S* q4 f2 j
+ w {! e5 K4 A5 G
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
% T$ W0 b: F% A/ k' Z- Y. v
( ^/ R' L! t' t6 e! q0 M公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。+ m& o+ n4 Q+ Z6 Q5 {* q, \1 D
% I8 ^/ b# W3 h; S8 ]; K. x回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
g9 l1 K" A. Q7 Y2 K L w' T" a* S* F9 K) \+ k; Y
"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"
' t9 k3 h, i: B! A. o2 v n$ _
( m% a: W0 J0 |' e4 l5 x3 m3 t那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
' z; w6 ]* o% R9 ]+ z+ [" p3 _$ h: @+ F& A
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
; @% K5 J) B0 P& X5 G B/ Q; u! \7 z9 Q
冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。
2 j5 g2 O5 `6 x
1 R+ W# x* c3 | d0 {# Z0 a有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
. p0 S0 k& D% v3 V. b. k% R
. I( t2 W; m2 B9 O直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
7 ?" ^: {. U/ y* R( p& `! q( p3 ^9 ?1 O) x% N, E6 k
他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
, a* \, e7 R) y. \; ]0 j9 |+ Z7 ~& W8 C+ o2 M9 k# m
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。- {6 ?9 i/ p% X9 \+ `4 k
; w# x3 F6 j- ^
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。; X9 d$ v9 a/ g: K6 w4 h
1 {4 x/ L: F/ `# F% c7 B
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
, ~2 |7 {2 H3 u3 a7 v' S- Z3 R$ p# K0 |* ]# V/ ~) _ W
他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。) Z( {# E- K- d9 I" [2 j0 T% M$ N$ L
" y' U0 i, G7 g; e$ d现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|