TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
|---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。/ Q5 b+ A* t1 W. ^: t& P" Q
, X1 `' d& `4 V4 I. F* k. Y"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"
( H5 l6 L1 p7 N4 Q5 S* b, v/ d' L' u5 }2 j
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。
+ b5 Q- w/ r& r: e& D) e+ w
$ j2 [/ W' k* b3 b+ G; {3 [兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。/ K) Q! v1 T. ~$ ~' L" B
4 [1 G0 _# R) j; Z4 M, ["干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。( \6 j) n3 y; j
' q( y8 `' i- A3 R猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。& S. `. L8 R. U l7 j
6 j# U/ L/ Z; L2 R3 b* M+ {/ { b u傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
- Z; E' K5 h4 B+ o; z
5 [/ F9 ~0 P* ?) n& y. V+ C5 Z冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。
x% W8 v, ^2 S/ j% D( o: o) L. Q$ P _7 n! w2 z% J5 I
枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
% K+ A6 w* y# ^& ?" L0 T
& P4 p0 x Y2 g' F! c"记住,"他说,"好猎手懂得选择。") j/ {: W" I+ o# \1 e% C
# {! [4 x. i% p. C; J x* _2 @; {$ u5 }
那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。
: S& e9 i: Q0 K0 m- h
% p5 B4 H0 B$ p6 ^" [5 x" ^) c7 \冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。5 f% D! R* \: Z3 Y
4 ~0 Q, D1 y* |8 q$ U2 @"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
! @+ W8 ]3 r: q! T/ i- F1 q" x
- H8 G G7 Z/ M! y0 P+ t9 u# u他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。+ V7 m6 B* w+ J. `7 b/ K# ^* T
0 e1 J i. i% P我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。5 h* b# ?0 k, F# n0 K: ?
0 W7 C: T/ N3 U) G! @
父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。
; y6 A( A4 S2 E1 f( B; K6 p
" t1 X7 e" m! b7 u2 |( g- m3 q我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
( ^" w" U5 q3 q) D% D6 \6 ~4 c6 @& E _/ n% ~. v; Y8 j! M
下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
+ M( R; a" l/ Q) c
5 e+ Q8 r, X, \% x+ N$ c我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。3 }0 y5 u' _1 Z z
' x2 z9 S4 ^, o8 r8 P% k3 |/ [
现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。
" L1 Y% e. T) a3 P+ M- T
5 l% V. u( s: d9 f* d% P3 {公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。
% x. H4 r$ L- |* R7 ?
/ F" s5 P B/ D" X' u# X第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"
C! j6 }7 V! i5 l+ O. Z# c
1 M: n7 q: y3 g# i5 \第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。' ~+ h, X$ U+ s" f
1 @5 r& ~5 u8 d2 [
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。
5 V* t* F7 s$ L2 L5 @3 O: I/ i0 h% t3 V+ H5 o7 R
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。
8 P* W$ j9 P5 p9 P
* X! O! \2 e. A公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。
$ m$ T7 S3 m8 J$ t$ _% X8 f2 p' }- ^* X1 n7 p' g3 m
回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
: h d3 d' [; A' G/ S3 n
U4 D- t& v1 b4 F) K& p* C2 I"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。", h9 p# S( M; U( w
. B) J" ^$ C: a9 h
那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
7 Z) o; ~! V. V" Q7 m5 ~- a# D$ `5 q. M. Q' w7 S3 ]
"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。0 f$ V5 i. Z5 o* R* o
4 n" r, O5 P: K n( t% r% w+ d冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。 Q* z7 z7 I! k% R& ?5 ?3 i0 D
0 ^3 L- F5 q$ H
有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。( L+ ^3 w* A P: l( O: u
+ X( B* a( n8 O2 ~4 q直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
. \9 H( ~$ b( u; F i1 j5 [( q
9 o, t- X/ c3 j7 H6 V; f他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
( I1 @' K9 E6 p9 H' c8 |/ F, q: w6 \! g7 c
我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。; r8 z1 x/ y. o3 P+ Z$ u: K
6 C3 `2 {6 ?$ Z8 m5 @- B公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。 `, `6 }" o8 O* ^. V* z1 ]8 h/ b
* w" X! c3 H7 N: y& W' h3 ^回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。 z" N# B, f# h
8 k) V7 w3 X6 i' ~+ ~; H" @" q: \他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
; |2 q4 F+ m; i' c
5 L. B; G7 V! L现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|