TA的每日心情 | 开心 2020-4-8 10:45 |
---|
签到天数: 227 天 [LV.7]分神
|
那年我十六岁,父亲给了我一把猎枪。雷明顿,老旧但结实。& W# B U3 O2 t& p5 p
1 b# C, ?: B; `0 \
"男孩,"他说,声音像砂纸,目光锐利,嘴角微微抿着,"明天去打猎。"8 ?4 n H, i3 \9 ~0 A) Y
- b C Y8 C5 h
破皮卡驶向山里。天未亮,寒气如刀。父亲抽烟,烟雾飘散。1 N# H& V3 L/ | f; ~9 c6 t
" t9 r. ?$ R- q2 |+ t& {
兔子跃出灌木,我举枪,扳机沉重。枪响,兔子倒下。% n& [5 G8 G" |1 ]$ j' O
/ P, Y% A: y5 h& O1 x
"干得好。"他说,三个字,已是最高褒奖。
1 ?( l' L9 M: W8 x8 O, P" b- o" _/ v+ d" S. U) H/ ^8 g2 M& @
猎物自己处理。父亲在一旁看着,示意我动手。刀锋利,血温热,这是生命的温度。男人必须学会面对生命的重量,必须学会如何在残酷中找到尊严。3 m3 y' z% d2 F
7 j+ l: [; S1 \) f; ^. l, G3 S
傍晚回家,我已不是昨天的我。变了的不是枪,不是猎物,是我自己。
9 a" t, ?2 Q" B" K2 U7 c0 [/ Z, _
冬天我们常去山里。不说话,无需多言。他教我辨认足迹,顺风潜行,雪地中无声前进。9 S I4 d" `7 F( S
7 ?2 M( ?* G! p/ `枪法变准了。有次,我打中了一只怀孕的母鹿。他盯着我,目光冰冷。
& R7 X/ f: y" @7 h2 [& d3 I8 b% T S2 v7 c [
"记住,"他说,"好猎手懂得选择。"2 p: s; i7 L) c& @
! I1 R& V( T# C( a& e) e A8 o那天空手而归,母鹿的眼睛在梦中徘徊。4 m0 h9 @! @+ |" S& e
: `3 ]8 J. `8 z4 D. k& c' P6 M8 Z冬天渐渐过去,春天来了,山里的雪开始融化。父亲病了,咳得厉害。医生说是肺病,我知道是香烟。他不能打猎了,但每天站在门廊看山。我去打猎,带回猎物,他教我剥皮,处理肉。) d0 S4 z% d0 C7 h5 z( _' C ?* O1 P" f
5 ^7 i& _: \3 N9 u/ v" n"你明白了,"一天晚上他说。我们坐在门廊上,夜空如倒扣的黑碗。"打猎不是杀戮,是生存,是理解。"
1 l( ]9 D) v1 Z6 {* }3 C) T4 s! n# h6 x8 C0 t0 g i
他的手放在我肩上,很重,却温暖。我们看着远山,枪挂在墙上,沉默地见证着。
% p' ]# ~ l; _' ?% e A. A
6 S# H+ S) K6 @& c我懂了。有些课不在书里。有些爱藏在沉默中。父亲教我的,不只是打猎。
4 [ D) k' `' T$ `+ Q* ?
6 f8 f) V; t( n* O, d& o8 A父亲说,山有自己的语言。现在我听懂了。风吹松针与橡树的声音不同,清晨的鸟鸣比黄昏急促。这些都是线索。+ k1 j7 J% t0 C) t: D, j. Q# E- R+ P5 b
7 |% `( F5 m# F3 N% w$ n
我学会等待。猎手最重要的不是枪法,是耐心。有时我在树下坐四小时,双腿发麻,但总有收获。一只火鸡,一只狐狸,有时是对森林更深的理解。
3 a- D7 J: y% V6 u5 g$ F# p
7 l3 {: P; F- \. M4 a7 s下雨的日子最好打猎,雨水掩盖脚步和气味。但要小心泥地。一个错误的脚印,猎物就会警觉。靴子总沾满泥,但不留痕迹。父亲教的第一课。
3 I- F i& [$ T* W! ^4 h% O. o/ o. {- c/ ~+ M# H
我跟踪一头公鹿三天。它狡猾,我更执着。第三天傍晚,我们四目相对。它站在溪边,姿态高贵。我举枪,没扣扳机。有些美,不该被打碎。父亲点头,他懂。+ l+ [, O$ G6 l9 @/ A- o! n9 a
( l u- b( X: n! |* @* W现在我能辨认十种足迹,知道哪些浆果可食,哪些树皮能止血。这些知识如血液流在体内。山教我生存,父亲教我生活。- g0 Z* X. u3 @. K' ?2 j
1 I5 k# f; Q5 d9 t7 ^
公鹿第一次出现在溪边,蹄印深,至少是八角。我蹲下,手指触摸印痕,湿的。# ~) \' j5 x4 r
: ^( A. V. ^+ y5 I4 M第一天它绕圈,穿密林。荆棘划伤我,傍晚下雨,我在岩石下过夜,嚼干面包。父亲的话在耳边:"急躁的猎人打不到好猎物。"' N: _2 E* o& B5 Q
9 B" d% A7 A1 B ]( E/ I5 p第二天雾大,能见度不过二十码。我靠蹄印和折断的树枝追踪。它聪明,几次涉水想甩掉我。我记得父亲说:"河边总有它们上岸的地方。"我顺着河岸,找到了新踪迹。
5 P' _* v {* p- A/ F5 T8 C/ ^: g+ g. W1 u
第三天黄昏,阳光斜照,像金子倾泻。它站在那里,头颅高昂,八个尖角,比想象更美。它看着我,眼中无惧。我们隔着五十码,像老对手。. |4 K3 t4 ^. U
$ \! _3 I2 ^, @/ s5 Z# m4 g( h+ A
扣扳机很容易,但我放下了枪。有时候,狩猎的意义不在杀戮。理解比杀戮更重要。: P+ t! h: L H$ C
: q7 q+ W! G) `* T9 {$ }
公鹿教会我耐心,教会我尊重。这些课比一颗子弹值钱得多。4 i# y- v9 G- G h( O
& E m4 E) `) [回家,父亲坐在门廊,咳嗽更厉害。我告诉他公鹿的事,没提枪,只说追踪。他懂了。
3 g l" ?/ B- ?6 d+ l9 h5 N2 R' u& ^
7 H6 q$ @# C% t& p; M. @"有时候最好的猎物是带回的故事,"他说,声音像磨砂玻璃。递给我一杯威士忌,第一次。"你不再是个男孩了。"! Z0 l1 [+ }' `# H7 O
* x+ F$ ]1 r( j: G% G8 \+ [那个秋天,我们整理他的猎具。他手抖得厉害,系不好鱼钩,但眼睛锐利,看我打绳结,点头或摇头。
: E; M+ B# G) F8 H6 E- P
5 x/ u! F' @% y, e* F"记住每把刀的脾气,"他说,擦着猎刀。"它们像老朋友。"那些刀现在我用,每道刀痕讲述他的故事。
: B1 ~+ @" t+ S( `+ h
- d/ x- S& |3 I0 s3 m冬天来得快。他不能再打猎,但每天问山里的情况。我告诉他松鼠在储橡果,天气如何改变鹿群的路线。他听着,眼里有光。4 ]5 r P' z/ \: ^0 t
- f, m8 A% x# J4 D k! ~! D' V有时,夜深,我们坐着。他抽烟,我喝酒。不说话,但某种东西在我们之间流动,比语言更真实。
! O" ]( ]' H8 p/ ?) O9 ]# ?9 s1 g. I4 c
直到现在,每次打猎,我都感觉到他的存在。在风里,在晨光中,在每一个足迹里。这就是父亲,这就是爱。
: x& M2 ]" h1 P+ f( N, _5 {. `
6 e& b5 f2 t: n0 J( }! E他走的那天,雪很大,像他说的那样,没有留下脚印的雪。风在空中呼啸,寒气刺骨,雪落在地上,发出微弱的沙沙声。医生来过,无用。最后一口烟没吸完,就放下了。烟灰落在毯子上,像第一场雪。
6 e* L# d! C# J
$ S0 t+ Q/ ?& w; S0 N/ }我独自去了山里,带着他的雷明顿,不打算打猎。风冷如他最后的呼吸。站在常等的橡树下,第一次感到孤独的重量。2 o7 L/ ?% E9 h& O& `0 h Z
0 `. r$ h) O, K4 i* t W
公鹿出现了,还是八个尖角。它看着我,像父亲最后的眼神。我举枪,手在抖,泪水模糊了准星。放下枪时,公鹿还在,点了点头,像他常做的那样,然后消失在林中。
" H+ E: b- y/ o2 A) @8 T8 ^) {9 {4 t4 ]) I$ w9 L& F+ ~
回家路上,我摸着枪托上他刻的字,比记忆更深。现在门廊空了,但我每天还是坐在那里,抽他的烟,喝他的威士忌。有时觉得他就坐在旁边,看着远山,等我说今天的收获。
- h. D# C+ q5 P: F1 _ P
; y1 }, z0 k5 C$ h9 o5 S" P- \他教我打猎,但最重要的是教我做一个男人。如何在沉默中坚强,如何在孤独中成长。他的离去像山里的风,看不见,却永远在。
% N, t" Y5 c9 h# N0 s3 u+ O- }6 {
" O! a6 i" Q* c现在每次上山,我带着两个人的影子。枪还是那把枪,山还是那座山,只是一切都不一样了。想告诉他的话太多,却再也说不出口。 |
评分
-
查看全部评分
|