五号住的是一对香港老夫妇，男主人只会说粤语和简单的几句英语，不怎么爱说话，见面顶多点点头算是回礼。他们的房门经常关着，窗户也很少打开，透过百叶窗能看到里面整日供着一对红烛，大概是拜观音还是关公。

   一次，他们家收到一个快递包裹，但家中无人，于是我代为收下。数日后，他们回来了，我把包裹交给男主人，他也只是微微一笑，连句“谢谢”都没有，这让我心中有点小小的不快。别家的邻居都不这样啊，住在1号的卡西姆来自斯里兰卡，我们早就是无话不谈的好朋友了，我们的女儿也是一对朝夕相伴的好伙伴。3号的凯蒂老太太和她的老伴儿别处也有房子，每次过来都只是待几天就消失，但凯蒂很爱聊天，她家的老头儿最喜欢搬一把椅子到屋门口，坐在那儿看书。

   六月间，就没见到这对香港夫妇，我以为他们是出去度假了。时间长了，五号的门口长着半米来高的杂草，几束深紫色的花儿开得格外灿烂，在书上一查，是风铃花（Bellflower）。很奇怪，就五号门口有这种野花。

   过了几天，忽然看见五号的门开了，有搬家公司搬东西，但没见到屋主人。难道他们是搬走了？

   五号空了，看来是搬走了。

   那天，我们刚从森林里遛弯回来，忽然瞅见五号的女主人，连忙上去打招呼。看见我，她也很高兴的样子，她告诉我说自己搬到北边的镇子的老年公寓去了。我说这边住得好好的，生活也很方便，为啥要搬呢？她叹了口气，说她的先生过世了。

   那位沉默寡言的香港老头儿过世了？？？！！！

   老天，我居然不知道。可这是真的，五月底发生的事情。事情来得很突然，晚上就寝时发现男主人情况不对，紧急送到医院，当晚就不行了。

   现在，她住在北面的镇子上，那儿的租金要稍微便宜一些，平时她还在一家老人院打打工，补贴点家用。

   我听她说完，也不知道该怎么安慰她，叹了口气，“人生无常”。

   “你也知道‘无常’，我是拜观音的。”女主人说道。

   道了声别，她开着车走了。   

   又过了些日子，五号搬进去一对英国年轻夫妇。入住后的第一件事情，就是把杂草剪齐。那些花儿，早已枯萎了。今年夏天雨水少，气温比往年要高，剪过的草坪一派枯黄。