《百日》

五一，大姐的孙子百日宴。上午先驱车到二姐家，和他们一家三口会合，然后两部车子一前一后，往大姐家进发。

不想很快就碰上堵车。路上车子拥挤，头上艳阳高照。车子停住时，二姐突然下了前车，到我后车里来，说和我做个伴。然后挪着挪着遇到一个岔路，前面二姐夫带头拐进小道，世界顿时变得清凉。弯弯曲曲的路两旁都是树木，时不时经过一两家农舍。一面开车，一面和二姐闲聊，都觉这片环境不错。正说着一家院墙外的花开得煞是好看，不等我想词儿，二姐已脱口说道，黄四娘家花满溪，千朵万朵压枝低。这位语文老师并不号称文学爱好者，业务范围內的，还是信手拈来。

该来的躲不过，小路开到后面，还是遇堵，着实堵了好一阵。好在终点只会迟到而决不会缺席，只是肚子也着实饿了好一阵子。到了大姐家，父母早到了，饭菜也早摆上桌，各种招呼、寒暄一阵，便赶紧坐下夹几块肉下肚压压惊。圆桌对面，二姐夫和外甥的岳父喝酒。那位大哥打上海来的，二姐夫管他叫“远方的客人”。父亲同桌，戒酒几十年了。我从来就不会喝酒，也不会敬酒，想来远方的客人能够谅解我的笨拙吧。

饭后抱了抱我的刚满一百天的外甥孙。舅爷爷这个称呼来得突然，象被时间轻轻撞了一下。我说当年外甥我也抱过的，这就是轮回啊。外甥现在是抱不动了，二百斤的东西了。

外甥和他对象在上海打拼，大姐两口子落在苏州，南京这里是大姐夫的老家。大姐结婚我第一次来，外甥结婚再来，这是第三次了。二十多年过去了，这里的房子多了，高了，人少了，老了。种粮食的耕地种上了园林树，这片带有丘陵地貌的农村倒有了点小山村的模样。

客人下席，有人打牌去了，二姐和二姐夫午睡去了。父母提议陪我出去走走。出门向左，走不远，来到这个小村的村民广场。一片不小的空地，三方围着几家房子，另一方是池塘。塘边盖了一个长廊式的木亭。我们三个在亭子里坐下，打量四周，称赞这里的美丽乡村搞得不错。池塘不大，长满了各种水生植物。母亲问我还认不认得那些东西。我指着说，那是菱，那是萍，那是蒲。母亲说我们土话那叫蒲包草。那种草到了时候会长出一种小棒棒，火腿肠似的。在我们很小的时候，我们还用它来熏蚊子，或者说熏蚊子玩儿。拉家常说了很多话，说到很多人，很多事，过去的人，现在的事。跟父亲解释他的儿媳和孙女为什么没来，终于说动老父亲解了颜。池塘上贴着水面飞过一只灰鸟，我想着它正寒塘渡鹤影呢。这时的日头，其实很暖。

从村民广场回到大姐家，二姐他们已经起来了。一个宁静的下午，一大家子在院子里聊天。不免说到现在的教育问题，各种课外班，线下的，线上的。二姐女儿，我的外甥女议论说学而思恐怕水平不行，因为她有些大学同学就在那里当老师。虽没上清华北大，但她综合素质颇优，毕业刚两年，就已经是社区的中坚，很有些冉冉新星的样子了，她的外公常常对她赞不绝口。聊着聊着母亲觉得脚踝有点痒，掀开裤脚轻轻挠了起来。我把她袜子褪下，发现那儿皮肤已不太光滑，也有些斑点。试着给她在上下左右揉揉按按，按到三阴交附近时她开始呼痛，便趁势按摩了一会儿。凭着有限的医学知识，我说可能是气血不通，平时最好多走走路。父亲告诉我前几天二姐和二姐夫带她去省人民医院住了几天，全身该做了检查都做了一遍，也都还好。

晚饭还有一会儿。坐了一阵，我和父母便又走出去了。这回出门向右。走着走着，穿过一小段通幽的曲径，来到另一处天地。右首种着一田雪松林，左首略高，开着一大片池塘，水面上干干净净，没有任何水草，前面是缓缓起伏的山坡，树木茂密，松，柏，广玉兰，桂花树，一片葱翠欲滴。天空澄明，万赖俱寂。

山光悦鸟性，潭影空人心。

四下里只有父亲、母亲、还有我。记忆中我和父母似乎从没有过这样的时刻。我看看父亲，又看看母亲，一个是未知数X，一个是未知数Y，我就是那个根号XY了。天为父，地为母，我是鸟，我是风，我是不变的春天，我是轮回的四季，我姓常，我姓韦，我是灵魂附体的古人。

得道者会说，你是名。

时间仿佛凝住，又仿佛唰地飞走。大姐来了，喊我们回家吃晚饭。往回走时，忽然心中一动。我说美国人也种这种小松树的，二十年前刚到美国，安顿下来前在一个美国家庭住过几天，那家就种了这么一田。我问你们知道美国人种这个做什么用吗？父母不知，大姐却知是圣诞树。

父母养了三个孩子，把二姐和我都送上了大学，惟独大姐小学没毕业就辍了学。她跟着母亲信教，四十大几的时候还有心力去进修了三年，又学会了弹钢琴，现在一家教堂里弹琴唱诗。有一次我在父母家二楼听到她在一楼唱赞美诗，声音又高又浑厚，直感觉歌声从楼下不断地上升、上升。

回去的路上遇到一个人，热情地和大姐打招呼，不知姓什名谁，就派他当下山的樵夫吧。又经过一道柴门，芙蓉山主家的犬冲我们叫得正欢，那是它送我们归去、入席。