(七) 卖年画

 

母亲原来是小学教师，后来嗓子哑了，就调到山城唯一的新华书店卖书。书店就在城里最热闹的十字路口，平时没什么生意(那年月，除了毛选，没什么书卖啊)，腊月里却忙得不可开交，因为农村人还保持着贴年画的传统。有时我背着小妹去找书看，妈妈也会要我帮她收收钱，卷卷画什么的。

忘了从哪一年开始的，店里决定让职工家属领一些画出去摆摊帮着卖，给10%的劳务费(那时还没听说过‘回扣’这词)。记得我已经是初中生了，又是老大，自然 是我们家的主要劳动力。刚听说这事心里还有些不乐意：买菜都不好意思开口问价钱，这还要站在大街上摆摊呀~~~ 后来就可是盼望这一年才两到三天的‘练摊’时间了。

那时星期天是集日，农民们都进城赶集，卖些地里圈里的出产，再买些必须的日用品。书店的几个职工早已分好了各家的摊点，都在比较热闹的路口，离书店也不太远。头一天晚上各家就打发孩子扛了几张旧条凳去占好位子啦。

星期天一大早，我先跟妈妈去书店下窗板(年轻的朋友可能没见过那种老式的店铺)，搬去搁在凳子上，就是摆画的摊了。然后去仓库出画。妈妈根据她的经验挑选， 好卖的要上千张，不太好卖的一两百张。别看一张画轻飘飘的，数百张叠一块，也蛮重的。要借个手推车，才能一次搬到摊位。然后在墙上拴两根绳子，每种年画拿 一张用回形针卡在绳子上，再把一摞摞的画摊开摆在窗板上，书店的临时售货处就开张了。

前两年大妹和我联手，我们卖出去的画最多，每天能有一千多块钱的营业额。一天拿回家的钱，相当于父母一个工资的总和。后来大妹也上了中学，母亲便设了两个摊 位，比她小三岁的弟弟给她搭手，五六岁的小么妹就帮我守摊：检石头压住画角不让风吹走啦；到妈妈那换零钱啦；回家给俺拿吃的啦~~~

来买画的都是农村人。家境好的，一买就是十几张，各种各样都挑一些。几分到一毛多钱一张，俺给人把画卷好帐也算出来了(哪象美国快餐店打工那些高中生，离开机器不知 道怎么找钱)。有的就告诉我要买多少钱的，让我帮着搭配。呵，满怀着为贫下中农服务的光荣，我热心地帮他们挑选，并建议着哪张贴什么地方~~~堂屋啊、大 门啊、孩子房间那，还有猪圈牛棚等等。有的直接就说：要买两张‘门神’，我就给他们推荐杨子荣、郭建光等手拿盒子炮的样板戏年画，还说枪比刀厉害，鬼不敢来云云~~~

山里的农民，穷的真是很多。可是穷人也要开心过年呀，杨白劳躲债还不忘给女儿买跟红头绳呢。在我的摊前，常常有人拿出个包得紧紧的脏手绢，慢慢打开，挑出张 最旧的一毛钱票子，‘请’一张毛主席像回去贴在堂屋。看着他们脸上的风霜皱纹，还有满是破洞或补丁的衣服~~~脏兮兮的前襟和鼻涕已经结成硬壳的衣袖 ~~~刚读完《红楼梦》，才开始学着用文字散发‘闲愁’的我，不由得为自己的‘小资产阶级思想’感到有些惭愧~~~

（完）